


2



3

DU MÊME AUTEUR

La Contre-révolution en Afrique
Payot, 1963

 
Sociologie de la nouvelle Afrique

Gallimard, « Idées », 1964
 

Sociologie et contestation
Essai sur la société mythique

Gallimard, « Idées », 1969
 

Le Pouvoir africain
Seuil, « Esprit », 1971

et réédition, « Points Essais », no 780, 2016
 

Les Vivants et la Mort
Essai de sociologie

Seuil, « Esprit », 1975
et « Points Essais », no 90, 1978

 
Une Suisse au-dessus de tout soupçon

(en collab. avec Délia Castelnuovo-Frigessi,
Heinz Hollenstein et Rudolph H. Strahm)

Seuil, « Combats », 1976
et réédition, « Points Essais », no 782, 2016

 
Main basse sur l’Afrique

Seuil, « Combats », 1978



4

et réédition, « Points Essais », no 779, 2016
Retournez les fusils !

Manuel de sociologie d’opposition
Seuil, « L’Histoire immédiate », 1980,

« Points Politique », no 110, 1981
et nouvelle édition mise à jour sous le titre

Retournez les fusils !
Choisir son camp

Seuil, 2014
et « Points Essais », no 833, 2017

 
Les Rebelles

Contre l’ordre du monde
Mouvements armés de libération

nationale du tiers-monde
Seuil, « L’Histoire immédiate », 1983

et réédition, « Points Essais », no 778, 2016
 

Vive le pouvoir !
Ou les délices de la raison d’État

Seuil, 1985
 

La Victoire des vaincus
Oppression et résistance culturelle

Seuil, « L’Histoire immédiate », 1988
et réédition, « Points Essais », no 779, 2016

 
La Suisse lave plus blanc

Seuil, 1990
 

Le Bonheur d’être suisse
Seuil/Fayard, 1993,

« Points Actuels », no 152, 1994
et « Points Essais », no 808, 2016

 



5

Il s’agit de ne pas se rendre
Conversations sur France Culture

(en collab. avec Régis Debray)
Arléa, 1994

 
L’Or du Maniema

roman
Seuil, 1996

et nouvelle édition, « Points », no P2704, 2011
 

La Suisse, l’Or et les Morts
Seuil, 1997

et « Points Histoire », no 405, 2008
 

Les Seigneurs du crime
Les nouvelles mafias contre la démocratie

(en collab. avec Uwe Mühlhoff)
Seuil, « L’Histoire immédiate », 1998,

« Points », no P631, 1999
et « Points Essais », no 559, 2007

 
La Faim dans le monde expliquée à mon fils

Seuil, 1999, 2011, 2015
 

Les Nouveaux Maîtres du monde
Et ceux qui leur résistent

Fayard, 2002
Seuil, « Points », no P1133, 2003
et « Points Essais », no 560, 2013

 
Le Droit à l’alimentation

Précédé de Le Droit du faible contre la raison du fort
(en collab. avec Sally-Anne Way

et Christophe Golay)
Mille et une nuits, 2003



6

 
L’Empire de la honte

Fayard, 2005
et « Le Livre de poche », 2007

 
La Haine de l’Occident

Albin Michel, 2008
et « Le Livre de poche », 2011

 
Destruction massive

Géopolitique de la faim
Seuil, 2011

et « Points », no P2879, 2012
 

Chemins d’espérance
Ces combats gagnés, parfois perdus

mais que nous remporterons ensemble
Seuil, 2016

et nouvelle édition sous le titre
Change le monde

Il en a besoin
« Points Essais », no 861, 2018

Les murs les plus puissants tombent par leurs fissures
Dialogue avec Denis Lafay
Éditions de l’Aube, 2018

 
Le Capitalisme expliqué à ma petite-fille

(en espérant qu’elle en verra la fin)
Seuil, « Expliqué à… », 2018



7

ISBN 978-2-02-145200-6

© Éditions du Seuil, janvier 2020, pour la langue française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

http://www.seuil.com/
http://www.nordcompo.fr/


8

« Qui répondrait en ce moment à la terrible obstination
du crime, si ce n’est l’obstination du témoignage ? »

Albert Camus



9

TABLE DES MATIÈRES

Titre

Du même auteur

Copyright

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV



10

Chapitre XV

Chapitre XVI

Chapitre XVII

Chapitre XVIII



11

I

C’est en tant que vice-président du comité consultatif du
Conseil des droits de l’homme des Nations unies que je me suis
rendu à Lesbos en mai 2019 1. Quarante ans auparavant, j’avais
exploré l’île dans l’émerveillement.

Stelios Kamnarokos avait été l’un de mes étudiants de l’univer-
sité de Genève les plus sympathiques et les plus intelligents. Son
père, un homme corpulent, bon vivant, plein d’humour et prati-
quant l’hospitalité inconditionnelle, était le pope de Mytilène  : sur
les quais et dans les cafés de la ville, tout le monde l’appelait af-
fectueusement « Papa Dimitri ». C’est lui qui m’avait fait découvrir
ce miracle de la nature qu’est l’île de Lesbos.

Stelios ferait par la suite une impressionnante carrière diploma-
tique. Il serait notamment, pendant neuf ans, l’influent conseiller
pour la politique étrangère du président de la République Károlos
Papoúlias. Révolté par le sort infligé à la Grèce par les États
membres de l’Union européenne, il vit aujourd’hui une retraite in-
quiète à Athènes.

En mai 2019, à l’occasion de ma mission onusienne, j’ai repris
contact avec ces plages de sable et de galets, ces montagnes qui
culminent à presque 1 000 mètres.

D’innombrables baies brisent la ligne côtière de l’île. Leurs
eaux turquoise valent à Lesbos, patrie de la poétesse Sappho
(VII

e-VI
e siècle av. J.-C.), son nom populaire d’«  île d’émeraude ».

Bâtie en amphithéâtre, la capitale Mytilène – quelque 50 000 habi-
tants, soit à peu près la moitié de la population de l’île – est depuis
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l’Antiquité romaine un centre culturel et commercial d’une formi-
dable vitalité. En témoignent les descriptions enthousiastes par les
contemporains de son faste et de sa beauté 2, mais aussi les
ruines de l’immense théâtre antique construit par Trajan. Strabon
tenait la ville pour « la plus grande de son temps ». La forteresse
byzantine édifiée par les architectes de l’empereur Justinien, rele-
vée et renforcée au XVe siècle par les bâtisseurs de la famille gé-
noise des Gattilusi, surplombe toujours le port dans la partie orien-
tale de la ville. Par la suite, les Génois ont à leur tour été chassés
par les conquérants ottomans.

Maisonnettes colorées des pêcheurs. Les palmiers se ba-
lancent dans la brise maritime. Partout des fleurs. Les plaines
agricoles alternent avec les montagnes sombres. Onze millions
d’oliviers et trois millions de pins parasol couvrent collines et
plaines. La vaste forêt de séquoias pétrifiée, née d’une explosion
volcanique il y a vingt millions d’années, ne constitue pas la
moindre attraction des lieux. Avec une superficie de près de
1 700 kilomètres carrés et un littoral long de 320 kilomètres, Les-
bos est l’île la plus importante de la mer Égée.

En mai 2019, je retrouve intacte la stupéfiante beauté de Les-
bos, telle qu’elle est restée gravée pendant si longtemps dans ma
mémoire.
 

Quatre ans auparavant, en avril 2015, un accord conclu entre
la Commission européenne et le gouvernement grec a donné
naissance, sur les cinq îles de la mer Égée les plus proches de
l’Asie mineure, Lesbos, Kos, Leros, Samos et Chios, aux «  hot
spots » (« points chauds »), points d’accueil de milliers de réfugiés
venus de Syrie, d’Irak, d’Afghanistan, mais aussi du Pakistan, de
l’Afrique subsaharienne et d’ailleurs, fuyant la guerre, la torture, la
destruction de leur pays et tentant d’atteindre les côtes grecques.

Ces réfugiés nourrissent l’espoir de parvenir à passer des îles
sur le continent et de poursuivre ainsi leur route vers les Balkans,
la Hongrie et l’Europe du Nord.
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Le nom officiel de ces hot spots est First reception facilities
(«  Institutions de premier accueil »). Deux documents européens
et une loi grecque définissent leurs fonctions. Les deux textes nor-
matifs de l’Union européenne (UE) sont, d’une part, une directive
d’avril 2015 intitulée « Agenda européen pour les migrations » et,
d’autre part, la résolution du Parlement européen Hot spots at EU
external borders («  Les hot spots aux frontières extérieures de
l’UE »). La loi grecque porte le numéro 4357 et est datée de 2016.

Voici comment le Parlement européen définit les hot spots  :
« Ceux-ci ont pour but de mieux coordonner les agences de l’UE
et des autorités nationales dans leur travail mené sur les frontières
extérieures en matière de premier accueil, d’identification, d’enre-
gistrement et de prise des empreintes digitales des demandeurs
d’asile (“asylum seekers”). Actuellement, seules la Grèce et l’Italie
ont des hot spots. Mais d’autres pays peuvent aussi bénéficier de
l’installation de hot spots s’ils le demandent ou si la Commission
est d’avis que ces pays ont besoin d’une assistance supplémen-
taire. »

Le Haut-Commissariat de l’ONU pour les réfugiés évalue en
novembre 2019 à 34 500 le nombre des réfugiés parqués dans les
cinq hot spots de la mer Égée. Les deux tiers d’entre eux sont des
femmes et des enfants. Étant équipés pour héberger au maximum
6  400  personnes, ces camps sont donc désespérément surpeu-
plés 3.

Malgré la chasse organisée en haute mer par les instances eu-
ropéennes (ou nationales, turques et grecques, financées par
l’UE), nombre de canots pneumatiques et d’embarcations en tous
genres continuent chaque nuit et chaque matin de débarquer des
réfugiés sur les côtes de Lesbos et des îles voisines. À Lesbos,
dont le littoral est long et accidenté, nul n’est en mesure de faire
complètement obstacle à ces débarquements.

Chaque matin, des policiers grecs armés inspectent les côtes.
Ils arrêtent les réfugiés qui s’abritent tant bien que mal dans les ro-
chers. Ils les menottent, y compris parfois les enfants. Puis ils les
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poussent dans de grands autobus bleus et les conduisent à Moria,
un camp installé aux abords d’un petit village au voisinage de My-
tilène. Là, trempés, affamés, angoissés, ils sont déposés et at-
tendent les premiers interrogatoires. Ceux-ci seront menés par
des fonctionnaires issus de trois organisations de l’UE.

D’abord, Frontex (abréviation de «  frontières extérieures  »).
L’organisation a été fondée en 2004 sous le nom d’European Bor-
der and Coast Guard Agency (Agence européenne pour la gestion
de la coopération opérationnelle aux frontières extérieures). Son
siège est à Varsovie. Ses policiers – danois, français, bulgares, al-
lemands, etc. – sont chargés de la lutte contre les cartels interna-
tionaux du trafic d’êtres humains. L’interrogatoire des réfugiés leur
permet souvent de recueillir des renseignements précieux sur
l’identité des passeurs, le fonctionnement de leurs réseaux et leur
localisation.

Les agents de renseignements et agents secrets d’Europol, is-
sus des 28 États membres de l’UE, conduisent eux aussi des in-
terrogatoires serrés. Leur tâche plus particulière consiste à identi-
fier et à intercepter d’éventuels terroristes mêlés à la foule des ré-
fugiés. Le danger est réel. Deux des assassins des attentats de
Berlin et de Munich de 2018 avaient rejoint l’Europe en tant que
« réfugiés ».

Mais une troisième agence de l’UE intervient également à cette
étape, l’EASO (European Asylum Support Office – Bureau euro-
péen d’appui en matière d’asile), fondée en 2011 et dont le siège
se trouve à Malte. C’est elle qui procède au premier examen des
demandes d’asile. Elle exclut et renvoie ceux qui, selon elle, n’ont
aucune chance d’obtenir l’asile et transfère les autres aux Lesbos
Committee for Asylum, une autorité grecque.

Sur le papier, les organisations de l’UE –  les différents fonc-
tionnaires qui les composent – n’exercent qu’un rôle d’assistance
aux autorités grecques. En fait, ces fonctionnaires de l’UE font la
loi. Ils occupent les postes institutionnels stratégiques. De surcroît,
c’est l’UE qui rémunère les policiers grecs et les garde-côtes grecs
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et turcs. À Moria, comme dans les autres hot spots, fonctionnaires
du ministre de la Migration d’Athènes, policiers, gardiens de pri-
son, garde-côtes grecs, officiers de l’armée grecque ne jouent
qu’un rôle de supplétifs.

Lorsqu’on examine de près l’Agenda européen en matière de
migration 2015, une ambiguïté saute aux yeux : la Commission est
obsédée par les accords de Schengen, qui abolissent, on le sait,
les frontières intérieures de l’Union. La libre circulation des mar-
chandises, des capitaux (totale) et des êtres humains (avec des
restrictions) est le fondement du marché unique. Or, Schengen ne
survit qu’à condition que les frontières extérieures de l’Union
soient contrôlées et étroitement surveillées. C’est la tâche que
sont chargés d’assurer les navires et les agents de Frontex, les
marines grecque et turque, la police et les services secrets grecs,
ainsi que les autres agences européennes impliquées. Toute l’acti-
vité sur les hot spots et les interventions en haute mer et dans les
eaux territoriales sont soumises à un impératif prioritaire : protéger
l’Europe de l’afflux des réfugiés.

En 2019, au moment de ma mission, les réfugiés enfermés
derrière les murs de Moria – et confinés dans les oliveraies alen-
tour, devenues à leur tour un vaste campement nommé les « Oli-
veraies » – relevaient de 58 nationalités. En très grande majorité,
ils provenaient de Syrie, d’Afghanistan, d’Irak, d’Iran et du Sou-
dan. La plupart d’entre eux étaient issus de la classe moyenne  :
enseignants, ingénieurs, entrepreneurs, commerçants, anciens
fonctionnaires, employés, artisans,  etc. Les familles de paysans
ou d’ouvriers étaient très peu nombreuses. C’est qu’il faut de l’ar-
gent pour fuir sa ville ou son village, de l’argent pour payer les
transports, les garde-frontière corrompus, les policiers maîtres
chanteurs, les passeurs.

Dans l’immense majorité des cas, les réfugiés ont fui des pays
ravagés par la guerre et la terreur. Aucune vie économique nor-
male n’y a sa place : le dentiste, l’entrepreneur, l’ancien fonction-
naire, le commerçant ou l’artisan ne peut vendre sa maison, son
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appartement ou son entreprise, parce que sa ville et ses installa-
tions ont été rasées par les bombes ou les obus d’artillerie. Dans
la province d’Idleb, en Syrie, dans la région de Kandahar en Af-
ghanistan, dans la plaine de Ninive en Irak, aucun propriétaire ne
peut plus vendre son champ puisque personne ne le lui achètera.
Les réfugiés fuient donc en emportant ce qu’ils peuvent en écono-
mies liquides –  et ces économies s’épuisent très rapidement en
cours de route.

Les réfugiés échouent sur les côtes de Lesbos la plupart du
temps complètement démunis. Les seules choses qu’ils pos-
sèdent sont les habits crasseux qu’ils portent sur eux, quelques
photos de famille et souvent l’indispensable téléphone portable.

Après avoir été enregistrés par les policiers grecs, les réfugiés
reçoivent une « carte d’enregistrement », ce qui leur donne droit
d’accéder à un lieu pour dormir, de faire la queue à l’heure de la
distribution de nourriture, d’accéder aux toilettes et aux douches.
Mais le camp officiel étant désespérément surpeuplé, les nou-
veaux arrivants de l’été 2019 ont tous été dirigés vers les camps
dits « inofficiels », installés dans les oliveraies.

Les policiers confient aux nouveaux arrivants des bâches de
plastique, quelques outils –  pelles, houes  – pour leur permettre
d’aplanir le sol. Dans les Oliveraies, les réfugiés doivent eux-
mêmes construire leurs abris.

La carte d’enregistrement donne également droit à un pécule
minimal – distribué mensuellement par le Haut-Commissariat des
Nations unies pour les réfugiés (UNHCR, ou plus court : HCR). Le
mode de calcul est compliqué : le plafond est de 360 euros par fa-
mille. Or, notamment les Afghans, les Syriens, les Irakiens et les
gens de Bahreïn fuient par famille entière : père, mère, grands-pa-
rents, enfants de générations successives. Partager 360  euros
entre 16 ou 18 personnes n’a évidemment pas beaucoup de sens.

Mais avec ce pécule, les réfugiés doivent acheter des bou-
teilles d’eau, des médicaments, du lait pour les enfants, des vête-
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ments de rechange, des souliers, des articles d’hygiène corporelle
(savon, etc.).

1. Deux puissantes ONG européennes ont apporté un soutien précieux à
l’organisation de ma mission. Je dois à cet égard une profonde gratitude à
Thomas Gebauer et Ramona Lenz de Medico International et à Karl Kopp
de Pro Asyl.
2. Cicéron, Vitruve.
3. Voir Amnesty International, Les Camps inhumains et surpeuplés doivent
être fermés immédiatement, Londres, janvier 2019.
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II

Sur la mer Égée, le ciel est bas et gris. Des massifs nuageux
enveloppent les cimes des montagnes turques toutes proches. La
surface de l’eau reflète cette morne couverture. En provenance
d’Athènes, l’appareil du vol  A37252 de l’Olympic Airways décrit
une large courbe sur le détroit. Celui-ci est étroit  : 7  kilomètres
seulement séparent les montagnes turques du rivage européen.

Le petit aéroport Odysséas Elýtis de Mytilène est situé en bor-
dure de mer. Le chantage à la dette exercé par le FMI et l’UE à
l’encontre du gouvernement grec a laissé des traces  : l’aéroport
appartient désormais à la société allemande propriétaire de celui
de Francfort. Les quelques kilomètres de route qui mènent au
cœur de la capitale serpentent le long d’une route côtière bordée
de palmiers et d’éclatants buissons de bougainvilliers.

Au loin, sous le ciel gris, se profilent trois silhouettes d’acier  :
des navires de guerre. Ils se meuvent lentement à la lisière des
eaux territoriales. Comme d’immenses bêtes aux aguets d’invi-
sibles proies.

Giorgos Pallis est un homme direct et chaleureux. Son regard
noir me frappe. Il est député de Lesbos au Parlement d’Athènes.
L’île est par tradition une terre à majorité communiste. Le père de
Giorgos a été député communiste. Lui-même appartient aux Verts,
alliés de Syriza, coalition d’extrême gauche au pouvoir à Athènes
en mai 2019. Il a une quarantaine d’années.
 

«  Regarde là-bas, le premier bateau de guerre appartient à
l’OTAN, le deuxième, plus à l’ouest, à Frontex. Le troisième ? Il est
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trop loin, je ne parviens pas à l’identifier. »
Je l’interroge : « Pourquoi la marine de guerre de l’OTAN ? »
Dans un rire amer, il me répond  : « Pour protéger l’Europe, il

faut refouler des femmes et des enfants traqués par les bombes
en Afghanistan, en Syrie, en Irak. »
 

Giorgos ne décolère pas : l’OTAN a au moins quatre croiseurs
dans les eaux de Lesbos. « Ah, elle est belle la souveraineté de
mon pays ! »

La voiture me dépose à l’hôtel Blue Sea, sur les quais occiden-
taux de Mytilène. Le balcon de ma chambre, au deuxième étage,
surplombe le port. Une grille métallique de 4 mètres de haut le sé-
pare du quai. Il est sévèrement gardé par des policiers grecs. Des
uniformes noirs partout. L’armement des policiers, leurs jeeps blin-
dées interdisent toute approche.

De mon hôtel, j’observe ce qui se passe. Derrière le grillage
stationnent plusieurs autobus bleus. Aux premières lueurs de
l’aube, les policiers partent en tournée sur les routes côtières en
quête des réfugiés arrivés dans la nuit. Les autobus les suivent.
Après leur retour, ces hommes, ces femmes, ces enfants demeu-
reront pendant douze à vingt-quatre heures parqués derrière les
grilles du port sans eau ni nourriture. Ensuite seulement, les poli-
ciers les conduiront à Moria, au centre d’enregistrement.

À mon arrivée, j’ai observé ainsi trois autobus immobilisés
sous mes fenêtres, remplis de femmes, d’hommes et d’enfants in-
terceptés la veille par les hommes en noir. Durant tout mon séjour,
en face de la porte d’entrée de mon hôtel, un croiseur britannique
en mission pour Frontex est demeuré ancré à quai, ses canons de
bord recouverts de bâches.

De Turquie, par temps clair, les réfugiés cachés derrière les ro-
chers dans l’attente d’un passage peuvent apercevoir les lumières
de l’Europe. Par le ferry touristique qui relie Dikili (province d’Izmir)
à Mytilène, la traversée du détroit dure une heure et demie et
coûte 35 euros. Sur les Zodiac surchargés, les requérants d’asile
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paient aux trafiquants 500 à 1 000 euros par personne et risquent
leur vie.

Les push-backs sont des opérations d’interception violente,
pratiquées par les navires des garde-côtes turcs et grecs, par
ceux de Frontex et, selon certaines sources, par ceux de l’OTAN
également.

Sur les côtes de la mer Égée s’activent des organisations non
gouvernementales internationales  : Pro Asyl, Refugee Rescue,
Border Monitoring,  etc. Leurs courageux militantes et militants
conduisent des interrogatoires de survivants et documentent ainsi
les opérations push-backs. Celles-ci se poursuivent nuit et jour.
Elles ont pour but de rejeter les Zodiac, les barques, les rafiots
des réfugiés dans les eaux territoriales turques et d’empêcher ain-
si leurs passagers de déposer une demande d’asile en territoire
européen.

Les méthodes appliquées par les intercepteurs sont décrites et
documentées en détail par les activistes des ONG. En voici
quelques exemples, extraits entre autres du plus récent rapport de
synthèse établi en mai 2019 par Valeria Hänsel, membre de l’as-
sociation allemande Border Monitoring, et intitulé Die Erosion des
europäischen Asylsystems auf der griechischen Hotspot-Insel Les-
bos (L’Érosion du système européen de l’asile sur l’île hot spot de
Lesbos) 1.

Les activistes de l’organisation espagnole Proactiva Open
Arms décrivent ainsi une de leurs dernières opérations :

Un bateau rempli d’hommes, de femmes et d’enfants réfugiés
dérivait à moins de 100 mètres de la côte grecque. C’était une
journée froide de printemps. L’eau ne dépassait pas cinq de-
grés. Les réfugiés, tremblants, étaient transis de froid, leurs ha-
bits trempés. Nous avons entendu une femme qui criait de fa-
çon effrayante. Nous avons appelé le commandement de Fron-
tex à Lesbos. Nous leur avons demandé s’ils avaient besoin
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d’aide pour secourir les réfugiés et si nous pouvions envoyer
un de nos médecins sur le bateau. Les gens de Frontex nous
ont répondu que tout était sous contrôle. Par la suite, ils ont at-
tendu deux heures de plus pour conduire le bateau dans le
port de Mytilène. Nous avons assisté à son arrivée à quai.
Nous avons vu un bébé qui ne bougeait plus. Les policiers de
Frontex ont empêché notre médecin et deux autres de nos col-
laborateurs d’approcher et nous ont éloignés de force. Le bébé
était froid, son teint était jaune. Ses yeux étaient immobiles.
Plus tard, nous avons appelé le centre d’enregistrement de
Moria. Lorsque nous avons demandé des nouvelles de l’en-
fant, on nous a répondu qu’aucun bébé n’était arrivé. Personne
ne savait ce qui s’était passé. Je suis sûr que la mère avait crié
parce que son bébé était en train de mourir. Si Frontex n’avait
pas bloqué le bateau devant la côte pendant deux heures ou
s’ils avaient laissé notre médecin rejoindre les réfugiés, le bébé
aurait très probablement survécu.

Confronté à ce reproche, le commandement de Frontex a ré-
pondu  : « Notre tâche n’est pas de secourir les naufragés, mais
d’assurer la sécurité des frontières. »

Les organisations Human Rights Watch, Pro Asyl, Sea Watch,
Refugee Rescue ainsi que d’autres ONG internationales ont docu-
menté, depuis 2015, date de la création des hot spots, un grand
nombre d’autres opérations push-backs.
 

Refugee Rescue a ainsi diffusé, en octobre  2018, le témoi-
gnage d’un jeune réfugié syrien prénommé Asmir (nom d’em-
prunt) :

Après avoir voyagé environ un kilomètre dans les eaux interna-
tionales du détroit, nous avons été poursuivis par les garde-
côtes turcs. Ils avaient deux bateaux : un grand et un petit. Du
grand bateau, ils tiraient en l’air et criaient, nous demandant de
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faire demi-tour. Avec le petit, ils nous poursuivaient. Ils se sont
approchés et nous ont tapé dessus avec de longues barres de
fer pour que nous mourions en mer. Mais nous nous sommes
défendus. Je ne sais pas d’où nous avons tiré notre force, mais
nous avons lutté pendant des heures et finalement nous avons
réussi à leur échapper.

En 2015 déjà, le porte-parole d’Amnesty International déclarait
à la télévision sur Euronews : « Les garde-côtes grecs repoussent
des embarcations de requérants d’asile de force dans les eaux
territoriales turques et mettent la vie des réfugiés en danger. » De-
puis cette date, les push-backs ont provoqué un grand nombre de
morts « accidentelles ».

Pro Asyl a témoigné, vidéos à l’appui, sur la mort de douze re-
quérants d’asile – dont cinq enfants en dessous de dix ans – du-
rant une opération push-back en 2017.

L’ONG Med-Watch gère à Mytilène une installation nommée
« Alarm-Phone » (téléphone d’alarme). Les requérants d’asile pos-
sèdent souvent des téléphones portables. Menacés de push-back,
les réfugiés agressés appellent Med-Watch au secours. Les mili-
tants de cette ONG sont connus pour leur détermination et leur
courage. Par radio, ils interviennent auprès des agresseurs (Fron-
tex, OTAN, garde-côtes turcs ou grecs) et tentent de libérer le ba-
teau, avant de prodiguer les premiers secours aux réfugiés en dé-
tresse. Mais la plupart du temps, les activistes de Med-Watch as-
sistent impuissants à la conduite criminelle des forces de l’UE. Les
policiers de Frontex remettent aux gardes turcs les Zodiac sur-
chargés de passagers paniqués. Med-Watch a également observé
des cas où les garde-côtes grecs démontent le moteur du Zodiac
et le jettent à la mer ou l’embarquent sur leur propre navire, lais-
sant le Zodiac des réfugiés – tel le radeau de La Méduse – dériver
sur les flots gris de la mer Égée.

Med-Watch a témoigné d’un cas, survenu le 21 juillet 2017, où
les garde-côtes grecs ont utilisé des couteaux pour éventrer en
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haute mer un Zodiac chargé de requérants d’asile.
Certains des équipages des bateaux de Frontex ont développé

des techniques de push-back particulièrement efficaces. Tel est le
cas notamment de l’équipage du croiseur britannique Protector.
Les fusiliers marins et canonniers du Protector avaient l’habitude
de tirer dans l’eau tout autour de l’embarcation des réfugiés, mais
de plus en plus près du bateau. Au fur et à mesure que montait la
panique des réfugiés, le commandant du Protector dictait ses
ordres par mégaphone. Il obtenait en général que le canot pneu-
matique des réfugiés fasse demi-tour et retourne dans les eaux
territoriales turques.

La tactique du si mal nommé Protector a fini par susciter des
protestations véhémentes de la part de l’organisation Refugee Re-
scue et d’autres ONG, de certains grands journaux britanniques et
de la chaîne de télévision Euronews. L’équipage du Protector a
alors été révoqué par le gouvernement de Londres. Mais le croi-
seur lui-même est aujourd’hui toujours en action dans les eaux
grecques, doté d’un nouvel équipage.

Le 15 janvier 2019, une petite fille de quatre ans est morte en
mer alors que son embarcation faisait route vers la Grèce. Inter-
viewé par le journal Hara Harekact (16 janvier 2019), le père de la
fillette raconte  : «  Ils [les garde-côtes turcs] ont arrimé notre ba-
teau avec une corde à leur navire. Puis ils ont commencé à nous
tourner autour de plus en plus rapidement. Ils ont essayé de nous
tuer tous. »

Grâce à Refugee Rescue, il existe toute une série de vidéos –
 plus révoltantes les unes que les autres – qui témoignent de la
pratique des garde-côtes, notamment turcs, et de Frontex. On y
voit notamment des militaires turcs en uniforme frapper avec des
barres de fer des familles de réfugiés, y compris des enfants, pour
les forcer à faire demi-tour. Une autre technique, développée no-
tamment par Frontex, se révèle particulièrement efficace  : le ba-
teau garde-côtes tourne à grande vitesse et à distance de plus en
plus rapprochée autour du Zodiac des réfugiés, provoquant des
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vagues violentes, qui secouent l’embarcation, menaçant à chaque
instant de la faire chavirer.

Aussi étrange que cela puisse paraître, le combat entre les ré-
fugiés, prisonniers de leurs frêles embarcations, et les bateaux ar-
més de Frontex et des garde-côtes turcs et grecs ne tourne pas
toujours à l’avantage de Goliath. C’est ainsi que le 10 novembre
2017 un bateau des garde-côtes turcs pénétrant dans les eaux
territoriales grecques a harponné un Zodiac chargé de vingt réfu-
giés. Dix-sept d’entre eux ont réussi à sauter dans l’eau avant que
le Zodiac ne sombre. Un bateau de pêche grec les a recueillis. Le
4 octobre 2018, un autre Zodiac a été attaqué, à nouveau dans les
eaux territoriales grecques et à nouveau par un croiseur turc.
Quatre adolescents afghans ont réussi à sauter du Zodiac. Les
Turcs ont tiré à la mitrailleuse, mais ont raté leur cible. Refugee
Rescue indique que plusieurs des rescapés des deux Zodiac inter-
ceptés portaient des blessures, pour certaines graves, causées
soit par des coups portés avec des barres de fer, soit par les tirs.

Mais la chasse aux réfugiés en haute mer porte globalement
ses fruits. Les îles grecques de la mer Égée, notamment Lesbos,
voient désormais chuter le nombre de requérants d’asile débar-
quant sur leur sol. En 2016, 172 450 personnes sont arrivées ; en
2017, un peu plus de 29 000. Un chiffre encore inférieur en 2018.
Mais l’afflux ne tarit pas pour autant. Malgré toute la brutalité des
push-backs, pratiquement tous les jours et toutes les nuits des ré-
fugiés atteignent les côtes de Lesbos et des autres îles sur leur
embarcation de fortune.

Dans la description que je fais des push-backs, j’incrimine in-
distinctement Frontex et les garde-côtes grecs et turcs. Au sens
strict du terme, seul Frontex est un organe de l’UE. Les garde-
côtes de Turquie et de Grèce obéissent formellement aux ordres
de leurs gouvernements souverains. Mais de fait, la stratégie des
push-backs est financée, coordonnée et ordonnée par les bureau-
crates de l’UE, je l’ai dit. Les unités navales qui la mettent en
œuvre sont dépendantes de la Commission européenne. En cinq
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ans, les garde-côtes grecs ont reçu de l’UE des financements dé-
passant les 150 millions d’euros.

De même, le financement massif de la marine de guerre turque
par l’UE est justifié à Bruxelles par la lutte indispensable contre les
trafiquants d’êtres humains. En mai 2016, l’UE a ainsi intégré offi-
ciellement la marine et la gendarmerie turques dans la stratégie
« Rescue and Secure » (« Sauver et sécuriser ») de la mer Égée.
Elle a versé 20 millions d’euros pour la formation des opérateurs
turcs. Une étroite collaboration avec Frontex a été mise en œuvre.
En 2018, l’Organisation internationale pour la migration (OIM) a
fait don au gouvernement d’Ankara de plusieurs bateaux d’inter-
ception rapide.

Dans l’idéologie «  humanitaire  » des têtes de mule de
Bruxelles, Frontex tient un rôle central. Rescue and Secure…
Quelle hypocrisie ! Le principal agent de la chasse aux requérants
d’asile n’a rien – mais strictement rien – d’un « sauveteur ». Les
bateaux de Frontex sont des bâtiments militaires équipés militaire-
ment. À leur bord ne se trouvent ni médecins, ni infirmières, ni na-
geurs de secours, mais des policiers et des gendarmes recrutés
dans les différents États membres de l’UE.

Frontex a été récemment remplacée par une structure au man-
dat, au financement et aux équipements techniques considérable-
ment renforcés  : l’Agence européenne de garde-frontières et de
garde-côtes. Mais la nouvelle organisation évolue toujours sous le
nom de Frontex. Et les graves reproches de brutalité énoncés à
son égard ne se limitent pas à la mer Égée : les policiers de Fron-
tex usent fréquemment des mêmes méthodes de répression et
d’intimidation des réfugiés dans d’autres régions du monde 2.

Un exemple. À la frontière extérieure de l’UE, en Bosnie-Her-
zégovine, des dizaines de milliers de réfugiés vivent dans des
conditions inhumaines. La plupart sont issus de familles origi-
naires de Syrie, d’Afghanistan et d’Iran. Des barbelés de l’OTAN
protègent la frontière croate. Des policiers masqués, armés de
matraques en acier, de menottes et accompagnés de chiens dres-
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sés à la chasse aux êtres humains patrouillent sur les sentiers
boueux du côté croate, en Europe. Les mains en sang, certains
réfugiés tentent périodiquement de découper les barbelés et de
rejoindre le territoire européen pour y déposer leur demande
d’asile.

Les policiers et leurs chiens les refoulent. Les policiers battent
violemment enfants, femmes et hommes, sans distinction, leur in-
fligeant fréquemment des blessures graves.

Des activistes travaillant pour plusieurs ONG sont présents
dans les camps du nord de la Bosnie-Herzégovine, parmi lesquels
le Center for Peace Studies, dont le quartier général se trouve à
Zagreb (Croatie), la Fondation Heinrich Böll, dont le siège est à
Sarajevo (Bosnie-Herzégovine),  etc. Ils accompagnent les réfu-
giés jusqu’aux barbelés. Ils filment et enregistrent les actes de vio-
lence commis par les policiers. Plusieurs ONG prétendent que des
agents de Frontex sont présents sur ce terrain, notamment avec
les drones 3.

1. Border Monitoring München, 2019.
2. Voir l’interview de Bernd Kasparek, de l’ONG allemande Border Monito-
ring, « Verprügelt und misshandelt » (« Battus et maltraités »), in Der Spie-
gel, 10 août 2019.
3. Voir le journal de bord Terminus Bosnie du Forum civique européen,
Bâle, septembre 2019.
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III

Pour les industriels de l’armement, les marchands de canons
et trafiquants d’armes en tous genres, la lutte contre les réfugiés
et les migrants est plus rentable que toutes les guerres en cours
en Syrie, au Darfour et au Yémen. L’Union européenne vient de
publier ses perspectives budgétaires jusqu’en 2027. Selon ses
prévisions, les dotations aux deux postes intitulés « Sécurité des
frontières » et « Migration » seront augmentées jusqu’à 34,9 mil-
liards d’euros (soit trois fois le montant de 2019). Le budget de
Frontex sera, de son côté, augmenté de 12 milliards d’euros dans
les sept prochaines années, et celui de l’EASO de 900 millions. La
Commission européenne motive ainsi ces augmentations : « Il pa-
raît évident que la gestion des frontières et la migration seront à
l’avenir une des tâches les plus importantes [de l’UE]. »

Quant à ce que les bureaucrates de Bruxelles appellent la bor-
der security (la «  sécurisation des frontières  »), elle assure aux
marchands d’armes des profits faramineux.
 

Christian Jakob est un jeune homme au tempérament vif. Doté
d’une indépendance d’esprit à toute épreuve et d’un sens aigu de
la justice, il est actuellement journaliste de recherche au quotidien
berlinois Die Tageszeitung. J’ai rencontré à Mytilène cet homme
chaleureux et rieur. Il est devenu célèbre pour avoir révélé les re-
lations étroites qui lient certains bureaucrates de Bruxelles et les
marchands de canons 1.

Parmi les milliers de lobbyistes actifs à Bruxelles, ceux de l’in-
dustrie de l’armement sont sans doute les plus efficaces. Le plus
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puissant de ces groupes de pression est l’Organisation euro-
péenne de sécurité (EOS), dirigée par Luigi Rebuffi, le directeur
général de la société multinationale de l’armement Thales. L’une
des figures les plus pittoresques, parmi les agents des marchands
de canons agissant auprès de la Commission de l’UE, s’appelle
Dirk Niebel. Il travaille pour l’usine d’armement Rheinmetall, à
Düsseldorf. Jusqu’en 2013, Niebel a été ministre pour la Coopéra-
tion internationale et le développement du gouvernement alle-
mand. Dans cette fonction, il s’est fait l’avocat des intérêts des
peuples les plus pauvres.

À la demande de l’UE, les industriels de l’armement ont déve-
loppé une technologie ultraperformante pour assurer l’efficacité de
la chasse à l’homme le long des frontières de la forteresse Eu-
rope. Eurosur (European Border Surveillance System, Système
européen pour la surveillance des frontières), une autre instance
de l’UE, recourt notamment à des satellites géostationnaires, posi-
tionnés au-dessus de la mer Égée, du détroit de Gibraltar, du Sa-
hara et de la Méditerranée centrale. Par ailleurs, des drones ultra-
performants surveillent jour et nuit les mouvements des réfugiés et
des migrants sur mer comme sur terre. Personne ne leur échappe.
De même, les radars au sol permettent une observation perma-
nente des colonnes de persécutés évoluant sur la terre ferme. Des
systèmes de sensors secrets sont également installés le long des
côtes et des frontières terrestres.

L’un des cauchemars de Frontex est suscité par ces poids
lourds qui transportent enfants, femmes et hommes clandestins
sur les routes du nord de la Grèce ou de la Bosnie-Herzégovine.
Une nouvelle technologie permet de les détecter : il s’agit de scan-
ners aux rayons  X et d’autres appareils hautement sophistiqués
permettant de capter et de décompter les battements de cœur et
la quantité d’air respiré. Ces appareils sont extrêmement onéreux :
un scanner de camion, par exemple, coûte environ 1,5  million
d’euros.
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Pour les bureaucrates de l’UE, il ne fait pas de doute que le
contribuable européen est heureux d’assumer les montants astro-
nomiques qu’il paie pour l’acquisition de tous ces gadgets…
puisque ceux-ci le protègent des réfugiés.

L’inventivité des fabricants d’appareils de surveillance financés
par l’UE ne connaît pas de limites. Le long du mur qui sépare le
nord-ouest de la Syrie de la Turquie, les Turcs – encouragés par
Bruxelles – ont ainsi installé des appareils à déclenchement auto-
matique de tirs de mitrailleuses. L’être humain qui approche à
300 mètres du mur entend d’abord en trois langues, et à plusieurs
reprises, un avertissement lui ordonnant de faire demi-tour. S’il
continue d’avancer, il est tué par la mitrailleuse dont le tir se dé-
clenche automatiquement. Ces mitrailleuses à tir autodéclenché
se révèlent particulièrement efficaces contre les familles de réfu-
giés. Elles sont l’un des produits phares défendus et vendus à
Bruxelles par Dirk Niebel et ses semblables.

L’événement commercial de loin le plus important pour la pro-
motion de la technologie de surveillance et de répression des réfu-
giés est la foire annuelle de Milipol, à Paris. Les ministres s’y
pressent.

Pour l’heure, ce sont encore les industriels israéliens et améri-
cains qui dominent ce marché. Jakob cite les calculs qu’a effec-
tués la société de conseil Frost and Sullivan 2  : les dépenses to-
tales investies dans le développement de ce que les eurocrates
appellent la « technologie des frontières » s’élèvent aujourd’hui à
15 milliards d’euros. Elles atteindront 29 milliards d’euros en 2022.
Tout cela au profit des marchands de canons –  et aux frais du
contribuable européen.

1. Voir notamment Christian Jakob, «  Grenzschutz als Geschäft  », in
Brennpunkt Drëtt Welt (Luxembourg), juin 2019.
2. Christian Jakob, « Grenzschutz als Geschäft », art. cité.
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IV

Entre le commandement de Frontex et les militants et mili-
tantes des associations issues de la société civile internationale
agissant en mer Égée, le torchon brûle.

Les militants disposent de bateaux rapides, de télescopes, de
viseurs nocturnes, de caméras. Ils interrogent les survivants, ob-
servent les push-backs. Les pêcheurs les renseignent. Ils publient
sur les réseaux sociaux d’innombrables vidéos montrant les na-
vires de Frontex (et de l’OTAN) en action, le refoulement des re-
quérants d’asile. Les ONG entretiennent avec nombre de journa-
listes de la presse internationale des relations de confiance.

En 2013 déjà, 21  organisations européennes et africaines
d’aide aux réfugiés avaient lancé une campagne internationale ap-
pelée Frontexit, afin d’exiger la dissolution pure et simple de l’or-
ganisme.

Le commandement central de Varsovie a riposté avec vigueur.
Son accusation principale à l’adresse de nombre d’ONG : compli-
cité avec les cartels criminels des trafiquants d’êtres humains. Il
est vrai qu’en mer Égée, comme partout ailleurs en Méditerranée
ou dans les zones frontalières terrestres de l’Europe, ces cartels
sont actifs. Ils exploitent financièrement les réfugiés, les terrorisent
physiquement et psychologiquement. Ils doivent être combattus
sans merci. Mais le reproche de complicité adressé aux ONG – ou
aux pêcheurs – venant en aide aux réfugiés en détresse est ab-
surde.

En mer Égée, la criminalisation par Frontex des activités de so-
lidarité, d’entraide et de sauvetage des réfugiés aboutit à l’occa-
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sion à des situations grotesques. En voici quelques exemples.
En août  2018, cinq volontaires d’une organisation de sauve-

tage en mer nommée Emergency Response Center International –
  ERCI (Centre international de réponse urgente)  – ont subi cent
jours d’incarcération préventive, puis ont été libérés sous caution.
Ils étaient accusés de «  trafic d’êtres humains  » et d’«  espion-
nage ». Ces délits peuvent être punis de vingt-cinq ans de prison.
Au moment où j’achève ce livre, la procédure est en cours devant
les tribunaux grecs. Les juristes de l’ONG américaine Human
Rights Watch ont examiné le dossier. Leur verdict  : il est totale-
ment vide. Ils écrivent : « Rescuers at sea, baseless accusations.
Prosecutors seek to criminalize saving lifes  » (« Des sauveteurs
en mer affrontent des accusations infondées. Les procureurs
tentent de criminaliser l’activité de sauvetage en mer ») 1.

Autre exemple. Sarah Mardini, une jeune femme syrienne ac-
compagnée de sa sœur, tentait de rejoindre les côtes de Lesbos.
Bien avant d’atteindre les rochers européens, le moteur du Zodiac
sur lequel elle voyageait avec d’autres réfugiés – essentiellement
des familles syriennes – est tombé en panne. Le Zodiac dérivait
sans contrôle. Sarah et sa jeune sœur sont des nageuses de com-
pétition  : elles ont sauté à l’eau et réussi à traîner le bateau en-
dommagé jusqu’à l’île. C’était en 2015.

Par la suite, Sarah a bénéficié du statut de réfugiée en Alle-
magne. Elle a poursuivi des études au Bard College de Berlin. Un
jour, profitant de son temps libre, elle est retournée à Lesbos pour
participer à des opérations de sauvetage en haute mer. Mais lors-
qu’elle a voulu retourner à Berlin, la police grecque l’a arrêtée à
l’aéroport de Mytilène. Alerté, un collègue de Sarah, Sean Binder,
vingt-quatre ans, a tenté de lui rendre visite en prison. Lui aussi a
été arrêté.

Pour avoir tiré en 2015 un canot pneumatique en panne jus-
qu’à la côte de Lesbos – et avoir probablement sauvé un certain
nombre de vies humaines – la justice grecque, sur dénonciation
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de Frontex, accuse aujourd’hui Sarah et sa sœur de «  trafic
d’êtres humains ». En 2019, la procédure est toujours en cours.

La liste des dénonciations déposées par Frontex auprès de la
justice grecque est longue. Elle vise nombre de sauveteurs issus
de la société civile.

Un dernier exemple. En 2016, cinq sauveteuses appartenant
aux organisations Team Humanity et Proem-Aid –  toutes des
jeunes femmes issues de différentes nationalités  – ont été
condamnées à des amendes élevées. Salam Aldeen était l’accu-
sée principale. Son délit ? « Trafic d’êtres humains. » Mo Abassi,
une des personnes arrêtées, raconte :

Notre groupe a entendu le signal de détresse d’un bateau de
réfugiés. Nous avons alerté la Garde côtière grecque comme
le veut la loi. Mais elle a tardé à réagir. Nous sommes donc
parties nous-mêmes avec notre bateau pour porter secours
aux naufragés. Tout a bien marché… jusqu’au moment où le
navire des garde-côtes grecs est apparu. Les gardes se sont
montrés extrêmement agressifs. Ils nous ont forcées à les
suivre. Puis, nous avons été arrêtées et inculpées.

En 2019, après des années de procédure, soutenues par une
coalition d’ONG et d’avocats internationaux, les cinq femmes ont
été acquittées et les accusations retirées.

Dans le Financial Times, Aurélie Ponthieu, collaboratrice de
Médecins sans frontières, résume la situation :

Nous cherchons activement les bateaux de réfugiés en dé-
tresse. Souvent, nous les trouvons avant Frontex ou les garde-
côtes. C’est ainsi que cela se passe. Je ne pense pas que cela
signifie une collaboration [avec les passeurs]. Il ne s’agit pas
de savoir s’il existe une collaboration entre les ONG et les
contrebandiers d’êtres humains. La seule question est de sa-
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voir pourquoi tant d’êtres humains meurent en haute mer. C’est
là-dessus que Frontex devrait se concentrer 2.

Il faut insister aussi sur une autre stratégie, particulièrement
détestable, de Frontex. Les passeurs ne conduisent pratiquement
jamais eux-mêmes les embarcations de fortune où prennent place
les réfugiés. Ils choisissent un réfugié, en général parmi les plus
démunis, lui apprennent les règles élémentaires de la navigation
et lui confient le bateau. En contrepartie, le réfugié obtient un ra-
bais sur le prix du passage. Intercepté par les policiers de Frontex,
le pauvre hère est alors considéré comme un passeur. Il est trans-
féré à la justice grecque. Le délit de trafic d’êtres humains est sus-
ceptible d’être puni par vingt-cinq ans de prison.

1. Human Rights Watch, 5 novembre 2018.
2. Financial Times (Londres), 15 décembre 2016.
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V

Pour un être humain persécuté, il ne saurait exister de traver-
sée illégale d’une frontière.

Article 14 de la Déclaration universelle des droits de l’homme
de 1948  : «  Devant la persécution, toute personne a le droit de
chercher asile et de bénéficier de l’asile en d’autres pays. »

Les 193 États membres ont apposé leur signature sur ce texte
– ainsi que sur la Charte des Nations unies – au moment de leur
adhésion à l’ONU.

Tous les États membres de l’UE ont en outre signé, puis ratifié,
la Convention de l’ONU relative au statut des réfugiés, conclue à
Genève le 28 juillet 1951. Voici ce que dit son préambule :

Les Hautes Parties contractantes,
Considérant que la Charte des Nations unies et la Déclaration
universelle des droits de l’homme approuvée le 10  dé-
cembre 1948 par l’Assemblée générale affirme ce principe que
les êtres humains, sans discrimination, doivent jouir des droits
de l’homme et des libertés fondamentales,
Considérant que l’Organisation des Nations unies a, à plu-
sieurs reprises, manifesté la profonde sollicitude qu’elle
éprouve pour les réfugiés et qu’elle s’est préoccupée d’assurer
à ceux-ci l’exercice le plus large possible des droits de
l’homme et des libertés fondamentales,
Considérant qu’il est désirable de réviser et de codifier les ac-
cords internationaux antérieurs relatifs au statut des réfugiés et
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d’étendre l’application de ses instruments et la protection qu’ils
constituent pour les réfugiés au moyen d’un nouvel accord,
Considérant qu’il peut résulter de l’octroi du droit d’asile des
charges exceptionnellement lourdes pour certains pays et que
la solution satisfaisante des problèmes dont l’organisation des
Nations unies a reconnu la portée et le caractère internatio-
naux, ne saurait, dans cette hypothèse, être obtenue sans une
solidarité internationale,
Exprimant le vœu que tous les États, reconnaissant le carac-
tère social et humanitaire du problème des réfugiés, fassent
tout ce qui est en leur pouvoir pour éviter que ce problème ne
devienne une cause de tension entre États,
Prenant acte de ce que le Haut-Commissaire des Nations
unies pour les réfugiés a pour tâche de veiller à l’application
des conventions internationales qui assurent la protection des
réfugiés, et reconnaissant que la coordination effective des
mesures prises pour résoudre ce problème dépendra de la co-
opération des États avec le Haut-Commissaire,
Sont convenues des dispositions ci-après :
Article premier : Définition du terme « réfugié »
A.  Aux fins de la présente Convention, le terme «  réfugié  »
s’appliquera à toute personne :
[…]
2) Qui, par suite d’événements survenus avant le 1er  jan-
vier 1951 et craignant avec raison d’être persécutée du fait de
sa race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance
à un certain groupe social ou de ses opinions politiques, se
trouve hors du pays dont elle a la nationalité et qui ne peut ou,
du fait de cette crainte, ne veut se réclamer de la protection de
ce pays ; ou qui, si elle n’a pas de nationalité et se trouve hors
du pays dans lequel elle avait sa résidence habituelle à la suite
de tels événements, ne peut ou, en raison de ladite crainte, ne
veut y retourner.
[…]
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Article 3 : Non-discrimination
Les États contractants appliqueront les dispositions de cette
Convention aux réfugiés sans discrimination quant à la race, la
religion ou le pays d’origine.
Article 4 : Religion
Les États contractants accorderont aux réfugiés sur leur terri-
toire un traitement au moins aussi favorable que celui accordé
aux nationaux en ce qui concerne la liberté de pratiquer la reli-
gion et en ce qui concerne la liberté d’instruction religieuse de
leurs enfants.
[…]
Article 32 : Expulsion
1. Les États contractants n’expulseront un réfugié se trouvant
régulièrement sur leur territoire que pour des raisons de sécuri-
té nationale ou d’ordre public.
2. L’expulsion de ce réfugié n’aura lieu qu’en exécution d’une
décision rendue conformément à la procédure par la loi. Le ré-
fugié devra, sauf si des raisons impérieuses de sécurité natio-
nale s’y opposent, être admis à fournir des preuves tendant à
le disculper, à présenter un recours et à se faire représenter à
cet effet devant une autorité compétente ou devant une ou plu-
sieurs personnes spécialement désignées par l’autorité compé-
tente.
3. Les États contractants accorderont à un tel réfugié un délai
raisonnable pour lui permettre de chercher à se faire admettre
régulièrement dans un autre pays. Les États contractants
peuvent appliquer, pendant ce délai, telle mesure d’ordre in-
terne qu’ils jugeront opportune.
Article 33 : Défense d’expulsion et de refoulement
1. Aucun des États contractants n’expulsera ou ne refoulera,
de quelque manière que ce soit, un réfugié sur les frontières
des territoires où sa vie ou sa liberté serait menacée en raison
de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de son apparte-
nance à un certain groupe social ou de ses opinions politiques.
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2. Le bénéfice de la présente disposition ne pourra toutefois
être invoqué par un réfugié qu’il y aura des raisons sérieuses
de considérer comme un danger pour la sécurité du pays où il
se trouve ou qui, ayant fait l’objet d’une condamnation défini-
tive pour un crime ou délit particulièrement grave, constitue
une menace pour la communauté dudit pays.

Toute opération de push-back constitue une violation flagrante
du droit international en ce qu’elle prive le requérant d’asile de son
droit de déposer sa demande.

Que l’État hôte refuse la demande d’asile est une autre ques-
tion. C’est le fait d’empêcher le dépôt d’une demande d’asile qui
constitue le déni de droit.
 

J’ouvre une parenthèse.
Un après-midi sombre de mars  2007, je me trouvais au hui-

tième étage du vaste immeuble de béton, de métal et de verre qui,
à Genève, abrite le Haut-Commissariat des Nations unies pour les
réfugiés. Le bâtiment est situé à l’angle de l’avenue de France et
de la rue de Montbrillant, en face du palais des Nations. Le Haut-
Commissaire de l’époque était António Guterres, aujourd’hui se-
crétaire général des Nations unies. L’homme est d’une intelligence
subtile, doté d’un sens de la justice intraitable, chaleureux, pris
parfois de terribles colères. Chrétien de gauche, ses convictions
socialistes lui sont chevillées au corps.

Avec Willy Brandt, Thomas Sankara, Bruno Kreisky, Kofi An-
nan, Nelson Mandela, Fidel Castro, António Guterres est l’un des
rares véritables hommes d’État que j’aie connus. Ancien Premier
ministre du Portugal, il avait été, avant sa nomination au Haut-
Commissariat par Kofi Annan, président de l’Internationale socia-
liste. J’étais moi-même membre du Conseil exécutif de l’Internatio-
nale. Des liens de confiance, de solidarité me lient à Guterres.

Pourtant, j’allais passer cet après-midi-là un bien mauvais mo-
ment dans son bureau. Dehors, il neigeait. Sur l’avenue, le verglas
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paralysait le trafic. J’étais à l’époque rapporteur spécial des Na-
tions unies pour le droit à l’alimentation. J’avais répondu à une
convocation du Haut-Commissaire.

À peine entré dans son bureau, j’ai senti sa mauvaise humeur.
« Qu’est-ce que j’apprends ? Tu veux demander dans ton pro-

chain rapport un statut de réfugié pour les migrants de la faim ? Tu
veux les inclure dans l’article 1 de la Convention ? Tu veux ouvrir
des négociations internationales sur la Convention ? Tu es irres-
ponsable, Jean ! »

L’attaque me laissa bouche bée.
« Sais-tu ce que cela signifierait ? En ouvrant des négociations

sur n’importe lequel de ses articles, tu mets en danger la Conven-
tion elle-même et donc le droit d’asile. Tu le sais comme moi : la
xénophobie menace les États d’Europe et d’ailleurs. Les mouve-
ments et partis racistes et xénophobes progressent d’élection en
élection. Si tu ne veux pas que le droit d’asile lui-même dispa-
raisse, retire ta proposition. »
 

Guterres est un vrai Portugais, d’une vitalité débordante, d’une
énergie inépuisable. Il ne tolère qu’avec peine qu’on lui résiste.
J’ai fait de mon mieux, défendant la cause des réfugiés de la faim,
traités jusqu’alors comme des « migrants économiques » indignes
de protection.

L’après-midi tirait à sa fin. La nuit est tombée. Nous discutions
toujours. Finalement, je lui ai promis de retirer ma proposition.
Mais jusqu’à aujourd’hui, ma conviction n’a pas changé.

Au moment où j’écris ces lignes, à Idleb, au nord-ouest de la
Syrie, une région qui échappe encore au bourreau de Damas,
sous les décombres des villes et des villages, des enfants, des
femmes, des hommes sont mutilés, brûlés, assassinés par les
bombardements de terreur russes et syriens. Un père de famille
qui, avec ses enfants survivants, tente de quitter l’enfer d’Idleb fait
tout simplement usage de son droit de chercher refuge au-delà
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des frontières. Des millions de Syriens ont fui leur pays depuis
2011. Et les tentatives d’échapper à cet enfer continuent 1…

Au Soudan du Sud, une famine effroyable ravage depuis deux
ans les peuples Dinka, Shilluk et Nuer.

À Juba, dans les campements, les villes et les villages le long
du Nil blanc, des dizaines de milliers d’enfants, de femmes et
d’hommes sont morts de faim, de déshydratation, du choléra de-
puis 2017. Ceux qui parviennent par miracle en terre éthiopienne
ou ougandaise se voient souvent refuser la protection internatio-
nale. Ils ne sont pas « couverts » par la Convention de 1951. C’est
ainsi qu’ils se retrouvent fréquemment refoulés en tant que mi-
grants économiques ou enfermés sans aucun droit dans des
camps sordides.

Que l’on m’explique la différence entre mourir de faim à Juba
ou périr d’un obus toxique syrien ou russe à Idleb !

J’entends souvent : « Votre intention est bonne, mais irréaliste.
Car on ne peut définir ce qu’est un réfugié de la faim. » Erreur  !
Ces réfugiés sont parfaitement identifiables.
 

Dans le bâtiment vétuste du Programme alimentaire mondial
(PAM), à Rome, se trouvent deux salles où se décide quotidienne-
ment le destin – ou, plus concrètement, la vie ou la mort – de cen-
taines de milliers de personnes. La première de ces salles, la si-
tuation room (« salle de situation »), abrite la banque de données
de l’organisation. Les murs de la « salle de situation » sont tapis-
sés d’immenses cartes géographiques et d’écrans. Sur les tables,
longues et noires, s’entassent des cartes météorologiques, des
images satellitaires,  etc. Toutes les récoltes, partout dans le
monde, y sont surveillées au jour le jour. Les mouvements des cri-
quets, les tarifs du fret maritime, les cours du riz, du maïs, du mil,
du blé, de l’orge au Chicago Commodity Stock Exchange et aux
autres Bourses de matières premières agricoles du monde, ainsi
que quantité d’autres variables économiques, y sont constamment
scrutés, examinés, analysés.
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L’autre salle stratégique du quartier général du PAM à Rome,
bien moins impressionnante à première vue, et moins animée
d’experts en tous genres, est celle de la Vulnerability Analysis and
Mapping Unit (VAM – Unité d’analyse et de cartographie de la vul-
nérabilité). Elle est dirigée par une femme énergique, Joyce Ka-
nyangwa Luma. C’est là que sont lancées les enquêtes minu-
tieuses qui, sur les cinq continents, identifient les groupes vulné-
rables.

Joyce Luma est en quelque sorte chargée de dresser la hiérar-
chie de la misère. Au Cambodge, au Pérou, au Bangladesh, au
Malawi, au Tchad, au Sri Lanka, en Birmanie, au Pakistan, au
Laos, etc., elle sous-traite à des ONG locales les enquêtes de ter-
rain. Munis de questionnaires détaillés, les enquêteurs (plus sou-
vent les enquêtrices) vont de village en village, de bidonville en bi-
donville, de hameau en hameau, interrogeant les chefs de famille,
les personnes isolées, les mères célibataires sur leur revenu, leur
emploi, leur situation alimentaire, les maladies ravageant le foyer,
les carences en eau, etc. Une fois remplis, les questionnaires re-
viennent à Rome et sont exploités par Joyce Luma et son équipe.

La sélection est au cœur du travail de Joyce Luma. Comme les
moyens financiers du PAM se sont effondrés après la crise de
2008 et que la nourriture disponible est désormais insuffisante
pour répondre aux millions de mains qui se tendent, il faut bien
choisir.

Bien sûr, Joyce Luma tente d’être juste. Forte des moyens
techniques et financiers à la disposition de la plus grande organi-
sation humanitaire du monde, elle s’efforce d’identifier, dans cha-
cun des pays ravagés par la faim, les personnes les plus affligées,
les plus vulnérables, les plus immédiatement en danger d’anéan-
tissement. Resteront en rade les personnes et les groupes de per-
sonnes qui, par malchance, ne relèvent pas de la catégorie des
« extrêmement vulnérables », mais n’en appartiennent pas moins
à des populations menacées de sous-alimentation grave – et donc
de mort prochaine, quoique différée. Joyce Luma, cette femme
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rayonnante d’humanité et de compassion, décide ainsi de qui va
vivre et de qui va mourir, au nom d’une contrainte objective impo-
sée au PAM.

Identifier les réfugiés de la faim ne pose aucun problème. Les
images satellitaires utilisées par Joyce Luma indiquent clairement
quelles sont les régions du monde où l’agriculture est encore pos-
sible, où le sol peut encore nourrir les hommes, et lesquelles sont
des zones où la vie humaine n’est plus assurée.

Mais pour l’heure, le droit international public exclut de la pro-
tection conventionnelle les réfugiés de la faim.

Je comprends, bien sûr, les arguments qu’António Guterres a
opposés à ma proposition d’inclure les réfugiés de la faim parmi
les bénéficiaires du droit d’asile. Mais je reste convaincu que le
jour viendra où il faudra bien réviser la Convention de 1951 pour
leur assurer la protection que requiert leur humaine souffrance.

1. Voir le rapport de Paulo Sergio Pinheiro, président de la Commission
d’enquête sur la Syrie, présenté à la 41e session du Conseil des droits de
l’homme de l’ONU le 2 juillet 2019.
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VI

Jamais, dans l’histoire récente, autant d’êtres humains ne se
sont trouvés au même moment en fuite. Leur nombre est estimé
par le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés à
plus de 60 millions, dont environ 25 millions fuient la guerre, la tor-
ture et autres traitements inhumains. Le Comité international de la
Croix-Rouge nomme ces derniers les « réfugiés de la violence ».

À cause des guerres en Syrie, en Irak, en Afghanistan, en Li-
bye, dans les provinces occidentales du Soudan (Darfour), en Ré-
publique du Sud-Soudan, en République centrafricaine, la vague
migratoire a atteint un pic à l’été 2015. Une masse d’êtres hu-
mains persécutés s’est déversée sur les frontières sud de l’Eu-
rope.

La Cour des comptes de l’UE, dont le siège se trouve au
Luxembourg, indique que, au moment paroxystique de cet exode
de masse, plus de 850 000 persécutés ont traversé la mer Égée
pour rejoindre les îles grecques 1.

Devant cette situation dramatique, l’UE a négocié un «  pro-
gramme temporaire de relocalisation d’urgence 2 », qui prévoyait la
répartition des réfugiés entre les 28  pays de l’Union. C’est à ce
moment-là qu’a surgi dans l’esprit des fonctionnaires de Bruxelles
l’idée des hot spots, des centres de préenregistrement financés
par l’UE. Ces centres devaient préenregistrer le réfugié, puis le
transférer aux autorités grecques qui statueraient sur sa demande
d’asile. En cas d’acceptation, le réfugié serait relocalisé – c’est-à-
dire attribué (selon une clé de redistribution négociée) à l’un ou
l’autre des 28 États membres de l’UE.
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Or, ce système de relocalisation n’a jusqu’à ce jour jamais
fonctionné. Si l’Allemagne a accepté de réinstaller plus de 1 mil-
lion de personnes au bénéfice du droit d’asile, la Hongrie, la Po-
logne, la Bulgarie, la Roumanie refusent catégoriquement de parti-
ciper à la redistribution. La Slovaquie, quant à elle, n’a accepté
jusqu’ici que quelques centaines de réfugiés, à condition qu’ils
soient catholiques. En Pologne, le parti Droit et Justice au pouvoir
refuse jusqu’à ce jour toute relocalisation des réfugiés. Motif  : la
Pologne doit préserver sa « pureté ethnique 3 ».

En 2017 déjà, la Commission européenne a porté plainte de-
vant la Cour de justice de l’Union européenne contre la Hongrie, la
Pologne et la Tchéquie. Confirmant le caractère contraignant du
programme de relocalisation de l’UE, la Cour a condamné ces
trois États membres. Sans succès, leurs gouvernements refusant
purement et simplement d’exécuter ce jugement.

La conséquence de l’échec flagrant de l’Europe sur ce plan est
bien sûr le surpeuplement des hot spots de la mer Égée.

Les trois étapes procédurales – préenregistrement, acceptation
ou refus de la requête d’asile et relocalisation – devaient, selon les
fonctionnaires de Bruxelles, prendre un maximum de six mois.
Douce illusion !

Dans son rapport de 2017, la Cour des comptes de l’UE si-
gnale les délais d’attente extrêmement longs qui sont imposés aux
requérants d’asile pour se faire enregistrer une première fois (pré-
enregistrement). Ces délais peuvent aller jusqu’à trois ans  ! L’at-
tente et l’absence presque totale d’informations qui l’accompagne
suscitent l’angoisse des requérants. L’incertitude, l’incapacité de
se faire entendre, l’expectative aussi, installent les réfugiés dans
un contexte traumatisant, source de souffrances et d’incompré-
hension, conduisant parfois au suicide.

Il faut noter aussi que l’ensemble des procédures est placé
sous le sceau de l’hypocrisie. Officiellement, les hot spots de la
mer Égée sont tous sous la souveraineté exclusive de la Grèce.
En fait, l’essentiel des procédures en question dépend des diffé-
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rentes agences européennes. Or, ces agences, par exemple Euro-
pol, en charge de la lutte contre les cartels criminels dont pro-
cèdent les passeurs et de la détection d’éventuels terroristes mê-
lés au flux des réfugiés – deux tâches d’une importance capitale –,
sont largement sous-équipées et travaillent donc avec une ex-
trême lenteur. Pour détecter des djihadistes dissimulés dans la
foule des réfugiés se déversant sur les hot spots, de longues in-
vestigations, des jours et des jours d’interrogatoires sont néces-
saires. Le rapport cité de la Cour des comptes estime qu’il y fau-
drait au moins 100 agents Europol pour les 5 hot spots grecs, or
on n’en comptait que 16 en 2017…

Même chose pour l’EASO : les fonctionnaires de cette agence
mènent les investigations, interrogatoires et examens qui pré-
cèdent l’acceptation ou le refus des demandes d’asile. Les enquê-
teurs de l’EASO établissent le dossier, qui sera ensuite transmis à
l’autorité grecque compétente pour qu’elle puisse statuer sur la re-
quête d’asile. Mais ils n’étaient que 41 dans les 5  hot spots en
2017. Selon les renseignements disponibles, leur nombre n’a pas
sensiblement augmenté depuis lors.

Dernier exemple  : Frontex, en collaboration avec Europol, est
également responsable du filtrage des réfugiés, de la détection
des terroristes et du démantèlement des réseaux internationaux
de trafiquants d’êtres humains. Or, le personnel de Frontex est no-
toirement insuffisant.

La raison de ce sous-équipement est simple : chacune de ses
agences travaille avec des experts « prêtés ». Frontex est, en ef-
fet, composé de policiers détachés pour un temps par leur pays
d’origine, parfois pour moins de quinze jours. Il en va de même
pour Europol : dans les documents officiels, on désigne les agents
sous le terme d’«  agents invités  ». Probablement parce qu’ils
exercent des activités – l’utilisation de la force publique, la compé-
tence de soumettre à un interrogatoire une personne étrangère –
qui, en principe, sont réservées aux fonctionnaires de l’État souve-
rain. Vérifier les informations obtenues à partir des différentes
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bases de données – celle de Schengen, dont l’ordinateur central
se trouve à Strasbourg, ou celles des différents corps de police
nationaux  – exige un savoir-faire professionnel élevé. On com-
prend, dès lors, que les différentes polices ou services de rensei-
gnements nationaux hésitent à se séparer de leurs spécialistes en
nombre et pour des périodes plus ou moins longues.

En 2016, les dirigeants de Bruxelles ont accordé à la Grèce
une aide financière d’urgence d’un montant de 100 millions d’eu-
ros. Cet argent était destiné au financement d’une multitude d’acti-
vités sur les hot spots, par exemple la construction d’installations
hygiéniques, l’assainissement, l’adduction d’eau, la fourniture de
systèmes informatiques performants à l’usage de la police
grecque.

Mais la corruption est un fléau permanent dans les hot spots.
La Cour des comptes de l’UE écrit pudiquement, deux ans après
la libération de ces 100 millions d’euros en faveur de la Grèce  :
« Aucun rapport sur l’utilisation de ces fonds n’est encore dispo-
nible 4.  » Depuis 2017, l’Office européen de la lutte antifraude
(OLAF) mène des enquêtes contre certains ministres du gouver-
nement Tsípras.
 

À propos de corruption. Le long des plus de 300 kilomètres de
côte sauvage de l’île de Lesbos, le visiteur tombe par endroits sur
des amoncellements de gilets de sauvetage. C’est que les réfu-
giés se débarrassent de leur gilet dès leur arrivée sur terre ferme.
Dans les mêmes lieux, on découvre des Zodiac éventrés, restés
accrochés aux rochers du littoral. Or, les promeneurs longeant la
côte ou naviguant dans ses baies observent régulièrement un
spectacle insolite  : tôt le matin, ou au crépuscule, des camion-
nettes sillonnent la route côtière. Quand leurs chauffeurs aper-
çoivent un amoncellement de gilets et d’embarcations échouées,
ils s’arrêtent, s’approchent du Zodiac, en enlèvent le moteur et dé-
coupent la plaque de métal qui forme son fond. Tout ce matériel
sera réexpédié par bateaux de pêche à travers le détroit. Il servira
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aux trafiquants pour équiper de nouveaux canots. Ce commerce
lucratif se déroule au vu et au su de la police et des garde-côtes
grecs.

1. Cour des comptes européenne, chambre  III, «  Réponse de l’UE à la
crise des réfugiés », Luxembourg, 2017.
2. Décisions UE 2015/1523 et 2015/2160.
3. Le Monde, en ligne, 4 octobre 2019.
4. Rapport de la Cour des comptes, Luxembourg, 2017, op. cit.
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VII

En mai 2019, avant de prendre l’avion pour Lesbos, j’ai appelé
à Athènes quelques-uns de mes amis grecs pour recueillir leurs
conseils. Et parmi eux, Meletis Meletopoulos, un des plus presti-
gieux des sociologues grecs. Il a eu ce commentaire laconique  :
«  Ainsi tu veux visiter les camps de concentration de la mer
Égée ? Prépare-toi à un choc. »

Meletis avait raison. Aller à Moria, c’est s’exposer à un choc
psychologique.

Dans le voisinage immédiat de Mytilène, le petit village est
composé d’anciennes et de belles maisons de pierre entourées de
jardins odorants et, au-delà, de coteaux de vignes et d’oliveraies.
Derrière les dernières maisons, la route asphaltée monte brusque-
ment. Le camp de réfugiés est situé sur les pentes abruptes d’une
colline pierreuse. On l’a aménagé dans l’enceinte d’une ancienne
caserne, construite à l’origine pour loger 3  000  soldats. Au-
jourd’hui, plus de 18 000 femmes, hommes et enfants requérants
d’asile et appartenant à une multitude de peuples (essentiellement
des Afghans, des Syriens, des Irakiens, des Iraniens) sont enfer-
més derrière des murs surmontés de tessons de verre et de bar-
belés.

C’est le plus grand camp de réfugiés d’Europe.
Les tentes et les containers fournis par le Haut-Commissariat

des Nations unies pour les réfugiés couvrent environ 4,5 hectares,
soit un peu plus de six terrains de football.

Au bas de la pente, devant l’immense porte de fer gardant l’en-
trée du camp, des policiers armés en uniforme noir arrêtent les
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passants. Le visiteur doit présenter un permis spécial délivré par
le ministre de la Migration à Athènes pour être autorisé à entrer.
Mais pour obtenir le précieux viatique, il a fallu échanger pendant
des semaines nombre de lettres avec M. Anastassopoulos, direc-
teur de division au ministère.

Finalement tout le monde a eu son permis… sauf moi et notre
interprète de langue persane, Naiem Mohamed. Le refoulement
menaçait. Mais grâce à l’intervention énergique de Giorgios Pallis,
député de Lesbos, la porte s’est enfin ouverte.
 

Sur les murs entourant la caserne et ses dépendances sont
disposées trois rangées de fils de fer barbelés de l’OTAN. Je hais
ces fils de fer : je les ai vus entourer les colonies israéliennes illé-
gales près de Tulkarem et de Naplouse, en Palestine occupée.
Les blocs de béton, surmontés de rouleaux de fils de fer barbelés
de type OTAN, y coupent les routes, empêchant les paysans de
rejoindre leurs champs, les écoliers d’atteindre leurs écoles.

Les garde-frontières hongrois et croates les utilisent pour bar-
rer les chemins empruntés par les persécutés dans l’espoir de dé-
poser leur demande d’asile en Europe.

L’entreprise espagnole ESF est le principal producteur des
« barbelés OTAN ». Le cerveau tordu de ses ingénieurs a mis au
point un fil de fer incassable, garni de crochets métalliques aigui-
sés comme des lames de rasoir. Les réfugiés qui tentent de soule-
ver ces barbelés pour se glisser par-dessous ont les mains lacé-
rées, parfois les tendons sectionnés.

À Moria, la promiscuité est effrayante. Au-delà des murs du
camp officiel, d’autres s’étendent  : les camps dits «  inofficiels  ».
Ce sont de véritables slums, auxquels on a donné des noms poé-
tiques : Oliveraies I, Oliveraies II, Oliveraies III…

Des taudis du même type existent à Samos. Là-bas, on dit plus
prosaïquement  : la « Jungle 1 ». Environ 4 000 réfugiés survivent
dans cette « Jungle » (chiffre de novembre 2019), où il n’existe ni
toilettes, ni douches, ni électricité, ni point d’eau. Jorgos Karagian-
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nis, chef de mission de Médecins sans frontières à Samos dé-
clare : « Tous les jours de nouveaux bateaux de réfugiés arrivent à
Samos, alors qu’aucune place n’est prévue pour les accueillir 2. »

À Moria, les milliers de réfugiés qui ne peuvent pas s’assurer
d’une place à l’intérieur de la caserne ou de ses annexes, ou sur
la place d’armes enclose dans ses murs, s’établissent au-delà,
dans les oliveraies alentour. Les abris qu’ils s’y bricolent sont
d’une précarité et d’une insalubrité extrêmes. Ici, ni containers ni
tentes du Haut-Commissariat pour les réfugiés, mais des cahutes
faites de branchages, couvertes de bâches en plastique, ou de
fragiles tentes de camping telles que les utilisent les jeunes tou-
ristes en vacances d’été. Dans les taudis des Oliveraies, pas de
châlits. Les réfugiés dorment à même le sol, sur des cartons, pour
se protéger de l’humidité.

Dans le camp officiel de Moria, l’administration grecque a ins-
tallé des toilettes qu’on ne peut pas fermer de l’intérieur. Celles-ci
sont très souvent totalement insalubres, puantes et sales, et sur-
tout en nombre insuffisant.
 

Ioannis Balpakakis est un homme vif, d’âge moyen, avec des
cheveux gris coupés court. Ses petits yeux noirs scrutent le visi-
teur avec un mélange de curiosité et de méfiance. Il porte le titre
martial de «  commandant du camp de Moria  ». Son bureau est
austère  : quelques chaises métalliques, une vaste table couverte
de dossiers et de rapports, un ventilateur bruyant, des murs
blancs où sont épinglées des statistiques –  de grandes pages
blanches striées de courbes de différentes couleurs. Un policier
massif en uniforme noir garde l’entrée du baraquement.

Balpakakis est un ami de Giorgios Pallis, qui assiste à l’entre-
tien, ce qui explique probablement la franchise de notre échange.

Le commandant du camp est pourtant mal à l’aise. Il est mani-
festement partagé entre la générosité avec laquelle tout respon-
sable grec est tenu d’accueillir ses visiteurs étrangers et le trouble
que lui inspirent mes questions.
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Les toilettes sont des cabines métalliques disséminées dans le
camp. Leur puanteur m’a choqué. Je pose la question au com-
mandant.

« Combien de personnes doivent se partager une cabine ? »
Il répond : « Je ne sais pas… une centaine peut-être ? »
Moi : « Pourquoi cette puanteur ? »
Le commandant. «  Ces toilettes sont parfois bouchées… Je

sais ! Mais nous n’avons pas d’argent, que voulez-vous… Et puis
les réfugiés n’ont aucune discipline. Surtout les enfants. »

Je demande : « Et les douches ? »
Le commandant  : «  Une douche pour environ 150  per-

sonnes. »
Moi : « Et l’eau chaude ? On m’a dit que même en hiver l’eau

chaude manque, des mères ne peuvent pas laver leurs bébés
pendant des semaines de peur que ceux-ci n’attrapent une pneu-
monie. »

Le commandant : « Je sais, je sais, mais l’hiver prochain ça ira
mieux. J’ai demandé au ministère, à Athènes, des appareils qui
permettront de chauffer l’eau. »

« Combien d’appareils ? »
« Je ne sais pas exactement, mais sûrement quelques-uns. »

 
Pour les habitants de Lesbos, l’huile d’olive est de loin la

source de revenus la plus importante. Avant la pêche et le tou-
risme. Les camps inofficiels, leur extension permanente, pro-
voquent tout naturellement, entre les propriétaires des oliveraies
et les réfugiés, des conflits incessants. Un homme exceptionnel, le
docteur Spiros Galinos, médecin et depuis de longues années
maire de Mytilène, s’est efforcé des années durant de les désa-
morcer. Mais frappé par une grave maladie, il a dû renoncer à se
représenter aux élections municipales de mai 2019.

Les paysans locaux exercent une pression extrême sur les au-
torités pour qu’elles limitent le plus possible l’invasion de leurs
terres par ces réfugiés. Ce qui a pour effet que la promiscuité et
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l’entassement dans les abris de fortune deviennent de plus en
plus étouffants.

Aujourd’hui, plusieurs milliers de personnes, surtout des fa-
milles d’Afghanistan, de Syrie et d’Iran, se pressent dans les
camps inofficiels.

Alors que j’exerçais comme rapporteur spécial des Nations
unies pour le droit à l’alimentation, j’ai parcouru la Rocinha, la plus
grande favela de Rio de Janeiro, les slums des Smokey Moun-
tains de Manille et les puantes shantytowns de Dacca, au Bangla-
desh. Mais jamais je n’ai été confronté à des habitations aussi sor-
dides, à des familles aussi désespérées que dans les Oliveraies
de Moria.

La gale est une maladie de peau contagieuse provoquée par
un parasite, le sarcopte, qui entraîne des démangeaisons puru-
lentes. Dans les hot spots de la mer Égée, des milliers de per-
sonnes souffrent de la gale à cause des mauvaises conditions
d’hygiène et du manque d’eau.

Autour des abris de Moria, les détritus s’accumulent. Les rats
et les serpents colonisent les montagnes d’immondices. À défaut
d’eau, les prisonniers de Moria ne peuvent laver leur sac de cou-
chage que tous les deux mois. Les poux infestent les containers et
les baraquements. Le manque d’eau potable diffuse des maladies
de reins sur une large échelle.
 

Valeria Hänsel, déléguée de l’ONG allemande Border Monito-
ring, écrit dans un rapport daté de mai 2019 :

À Moria, les réfugiés manquent de tout : d’abris dignes d’êtres
humains, d’installations hygiéniques adéquates, de soins médi-
caux, de nourriture suffisante, de vêtements. Après des heures
d’attente devant les guichets de distribution de nourriture,
beaucoup de personnes s’en retournent, la faim au ventre. La
plupart des toilettes sont totalement répugnantes et sales.
L’eau ne coule que par intermittence, et seulement pour



52

quelques heures. Les déjections humaines entourent les
tentes, notamment dans les camps inofficiels. Beaucoup de
femmes nous rapportent avoir été victimes d’agressions
sexuelles la nuit, en chemin pour les toilettes. Ces femmes ont
peur. La plupart d’entre elles font leurs besoins, la nuit, dans
les environs immédiats de leur abri. Dans le camp inofficiel Oli-
veraies  III, un paysan a mis à disposition un tuyau de caou-
tchouc qui permet à quelques hommes de se doucher à l’eau
froide 3.

Le pire, c’est l’hiver. Déléguée du Comité international de la
Croix-Rouge, Mathilde Weibel publie en janvier  2019 un « Hom-
mage à Jean-Paul, mort de froid aux portes de l’Europe » :

Cette nuit, Jean-Paul, vingt-quatre ans, est mort. Il avait fait le
voyage depuis le Cameroun pour venir mourir aux portes de
l’Europe, dans cette ignominie à ciel ouvert qu’on appelle Mo-
ria. En décembre dernier, Jean-Paul avait rencontré l’évêque
de Mytilène. Il sourit sur la photo, aux côtés de la soutane vio-
lette. Il mourait. Il est mort, ils sont morts et ils mourront,
d’autres mourront, combien d’autres mourront, ne faisons plus
semblant de ne pas savoir.
Depuis deux semaines, les habitants de Moria survivent sans
électricité. Les hommes, femmes et enfants de Moria survivent
dans des containers et des tentes sans chauffage ni lumière.
Personne ne dort la nuit, le froid insulaire pénètre sous la
peau, s’insinue sous les os qu’il endort de l’intérieur. Il fait un
degré. On annonce de la neige ces prochains jours 4.

En janvier 2019, les enquêteurs d’Amnesty International ont ef-
fectué la dernière en date de leur visite à Moria. Ils constatent :
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Excréments et urine s’écoulent à ciel ouvert, attirant les rats et
les souris.
– Les médicaments manquent et il n’y a pratiquement pas de
médecin pour s’occuper des femmes enceintes, des jeunes en-
fants ou des personnes malades ou traumatisées.
– Les toilettes ne sont pas éclairées et n’ont pas de verrou. Les
femmes, en particulier, y sont harcelées, battues et violées
pendant la nuit.
–  Il n’y a pas d’école pour les nombreux enfants. Ils doivent
jouer dans la boue et les ordures.
– Beaucoup ont faim, parce que les rations alimentaires sont
insuffisantes 5.

Leur conclusion  : «  Ces camps inhumains et surpeuplés
doivent être fermés immédiatement 6. »
 

Dans Kaputt, Curzio Malaparte relate sa visite, revêtu de l’uni-
forme d’un capitaine de l’armée italienne, au ghetto de Varsovie. Il
témoigne du sentiment de honte, de mal-être que lui a inspiré le
spectacle de l’humiliation, de l’angoisse de tous ces emmurés 7.
Malaparte n’était pas l’auteur direct des horreurs auxquelles il était
confronté. Mais en tant que militaire italien, allié aux nazis, il s’est
senti coupable de complicité involontaire avec les malfaiteurs.

Circulant parmi les cahutes et tentes d’été des Oliveraies, j’ai
éprouvé exactement le même trouble. Je n’étais pas directement
responsable de la déchéance humaine que je découvrais, mais en
tant qu’Européen, en tant qu’homme qui s’était tu jusque-là, j’avais
contribué à la conspiration du silence qui rend possibles ces abo-
minations.

1. Dans la « Jungle » de Samos, Michael Räber et ses collaborateurs de
Swiss Cross Help mènent un combat quotidien contre la sous-alimentation,
la gale et les tentatives de suicide des réfugiés.
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2. Le Monde, 1er-2 novembre 2019.
3. Valeria Hänsel, Gefangene des Deals, Die Erosion des europäischen
Asylsystems auf der griechischen Hotspot-Insel Lesbos, Munich, 2019.
4. Blog de Mathilde Weibel, 10 janvier 2019.
5. Rapport d’Amnesty International, Londres, 2019.
6. Ibid.
7. Curzio Malaparte, Kaputt, Naples, Casella, 1944 (trad. fr., Paris, Denoël,
1946). Le titre renvoie à un mot allemand qui signifie brisé, détruit, réduit en
miettes.
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VIII

L’unique fois où Moria a fait irruption dans le débat public euro-
péen, ce fut en octobre 2018. La tempête Zorba avait provoqué,
dans la mer Égée, des vagues de 10 mètres de hauteur. Sur l’île
de Lesbos, elle avait ravagé les camps de réfugiés. Le vent hur-
lait. Le ciel était noir… Derrière les barbelés du camp de la ca-
serne, les larges tentes du Haut-Commissariat pour les réfugiés
s’étaient effondrées, les containers s’étaient aplatis et les bara-
quements logeant les autorités du camp avaient été arrachés à
leurs fondations. Le vent avait atteint des vitesses de 200 à 260 ki-
lomètres/heure.

Dans les Oliveraies, la tempête avait déchiré les fragiles tentes
de camping et désarticulé la plupart des cahutes, arraché et dis-
persé les pans de plastique et de tôle ondulée qui leur servent de
toit. Les latrines avaient débordé, les matelas, les sacs de cou-
chage, les cuisines élémentaires à même le sol, les provisions,
tout était noyé dans une saleté indescriptible.

Les infirmières et médecins de Médecins sans frontières ont
pris des photos des enfants tremblant de froid, couchés sur des
matelas détrempés. Ils ont photographié et filmé les rivières de dé-
jections fécales s’écoulant des latrines, les foules apeurées, affa-
mées, faisant la queue sous la tempête pour tenter de s’assurer
d’un repas chaud, devant des dépôts de nourriture à moitié dé-
truits. Les responsables de Médecins sans frontières ont posté
leurs vidéos sur Internet.

À Genève, l’énergique Haut-Commissaire de l’ONU pour les
réfugiés Filippo Grandi a sauté dans le premier avion pour
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Athènes. Là, il a mis le ministre de la Défense Pános Kamménos
devant ses responsabilités. Moria étant une ancienne caserne,
c’était – et c’est toujours – le ministère de la Défense qui en avait
la responsabilité.

Diverses chaînes de télévision internationales, des articles
dans la presse européenne ont rendu compte de la tragédie.

À Athènes, le Parlement grec a convoqué le premier (et jus-
qu’à ce jour unique) débat public visant à traiter des souffrances
des réfugiés de Moria. À l’époque, Kyriákos Mitsotákis était le chef
de l’opposition. Son verdict : Moria et ses camps sont « une honte
nationale ».
 

Zorba a passé. D’autres images, en provenance d’autres ré-
gions de guerre et de souffrance, ont fait oublier les horreurs do-
cumentées par Médecins sans frontières. Dans le camp officiel et
les Oliveraies I, II, III, les familles de réfugiés continuent de souf-
frir, prisonnières impuissantes de la bureaucratie européenne,
désespérées, oubliées du monde. Elles vivent, comme l’écrit
Alexander Behr, un « cauchemar kafkaïen 1 ».

1. Alexander Behr, in Medico International, Francfort-sur-le-Main, 2019,
p. 12 sq.
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IX

Accompagné du jeune Naiem Mohamed, notre subtil interprète
farsi, et suivi à quelques mètres de distance par cinq policiers
grecs fort méfiants, je m’approche d’un container installé près du
sommet de la colline. Une famille de réfugiés de Hérat y habite  :
une mère de vingt-six ans, enceinte de huit mois, un jeune époux
craintif dans la trentaine, une fillette de quatre ans.

L’orage vient d’éclater. La pluie transforme l’étroit sentier en
fleuve de boue. Naiem demande si nous pouvons entrer, le temps
que le déluge passe. Nous sommes les bienvenus. En fait, nous
entrons dans un « demi-container » : c’est que le classique contai-
ner pour réfugiés, installé dans le monde entier par les fonction-
naires du Haut-Commissariat de l’ONU pour les réfugiés, est ici di-
visé en deux. Une couverture tendue du plafond au sol sépare les
espaces de vie de deux familles.

Nos hôtes afghans disposent d’un espace de six mètres car-
rés. Un châlit rudimentaire en bois à deux étages occupe plus du
tiers de l’espace disponible. Des rayonnages faits de vieilles
caisses en plastique abritent les quelques très modestes vête-
ments et chaussures des membres de la famille. Je pose les
questions, Naiem traduit, mes accompagnateurs notent les ré-
ponses.

La mère a peur. Elle dit : « En Iran, lors de notre premier exil,
j’ai dû subir une opération difficile. Mais ici, à Moria, personne ne
s’occupe de nous. Il est impossible de faire suivre ma grossesse…
Et comment sera la naissance de mon enfant ? »
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Le mari confirme : « Le problème, c’est la nourriture. La pres-
sion de la foule devant les guichets est terrible, souvent même
dangereuse. On risque de se faire piétiner. Parfois, je reviens les
mains vides. Des voisins nous donnent alors leurs restes. »

Dehors la pluie a cessé. La petite fille retourne dans la boue et
recommence à jouer parmi les ordures.
 

La vie, dans ces containers subdivisés, est difficilement sup-
portable. Si un enfant (ou un adulte) pleure de l’autre côté de la
couverture de séparation, personne dans l’habitacle ne peut dor-
mir. Mais les familles n’ont pas le choix. Le Haut-Commissariat de
l’ONU n’a pas livré suffisamment de containers…

Ceux qui ne supportent plus l’entassement dans ces loge-
ments de fortune n’ont qu’une autre option  : les abris sous plas-
tique dans les Oliveraies. Mais là, il n’y a ni toit ni paroi qui
tiennent. Lorsqu’il pleut, l’abri tout entier peut être inondé. Et que
dire en hiver ? Le container fournit une faible protection contre le
froid et la neige. Les cahutes faites de pans de plastique et de
branches sèches s’écroulent souvent sous le poids de la neige.
 

Semeen Alizada porte un tchador noir. Elle n’a que trente-deux
ans, mais son visage édenté est celui d’une vieille femme. Des
joues creuses, la peau blême, de beaux yeux bruns, presque im-
mobiles. Elle respire la tristesse, mais aussi la détermination. Ses
quatre enfants – Mustapha, trois ans, Azira, quatre ans, et les ju-
meaux Amir et Timur, douze ans – jouent dans la boue qui entoure
l’abri de plastique et de branches sèches, dans le campement Oli-
veraies II.

J’éprouve pour Semeen beaucoup d’admiration. Dans l’enfer
de Moria, elle a réussi à construire – à force d’intelligence, de pa-
tience et de volonté – une entreprise qui ressemble à une boulan-
gerie. L’ONG anglaise Save the Children lui a fourni 100 kilos de
farine dans des sacs entassés derrière le rideau en plastique qui
sert de porte à l’abri familial. Semeen est assise, jambes écartées,
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devant un trou bordé de pierres. Au fond du trou luisent des
braises. Semeen y cuit des galettes de blé. Une foule silencieuse
l’entoure. Semeen vend ses galettes 50 centimes pièce.

Naiem Mohamed traduit du farsi. Semeen et sa famille
viennent aussi de Hérat, en Afghanistan. Elle était professeure
d’anglais, son mari également. Ils étaient tous les deux ensei-
gnants au collège de cette grande ville de l’Afghanistan occidental.
Lui travaillait occasionnellement comme interprète pour la garni-
son américaine.

Une nuit de janvier 2018, des talibans masqués ont fait irrup-
tion dans leur logement. Ils ont exécuté le mari à bout portant et
menacé les jumeaux.

Cette nuit-là, Semeen a pris la fuite avec ses enfants en direc-
tion de la frontière iranienne. Plus tard, un contrebandier iranien a
organisé, par camion et à pied, le transport de la famille en Tur-
quie.

Parvenue sur les côtes turques de la mer Égée, Semeen a ren-
contré d’autres passeurs. Pour 1 000 dollars, elle et ses enfants
ont trouvé place dans un Zodiac qui, la nuit, s’est engagé dans le
détroit. Le moteur était déficient. La mer était déchaînée. L’embar-
cation a chaviré. Dix-sept personnes ont été noyées, parmi les-
quelles la plus jeune fille de Semeen, Mharyam, deux ans.

Où que je regarde, quelle que soit la personne à qui je parle à
Moria, je bute sur des tragédies. La très grande majorité des réfu-
giés, enfants, femmes et hommes, sont marqués par les horreurs
vécues dans leur pays d’origine ou par les souffrances et humilia-
tions endurées durant leur longue et douloureuse odyssée.

Beaucoup de jeunes hommes notamment ont subi, dans leur
patrie ou dans les pays traversés, des tortures qui se lisent sur les
corps  : brûlures sur le dos, doigts aux ongles arrachés que l’on
montre furtivement au visiteur afin de rendre plus crédible encore
le récit de ses souffrances.
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X

À mi-pente de la pierreuse colline de Moria se dressent
quelques vastes tentes collectives. J’y rencontre un groupe de fa-
milles, des survivants des massacres de Yarmouk.

Créé en 1957 à 7 kilomètres au sud de Damas, Yarmouk a été
habité jusqu’en 2011 par 200  000  Palestiniens (mais également
par des Syriens et des Irakiens). Il ne subsiste aujourd’hui, dans
les ruines de Yarmouk, que 16 000 personnes.

Yarmouk a été, jusqu’à sa destruction en 2017, le plus grand
camp de réfugiés palestiniens au monde. En fait, ce camp de réfu-
giés gigantesque est une ville. Et au cours du demi-siècle écoulé,
cette ville a incorporé les banlieues damascènes de Hajar al-As-
wad, Tadamoun et Qadam.

Yarmouk, c’est le nom d’une rivière. Mais c’est aussi, et sur-
tout, celui de la victoire remportée sur ses rives en 636 par les
guerriers du Califat naissant contre les armées de l’Empire romain
d’Orient, mettant fin à la domination byzantine en Syrie. Cette vic-
toire marque le début de l’expansion musulmane à travers le
monde.

J’avais visité Yarmouk dans le passé. Je me souviens du dé-
dale de ruelles, des échoppes colorées, des hôpitaux, des parcs,
des écoles ornées de noms de martyrs, des immeubles de dix
étages, des fontaines joyeuses, de la vie bruyante, industrieuse,
des restaurants de kebab odorants, de la musique partout.

À vol d’oiseau, Ramallah est à moins de 200 kilomètres de là.
Mais aucune autorité palestinienne n’a jamais réussi à établir une
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relation permanente (d’autorité ou de solidarité) avec cet immense
camp de réfugiés.

Dès le déclenchement de la guerre syrienne, en mars  2011,
Yarmouk a vécu un calvaire. Les Palestiniens ont été – dans leur
écrasante majorité – totalement étrangers à cette boucherie. Mais
rapidement, les terroristes de l’État islamique (des djihadistes
maghrébins, européens et asiatiques en grand nombre) ont envahi
la ville. Dès 2013, les soldats de Bachar el-Assad l’ont encerclée,
la soumettant à un blocus alimentaire. L’UNRWA 1 a dû suspendre
ses fournitures de nourriture et de médicaments. Des dizaines de
milliers d’enfants, d’hommes et de femmes sont alors morts de
faim et d’épidémie.

Les bombardements au napalm et aux bombes à fragmenta-
tion par les Soukhoï russes ont transformé la ville en un paysage
lunaire, déchiquetant, mutilant des milliers d’habitants.

Aujourd’hui, de nombreux survivants de Yarmouk attendent
toujours derrière les barbelés de Moria – souvent depuis plus d’un
ou deux ans  – que les fonctionnaires européens de l’EASO
veuillent bien les convoquer pour un premier « interrogatoire ».

Leurs récits m’ont glacé le sang.
Ahmed, notre interprète pour la langue arabe, est lui-même ori-

ginaire de Yarmouk. Les deux familles de réfugiés palestiniens qui
nous reçoivent dans leurs tentes collectives ont manifestement
confiance en lui. On nous parle librement, sous l’empire d’une
sorte de désespoir mêlé de colère.

Un des pères de famille est cardiologue, formé à Paris. Un
autre est avocat  : il a survécu aux bombardements de terreur
russes et syriens avec trois de ses enfants (deux autres ont péri).
L’un et l’autre connaissent parfaitement le fonctionnement des or-
ganisations interétatiques et des administrations nationales. Ils
cherchent à comprendre. Qui sont les responsables de l’enfer de
Moria ?

Je n’ai moi-même aucune réponse définitive à donner.
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Le jovial Ioannis Balpakakis, commandant du camp, accuse à
mots à peine voilés le gouvernement d’Athènes, parce qu’il lui re-
fuse les ressources nécessaires pour loger et nourrir convenable-
ment les réfugiés.

Le ministre grec des Migrations et celui de la Santé accusent,
à leur tour, l’UE pour le manque de soutien financier. Les bureau-
crates de Bruxelles dénoncent, eux, la léthargie et l’indifférence de
l’administration grecque, qui omettrait de demander ce surplus
d’aide dans les formes juridiques requises…

La Commission de l’UE rejette toute accusation d’indifférence.
Durant les cinq dernières années, elle a transféré aux autorités
grecques une somme de plus de 1 milliard d’euros. Mais le soup-
çon de corruption empoisonne les relations entre Bruxelles et les
ministres grecs.

1. United Nation Relief and Work Agency, responsable des 5,5 millions de
réfugiés palestiniens, créée par la Résolution no 194 de l’Assemblée géné-
rale de l’ONU en 1948.
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XI

Le droit humain à l’alimentation, tel qu’il découle de l’article 11
du Pacte international relatif aux droits économiques, sociaux et
culturels 1, se définit comme suit :

Le droit à l’alimentation est le droit d’avoir un accès régulier,
permanent et libre, soit directement, soit au moyen d’achats
monétaires, à une nourriture qualitativement et quantitative-
ment adéquate et suffisante, correspondant aux traditions
culturelles du peuple dont est issu le consommateur, et qui as-
sure une vie psychique et physique, individuelle et collective,
libre d’angoisse, satisfaisante et digne.

Parmi tous les droits de l’homme, le droit à l’alimentation est
certainement celui qui est le plus constamment et le plus massive-
ment violé sur les hot spots de la mer Égée.

La distribution de nourriture à l’intérieur du camp officiel a lieu
deux fois par jour, en huit endroits différents. Les réfugiés parqués
dans les Oliveraies I, II, III y ont également accès. Dans l’enceinte
de la caserne se dressent des baraquements affectés aux gui-
chets de distribution.

D’ordinaire, c’est le père de famille ou un jeune fils qui fait la
queue. Il faut compter entre deux et quatre heures. Le bénéficiaire
tient en main les cartes d’identité de la famille. Les fonctionnaires
du camp postés derrière des guichets étroits examinent les cartes,
puis passent les barquettes en plastique aux ayants droit. Chaque
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réfugié a droit également à une bouteille en plastique d’un litre et
demi d’eau potable par jour.

Généralement, c’est la cohue devant les guichets. Régulière-
ment, nombre de bénéficiaires repartent les mains vides. Aux
dires unanimes des réfugiés, la nourriture distribuée est insuffi-
sante et souvent immangeable.

L’alimentation des réfugiés dépend exclusivement du ministère
de la Défense à Athènes, dont dépend l’ancienne caserne. Ce
sont donc les bénéficiaires des millions d’euros de l’UE qui
concluent les contrats de livraison avec les entreprises privées de
catering sur le continent. Ces entreprises livrent quotidiennement
des montagnes de récipients en plastique au port de Mytilène,
puis au camp de Moria.

Durant mon séjour, j’ai assisté à une dizaine de distributions.
Par quatre fois, j’ai vu la foule ouvrir les récipients, renifler la
viande, le poulet ou le poisson et jeter immédiatement ces ali-
ments, ne conservant généralement que le riz et les pommes de
terre qui les accompagnaient. J’ai pu m’en convaincre moi-même :
les «  ragoûts » dégageaient une odeur nauséabonde. Ils étaient
immangeables.

Dans le modeste bureau blanc du commandant du camp, dont
les murs sont recouverts de cartes maritimes et terrestres, l’atmo-
sphère est lourde. On aurait presque pitié de Ioannis Balpakakis.

« Que voulez-vous ? Nous hébergeons à Moria des familles et
des personnes issues de 58 nationalités différentes, ayant les pré-
férences, les goûts, les interdits alimentaires les plus divers. Com-
ment les contenter tous ? C’est impossible ! »

J’insiste : « Je vous comprends parfaitement. Mais la question
n’est pas la diversité alimentaire, c’est la qualité de cette nourri-
ture, la présence de tous ces aliments immangeables ! J’ai vu des
réfugiés soulever le couvercle des barquettes contenant viande ou
poisson et aussitôt jeter leur contenu dans une des grandes pou-
belles du camp. Et j’ai, comme eux, senti cette odeur nauséa-
bonde. Pour le père de famille chiite de Bahreïn, sunnite de Pales-
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tine ou chrétien de Bassora, un poisson avarié est un poisson ava-
rié – cela n’a rien à voir avec une quelconque particularité cultu-
relle. »

Le vieux ventilateur grésille. Le commandant se tait. Tout à
coup il dit  : «  J’ai demandé mon transfert. Je vais quitter Moria
prochainement. »

Je me lève, lui serre la main. Chaleureusement, avec compas-
sion. Sur ses lèvres, je devine un soupir de soulagement.
 

Dehors la pluie a repris. Tout le monde – fonctionnaires grecs,
soldats, policiers, militants de la société civile internationale ou
grecque, agents de l’ONU – est informé du scandale de la nourri-
ture avariée servie dans les hot spots.

À Mytilène, j’en parle à Astrid Castelein, une jeune femme
blonde et réservée qui dirige l’office local du Haut-Commissariat
de l’ONU pour les réfugiés. Elle connaît son métier. Elle maîtrise
parfaitement le vocabulaire aseptisé de l’ONU. Sa réponse : « J’ai
entendu parler de ces problèmes. Mais l’alimentation des réfugiés
ne fait pas partie des activités qui nous ont été confiées en vertu
des accords entre le Haut-Commissariat et le gouvernement
grec. »

La Grèce est un pays hautement développé, qui dispose no-
tamment d’infrastructures touristiques exceptionnelles. Des entre-
prises de catering livrent quotidiennement de la nourriture de qua-
lité à des dizaines de milliers d’hôtels et de restaurants sur les îles
et le continent. Pourquoi pas à Moria  ? La réponse entendue le
plus souvent est celle-ci : à cause de l’abyssale corruption de cer-
tains militaires grecs. Dans les hot spots, ils sont les seuls maîtres
à bord. Un État dans l’État. L’armée grecque est une institution
profondément réactionnaire, qui a plusieurs fois dans le passé fo-
menté des putschs contre le pouvoir constitutionnel. La dernière
dictature militaire en date a sévi de 1967 à 1974. Le gouverne-
ment soutenu par Syriza est issu de cette extrême gauche tant
honnie par les militaires. Preuve en est, le gouvernement Tsípras
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– responsable des hot spots de la mer Égée jusqu’à mi-2019 – n’a
pas osé toucher à leurs prérogatives exorbitantes.

Quant aux autorités européennes –  notamment la Cour des
comptes et l’Office européen de la lutte antifraude (OLAF) –, elles
enquêtent… Sans grande conviction, il faut le dire, et sans avoir
reçu jusqu’à présent toutes les informations nécessaires à leur tra-
vail, et notamment les fameux contrats de fourniture alimentaire
passés entre les généraux et les entreprises privées.

1. Adopté par l’Assemblée générale des Nations unies le 16  dé-
cembre 1966.
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XII

De mai 1919 à octobre 1922, pendant trois ans et cinq mois,
tandis que les vainqueurs de la Première Guerre mondiale œu-
vraient au démantèlement de l’Empire ottoman vaincu 1, une ef-
froyable guerre a opposé en Anatolie occidentale l’armée grecque
aux troupes kémalistes 2 turques. Elle a fait des dizaines de mil-
liers de morts, des centaines de milliers de mutilés et de blessés.

La grand-mère maternelle de mon ami Stelios Kamnarokos a
péri dans l’incendie de Smyrne (Izmir). Son grand-père paternel a
été fusillé par des soldats turcs. En 1922, le traité de Lausanne a
mis fin aux affrontements armés, redessiné les frontières et fondé
la Turquie moderne. Il en a résulté une terrible chasse aux Grecs
en Asie mineure, sur les côtes de la mer Noire, du Bosphore et
des Dardanelles. Près de 2  millions d’hommes, de femmes et
d’enfants grecs ont perdu leurs habitations et ont reflué vers la
Grèce, notamment en Thrace, en Macédoine et sur les îles de la
mer Égée. On estime à environ 60 % de la population actuelle de
Lesbos les descendants de réfugiés grecs d’Asie mineure.

Moins de cent ans séparent donc la majorité des habitants de
l’île de la tragédie vécue par leurs ancêtres, la « Grande Catas-
trophe ». Trois générations – soit une période mémorielle relative-
ment brève.

La mémoire de l’angoisse, des souffrances de leurs ancêtres
expulsés, réfugiés dans une patrie que la plupart d’entre eux dé-
couvraient, est aujourd’hui présente dans la conscience des habi-
tants de Lesbos. Elle influence leur conduite. On constate certes
des heurts et des frictions entre la population autochtone et les pri-
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sonniers de Moria, à l’occasion notamment, je l’ai dit, de l’exten-
sion continue des camps inofficiels dans les oliveraies. Mais, dans
la très grande majorité des cas, les gens de Lesbos –  toutes
classes sociales et tous partis politiques confondus – témoignent à
l’endroit des requérants d’asile une bienveillante solidarité.

De nombreuses initiatives locales l’attestent. Le Art Hope Cen-
ter n’est éloigné de Mytilène que de quelques pas vers le sud. Des
militantes et militants de la société civile venus de toute l’Europe
ont créé ce centre culturel autogéré avec des réfugiés en 2017.
Des dons venus du monde entier ont permis de louer trois im-
menses hangars. Philippa, une énergique et chaleureuse Britan-
nique d’une quarantaine d’années, vit sur l’île avec son mari grec
depuis plus de vingt ans. Elle est l’une des fondatrices du Centre.
Elle nous reçoit avec enthousiasme et fierté. Dans une salle
proche de la mer, nous assistons à la répétition d’une troupe de
théâtre amateur composée de réfugiés, la plupart provenant des
Oliveraies où la circulation est libre. Le sujet de la pièce est évi-
demment la vie des requérants d’asile, les interrogatoires qu’ils
subissent, l’interminable attente de la décision des autorités
grecques.

Philippa est une femme pragmatique, entreprenante, formida-
blement efficace :

Regardez là-bas, sous les arbres. Ce sont nos apprentis ar-
tistes peintres. Ils apprennent l’art de l’aquarelle auprès de
deux artistes de Mytilène. Et plus loin, vous entendez ces sons
de guitare ? C’est Israël, un Congolais de dix-huit ans qui a fui
il y a cinq ans les massacres tribaux de son Kasaï natal, où il a
perdu en une seule nuit toute sa famille sous les coups de ma-
chettes des assassins. Il a survécu à une terrible odyssée.
Maintenant, il enseigne la guitare au jeune Afghan qu’il a croi-
sé dans l’Oliveraie I.
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Elle se tait, écoutant en silence la chanson lointaine entamée
par Israël. Puis elle dit – et ses yeux bleus sont comme voilés :

L’art est important. Il faut qu’après tout ce qu’ils ont vécu, et
devant le désespoir qui les guette, leur âme puisse respirer.
Mais peut-être que la dignité du corps est tout aussi impor-
tante. D’Angleterre, d’Allemagne, de Hollande, de France,
nous recevons des containers remplis de produits d’hygiène et
de vêtements offerts la plupart du temps par des donateurs
anonymes.

Philippa rit  : «  Le seul problème que nous rencontrons, c’est
que les vêtements sont généralement trop grands. Les Européens
mangent plus et sont plus corpulents que les réfugiés… »

De 150 à 200 réfugiés, surtout des jeunes filles et des jeunes
hommes, fréquentent quotidiennement le Art Hope Center.

Autre témoignage de la lumineuse solidarité des autochtones
avec les hommes et femmes en fuite : dans un immeuble tradition-
nel de la vieille ville de Mytilène, deux femmes grecques, Lena et
Ephgenia, ont ouvert un restaurant –  le « Nan » (nan est le nom
donné à la traditionnelle galette de blé afghane). Des réfugiés y
travaillent avec des employés de Lesbos.

J’y rencontre une jeune Afghane. Elle est bloquée sur l’île de-
puis quatre ans, mais depuis trois mois, elle travaille comme cuisi-
nière au Nan. Elle est presque heureuse « pour la première fois de
ma vie  », comme elle l’affirme en souriant. Hafiz est un homme
élancé, à la moustache fine et au teint mat. Il a trente-deux ans.
Lui aussi est depuis quatre ans détenu sur l’île. Originaire de la
ville pakistanaise de Lahore, il a été menacé de mort par les tali-
bans locaux. Son crime  : il lui est arrivé de rater l’une ou l’autre
des cinq prières quotidiennes que l’Islam prescrit au croyant. Au-
jourd’hui, il est lui aussi cuisinier au Nan. Il m’assure  : «  J’aime
notre restaurant. Il y a des mets très divers. Beaucoup de clients
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très différents fréquentent notre local. C’est comme une grande fa-
mille. » Lena, qui écoute notre conversation, acquiesce discrète-
ment. Elle est fière de ses compatriotes. À juste titre.

Mais l’organisation de solidarité la plus efficace à Lesbos est
probablement l’ONG Refugee Support Aegean. Elle regroupe une
douzaine d’avocats et avocates, presque tous natifs des îles. Na-
tassa Strachini m’a dit tout ce que son collectif de défenseurs des
requérants d’asile doit au soutien d’organisations venues de la so-
ciété civile européenne.

Deux personnalités en particulier, des dirigeants de deux puis-
santes ONG allemandes, soutiennent le travail de Refugee Sup-
port Aegean : Thomas Gebauer, président prestigieux de la fonda-
tion Medico International, et Karl Kopp, courageux président de
Pro Asyl. Leur soutien financier (mais aussi politique) permet à
Natassa et à ses confrères de défendre des requérants déboutés
devant la cour d’appel à Athènes. Dans certains cas, le collectif a
même arraché une victoire devant la Cour européenne des droits
de l’homme à Strasbourg.

Natassa Strachini, Dimitris Tschoulis et leurs dix confrères ont
fermé leurs cabinets privés. Ils sont engagés à plein temps dans
leur lutte pour les droits des réfugiés.
 

Lesvos Solidarity est une association d’habitants de l’île. Elle a
été fondée en 2015, après le naufrage d’un bateau dans le détroit
qui avait coûté la vie à 22 réfugiés, dont 11 enfants. Les habitants
de Lesbos ont créé, pour inhumer ces morts, un cimetière à la li-
sière sud de Mytilène.

L’association soutient la construction d’un lieu d’accueil pour
les réfugiés malades et les enfants sans famille. Le regroupement
de quelques baraquements – un ancien camp de vacances pour
écoliers grecs – a été baptisé « Pikpa-Camp ». Près de 200 réfu-
giés y sont déjà accueillis. Disséminés sous les pins, entourés de
massifs odorants de fleurs, les baraquements sont accueillants.
J’y rencontre une femme d’âge moyen, aux yeux rayonnant
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d’énergie et de bonté. Ute Guiewob est pasteure à Berlin. Elle
passe ses congés à Lesbos, apportant aux réfugiés de Pikpa-
Camp les dons offerts par ses paroissiens allemands – vêtements,
articles hygiéniques, etc.

Mosaik est un autre de ces lieux d’accueil informels, construits
et entretenus par Lesvos Solidarity.

Lena Altinoglu, cofondatrice du restaurant Nan, est une des mi-
litantes les plus déterminées de Lesvos Solidarity. Dans son res-
taurant, autogéré par des Grecs et des réfugiés, les gens parqués
dans les camps inofficiels des Oliveraies –  à deux heures de
marche – et les habitants de Mytilène se rencontrent, se parlent.
Souvent à l’aide d’interprètes volontaires. Lena me dit  : «  Ils se
parlent, vous savez, et cela n’a pas de prix. Les réfugiés se
sentent tout à coup reconnus comme des êtres humains. Ils ou-
blient pour quelques heures l’angoisse du renvoi et les souvenirs
traumatisants qui les habitent. »

Au-dessus de la ruelle de la vieille ville où s’alignent les tables
et les chaises en bois du Nan, des myriades d’étoiles brillent dans
le ciel. L’air est doux.

Lena Altinoglu n’est pas elle-même originaire de Lesbos, mais
elle a enseigné l’anglais pendant des dizaines d’années au lycée
local. Parvenue à l’âge de la retraite, elle n’est pas retournée sur
la terre ferme. Je lui demande pourquoi. Elle me répond  : «  À
cause des réfugiés. »

Je pourrais multiplier ici les exemples de cette formidable soli-
darité, de la bienveillance et de la compassion des habitants de
Lesbos pour les persécutés. Ceux de Samos, Chios, Leros et Kos
ne se conduisent pas différemment, à en croire de nombreux té-
moins.

Fabiola est une jeune femme mariée à un Grec de l’île. De pro-
fession, elle est masseuse diplômée. Régulièrement, elle se rend
dans les cahutes des Oliveraies. Elle y masse gratuitement les ré-
fugiés blessés ou paralysés, soulage leurs douleurs. Un jour, au
fond d’un abri de fortune, elle découvre, tordu de douleur, étendu
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sur une natte à même le sol, un jeune homme à la moustache
fine. Sohrab Shizrad, vingt-cinq ans, est afghan. À Kaboul, il était
chauffeur de camion dans une entreprise privée. Un matin, sur
une route grouillante de monde, des talibans ont attaqué son ca-
mion au bazooka. Sohrab s’en est miraculeusement tiré. Mais une
de ses jambes est grièvement atteinte. Malgré ses douleurs, Soh-
rab est parvenu jusqu’au hot spot de Lesbos.

Fabiola intervient auprès de l’unique médecin militaire respon-
sable de la santé à Moria. En vain. Elle tente une démarche d’ur-
gence auprès des médecins de l’hôpital de Mytilène. Nouvel
échec. Les médecins examinent le blessé. Pour extraire les éclats
métalliques demeurant dans la jambe, il faudrait pouvoir s’attacher
les services d’un chirurgien spécialisé. Or, il n’y en a aucun à l’hô-
pital.

Mais Fabiola n’est pas femme à se laisser décourager facile-
ment. Elle a une amie suisse, Mathilde, qui travaille à la délégation
du Comité international de la Croix-Rouge. Ensemble, elles dé-
nichent un chirurgien orthopédiste à Athènes et obtiennent un per-
mis de voyage temporaire pour Sohrab. L’orthopédiste est d’ac-
cord pour opérer le blessé. Coût : 4 000 euros. Fabiola et Mathilde
dressent la liste de leurs amis en Europe. Elles réunissent la
somme.

Au moment où j’écris ces lignes, ma femme Erica reçoit un
message de Mathilde 3. L’opération est réussie, la jambe de Soh-
rab est sauvée de l’amputation. Après un séjour de convalescence
de quatre mois, également financé par des dons, Sohrab devra
impérativement retourner à Moria.
 

Dernier exemple de solidarité : les avocates et avocats du col-
lectif Refugee Support Aegean ont documenté le calvaire d’un
jeune Syrien appelé Humama (nom d’emprunt). Un destin qui en
illustre des milliers d’autres.

Humama raconte : « Je n’ai que très peu de souvenirs de ma
vie d’avant la guerre. Je ne me souviens que de mon école à
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Homs qui, dès le début de la guerre, a cessé de fonctionner. » Hu-
mama avait alors treize ans. L’enfant a été presque quotidienne-
ment le témoin de bombardements, d’assassinats, d’arrestations
de voisins par les agents des services secrets de Bachar el-As-
sad.

Un événement l’a tout particulièrement marqué. Il raconte :

Un matin de mars 2017, des voisins sont venus nous voir pour
nous informer de la mort de mes grands-parents. Mon grand-
père s’était réveillé tôt à l’aube pour aller prier à la mosquée.
Un tireur d’élite de l’armée gouvernementale, couché sur un
toit proche, l’a tué d’une balle dans la tête. Alertée par le bruit,
ma grand-mère a couru dans la rue. Le sniper l’a abattue. Pen-
dant des heures, les deux corps sont restés étendus l’un à côté
de l’autre. Personne n’osait les approcher. Plus tard, des voi-
sins nous ont apporté les deux corps.

Jeune adolescent, Humama a été contraint de travailler
comme messager et porteur pour un groupe de miliciens dont il ne
se rappelle plus l’identité. Il a été maltraité et battu.

Son père, un petit entrepreneur du bâtiment, alors veuf, avait
été victime d’un infarctus. Puis, en septembre 2016, la maison fa-
miliale avait été détruite par un bombardier russe. Heureusement
qu’à ce moment-là la maison était vide. Personne n’avait été tué.
Mais l’année d’après, Humama et son père malade ont décidé de
fuir.

Pendant neuf mois, avec l’aide de divers passeurs, ils ont tenté
de traverser la frontière entre la Syrie et la Turquie. Par trois fois
ils ont subi le feu des garde-frontière turcs. Finalement, ils sont
parvenus à atteindre le territoire turc, mais ils ont été arrêtés peu
après leur arrivée et retenus dans un commissariat de police.

Humama raconte :
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Pour nous humilier, les policiers nous forçaient à nettoyer à
mains nues les toilettes du commissariat. Lorsque mon père
refusait d’exécuter un ordre, il était frappé avec une matraque
électrique. Durant tout notre temps au commissariat –  lorsque
nous n’étions pas au travail –, nous avions les poignets entra-
vés par des câbles. J’ai vu des petits enfants ligotés de cette
manière-là aussi.

Contre rançon, Humama et son père ont finalement été libérés
après trois mois par les policiers turcs. Ils sont alors partis pour Iz-
mir. Avec leurs derniers sous, ils ont réussi à se procurer deux
places sur un Zodiac en partance pour Lesbos.
 

À Moria, les fonctionnaires polonais, bulgares, belges, suédois
et autrichiens de l’EASO ont jugé « crédible » le récit de Humama
sur les maltraitances que son père et lui avaient subies de la part
des policiers turcs (et dont les traces étaient visibles sur ses poi-
gnets, son dos et ses jambes). En revanche, les fonctionnaires eu-
ropéens ne se sont pas intéressés à ce qu’il avait vécu en Syrie –
 et donc aux raisons de sa fuite. Ces fonctionnaires européens et,
par la suite, les fonctionnaires grecs du RAO (Lesbos Regional
Asylum Office – Bureau régional de Lesbos en matière d’asile) ont
donc rejeté la demande d’asile de l’adolescent. Il a alors été arrêté
et incarcéré dans la prison de haute sécurité située au milieu du
camp de Moria, où sont retenus les réfugiés destinés à être expul-
sés et ramenés manu militari en Turquie.

Humama y a passé quatre mois dans un isolement presque
complet.

Selon les règles absurdes gouvernant les procédures de l’EA-
SO, le dossier du père a été examiné séparément – une façon de
faire qui aboutit fréquemment à la séparation des familles,
quelques-uns de leurs membres étant admis à déposer une de-
mande d’asile, les autres subissant un ordre immédiat de refoule-
ment.
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Dans ce cas précis, bien qu’il ait prononcé contre le père le
même refus de considérer une demande d’asile que contre le fils,
l’EASO a suspendu l’exécution du renvoi du père. C’est ainsi
qu’au lieu d’être immédiatement incarcéré comme son fils dans la
« prison de la prison » au centre du camp, le père a bénéficié du
droit à un contrôle médical. En décembre 2018, l’EASO a reconnu
son état de « personne vulnérable » et lui a accordé le droit de dé-
poser sa demande d’asile. Quant à l’adolescent, son état psy-
chique et mental, à l’isolement dans sa cellule, se détériorait rapi-
dement.

Ayant eu vent de la souffrance de Humama, les avocats du col-
lectif du Refugee Support Aegean se sont donc mobilisés et ont
dénoncé le traitement inhumain qui lui était infligé. L’autorité
grecque a finalement ordonné son transfert sur le continent dans
une clinique psychiatrique pour un traitement « sous contrainte ».

Au moment où j’écris ces lignes, les destins de Humama et de
son père sont toujours incertains.

1. Traité de Sèvres, 1920.
2. Du nom du révolutionnaire Mustafa Kemal Atatürk, commandant des
forces nationalistes turques, premier président de la République de Turquie
proclamée en 1923.
3. Mathilde Weibel, Pièges à rêves. « Voir Mytilène et mourir », Irida Gra-
phic Arts Ltd, 2019, paru en 2017 sous la forme d’un blog sur Médiapart ; et
Place des Fêtes. Journal d’un exil parisien, Lormont, Le Bord de l’eau,
2018, qui traite des squats de réfugiés à Paris.
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XIII

Cécile Ducourtieux a été pendant cinq ans l’excellente corres-
pondante du journal Le Monde à Bruxelles. Au moment de quitter
la Belgique pour prendre son poste de correspondante à Londres,
elle a été interrogée par sa rédaction sur les moments les plus
mémorables qu’elle avait vécus à Bruxelles 1. Voici sa réponse :

Le sommet a commencé la veille (18 mars 2016). Le tout se
joue entre 2 heures et 7 heures du matin. Les 28 viennent de
s’entendre avec les autorités turques pour qu’elles acceptent
de barrer la route des Balkans aux migrants. En conférence de
presse (à l’aube du 19 mars), Ahmet Davutoğlu, le Premier mi-
nistre turc, tient des propos virulents, électrisant un peu plus
l’atmosphère. Trois ans ont passé. Mais je me rappelle encore
du stress de cette nuit… Le sentiment de vivre un moment très
peu glorieux, une défaite morale de l’Union.

Que s’est-il passé exactement pendant cette nuit du 18 au
19 mars 2016, dans l’immense salle à l’ameublement futuriste et à
la lumière blafarde du siège de l’UE ? En Allemagne, la généreuse
politique d’accueil des réfugiés mise en œuvre par Angela Merkel
–  l’intégration de plus de 1,5  million de réfugiés  – avait subi un
échec. Dans plusieurs Länder, l’Alternative für Deutschland (AfD),
parti raciste et xénophobe d’extrême droite, avait fait des progrès
électoraux fulgurants. Soutenue par le Premier ministre des Pays-
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Bas, Merkel avait dû élaborer en secret une proposition d’accord
qui avait pris par surprise les autres délégations à Bruxelles.

En vertu de cette proposition, la Turquie s’engagerait à renfor-
cer le contrôle de ses frontières, à reprendre sans réserve tous les
requérants d’asile renvoyés de Grèce. En contrepartie, elle rece-
vrait, jusqu’en 2018, 6 milliards d’euros. Pour chaque demandeur
d’asile renvoyé d’Europe en Turquie, l’UE s’engagerait à accepter
sur son sol un réfugié syrien se trouvant légalement en Turquie.
Les négociations avec la Turquie en vue de son adhésion à l’UE
reprendraient. En outre, les dispositions concernant l’obtention de
visa par les citoyens turcs seraient revues et allégées.

Cet accord, arraché au forceps par la chancelière allemande, a
suscité dans la société civile internationale, notamment euro-
péenne, des condamnations virulentes. Pro Asyl l’a qualifié de
« reiner Wahnsinn » (« pure folie »). Médecins sans frontières, qui,
jusqu’à l’accord, avait entretenu une clinique à Moria, n’acceptant
pas que l’accord exclue du droit d’asile tout requérant autre que
syrien, a quitté le camp pour installer une infirmerie au pied de la
colline, à l’extérieur des murs du camp.

L’indignation a été particulièrement vive en France. Pourtant, le
président de la République, François Hollande, présent au som-
met des 18-19 mars 2016, n’a pas élevé la voix, se contentant de
subir passivement la décision d’Angela Merkel.

Sous la plume de Jean Quatremer, Libération a consacré
quatre pleines pages à l’analyse de la genèse de l’accord. Sa
conclusion est sans appel  : «  Pour les Vingt-Huit, exit le droit
d’asile 2. » Dans son éditorial, Laurent Joffrin écrit : « Quel étrange
silence de la France dans ce douloureux dossier des réfugiés du
Moyen-Orient. […] La patrie des droits de l’homme s’abstient d’ap-
paraître, laissant la chancelière allemande élaborer seule un ac-
cord dont beaucoup pensent qu’il revient à vider d’une grande par-
tie de son contenu le droit d’asile, pourtant garanti par de solen-
nelles conventions internationales 3. »

L’accord entre l’UE et la Turquie a rapidement tourné à l’échec.
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Les réfugiés ont continué d’affluer sur les îles de la mer Égée,
quoiqu’en nombre inférieur comparé à 2016. Exemple  : en une
seule journée, le 30 août 2019, 502 réfugiés de 12 nationalités dif-
férentes – parmi lesquels 183 enfants – ont débarqué sur le littoral
de Lesbos. La dérive autoritaire du régime Erdogan fait que les
conditions d’attribution de visas européens aux citoyens turcs
n’ont pas été substantiellement modifiées et que les négociations
d’admission de la Turquie à l’UE sont toujours au point mort.
Quant aux 6 milliards d’euros attribués par l’UE au gouvernement
d’Ankara, loin d’améliorer l’accueil turc des réfugiés syriens, entre
autres, ils ont essentiellement servi à l’érection d’un mur de sépa-
ration de 750 kilomètres entre le nord-ouest de la Syrie et la Tur-
quie.

Première conséquence de l’accord : l’augmentation de la popu-
lation dans les hot spots.

Mais, l’une des conséquences les plus dangereuses de l’ac-
cord Merkel/Erdogan est la montée en puissance, à l’intérieur des
hot spots, de cette institution européenne peu connue que j’ai évo-
quée plus haut, l’EASO.

Rappel.
L’EASO a été fondé en 2010. Son quartier général est à Malte.

Il est composé de fonctionnaires appartenant aux 28  États
membres de l’UE. Sa tâche : assister les autorités nationales pour
accélérer le traitement des requêtes d’asile. De fait, les fonction-
naires –  femmes et hommes  – de l’EASO sont quasiment tout-
puissants. Ce sont eux aussi qui mènent les premiers interroga-
toires des requérants et établissent leur dossier.

Sur le papier, l’EASO respecte la souveraineté de l’État grec
(comme de l’État italien). Ce n’est pas lui qui statue sur la de-
mande d’asile : cette compétence appartient exclusivement à l’Of-
fice régional d’asile grec, à la cour d’appel d’Athènes et aux
12  juges du Conseil d’État, juridiction suprême en Grèce. Mais
l’EASO établit le dossier. Les autorités grecques concernées n’ont
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aucun contact avec les requérants (ou alors très exceptionnelle-
ment).

De nombreuses instances critiquent sévèrement le travail de
l’EASO. L’European Center for Constitutional and Human Rights
(ECCHR) à Berlin réunit des juristes internationaux de haut ni-
veau. En 2017, cette ONG a introduit une plainte auprès de
Mme Emily O’Reilly, ombudswoman, c’est-à-dire déléguée de l’UE
pour les plaintes déposées contre des irrégularités commises par
l’EASO. Les juristes de Berlin ont déposé deux plaintes détaillées
et documentées. La première : les fonctionnaires maltais, français,
belges, bulgares, suédois, etc., de l’EASO ne consacrent à l’inter-
rogatoire des requérants que quinze minutes en moyenne. Or, les
destins souvent tragiques subis par les requérants requièrent,
pour être formulés et compris, un examen bien plus long. Il s’y
ajoute que la qualité professionnelle des interprètes utilisés par
l’EASO est fréquemment déficiente. Pour des raisons d’économie,
l’EASO recrute souvent ses interprètes parmi les réfugiés eux-
mêmes.

La deuxième plainte porte sur les délais exagérément longs
avant que soit fixée la date du premier entretien. J’ai moi-même
rencontré plusieurs familles requérantes qui attendaient leur pre-
mière convocation… depuis deux ans. Et cela, dans les conditions
sanitaires et nutritionnelles épouvantables que j’ai décrites.

Le médecin de Yarmouk formé à Paris, dont j’ai évoqué plus
haut l’existence, est arrivé avec sa famille à Moria en février 2019.
Il a reçu une convocation pour… juin 2020. Selon les juristes berli-
nois, ces délais exagérément longs équivalent à un déni de droit.

La plainte des juristes de Berlin a été déposée à Bruxelles en
2017. La réponse, reçue en avril 2019, admet qu’il existe des « la-
cunes graves » dans le déroulement des interrogatoires. Pour au-
tant, la déléguée de l’UE explique qu’aucune enquête européenne
ne sera diligentée, la solution du problème incombant aux autori-
tés grecques.
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En juin 2018, le groupe parlementaire « Les Verts » au Parle-
ment européen a publié un rapport détaillé sur le fonctionnement
des hot spots – et notamment sur les méthodes de l’EASO à Les-
bos, Samos, Chios, Leros et Kos. Ses auteurs sont Yiota Masouri-
dou et Evi Kyprioti 4. Celles-ci ont examiné en détail quarante cas
de demandes d’asile traitées sur les cinq hot spots.

Résultat : dans trente cas, le droit élémentaire de déposer une
requête d’asile a été violé par les distorsions procédurales dont se
sont rendus responsables les fonctionnaires de l’EASO. Mais pour
Les Verts, le problème est plus profond. Selon eux, en matière
d’asile, les États souverains ne devraient jamais déléguer leurs
compétences à des agences européennes. Les autorités natio-
nales doivent demeurer seules responsables du respect du droit à
chaque étape de l’examen de la requête. Par ailleurs, comme la
quasi-totalité des ONG (Amnesty International, Pro Asyl, Medico
International, Human Rights Watch, etc.), les parlementaires verts
refusent d’admettre que la Turquie soit un « pays sûr » ou un pays
de premier asile. Aucun requérant d’asile ne devrait donc y être
renvoyé.

En 2019, la Turquie a accueilli 3,6 millions de Syriens. Elle ne
leur accorde pas l’asile proprement dit, mais un régime de protec-
tion temporaire. Elle procède régulièrement à des renvois de réfu-
giés en Syrie 5. Elle protège par ailleurs l’accès à son territoire, on
l’a dit, par un mur de 750 kilomètres muni de mitrailleuses à dé-
clenchement automatique. Selon Michelle Bachelet, nommée en
2018 nouvelle Haute-Commissaire de l’ONU aux droits de
l’homme, les droits de l’homme ne sont pas protégés d’une « ma-
nière satisfaisante  » par le gouvernement Erdogan 6. Un euphé-
misme.

1. Le Monde, 4-5 août 2019.
2. Libération, 19-20 mars 2016.
3. Ibid.
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4. The EU-Turkey Statement and the Greek Hot Spots, a Failed European
Pilot Project in Refugee Policy, préface d’Eva Joly, Bruxelles, 2018.
5. Benjamin Barthe et Marie Jégo, « Chez les Syriens d’Istanbul, la peur de
l’expulsion », Le Monde, 1er août 2019.

6. Voir son discours à la 41e session du Conseil des droits de l’homme de
l’ONU, juin 2019.
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XIV

Les Nations unies adorent les commémorations. 2019 est l’an-
née du 30e anniversaire de la signature de la Convention relative
aux droits de l’enfant. De somptueuses cérémonies sont prévues
au Haut-Commissariat aux droits de l’homme, au palais Wilson à
Genève, sur les bords du Léman. Ces cérémonies d’autocélébra-
tion servent à l’ONU à masquer sa propre impuissance. Cette
Convention, qui a instauré une protection particulièrement rigou-
reuse des droits de l’enfant –  l’enfant étant défini comme un être
humain de moins de dix-huit ans –, est une conquête de civilisa-
tion qui mérite d’être défendue.

Pratiquement tous les États du monde, sauf les États-Unis,
l’ont signée et ratifiée. Dans certains États des États-Unis, en ef-
fet, la loi permet encore l’exécution des condamnés à mort de
moins de dix-huit ans, ce qui exclut l’adhésion de Washington à la
Convention.

Un comité de dix-huit experts internationaux administre la
Convention. Chaque État signataire doit présenter tous les cinq
ans un rapport sur les mesures qu’il a prises en faveur des droits
des enfants. Pendant de longues années, le comité a été présidé
par Jean Zermatten, juge des mineurs du canton du Valais
(Suisse). Celui-ci a accompli un travail tout à fait remarquable. Voi-
ci ce que disent le préambule et les principaux articles de la
Convention.

Les États parties à la présente Convention,
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[…]
Reconnaissant que l’enfant, pour l’épanouissement harmo-
nieux de sa personnalité, doit grandir dans un climat de bon-
heur, d’amour et de compréhension.
Considérant qu’il importe de préparer pleinement l’enfant à
avoir une vie individuelle dans la société et de l’élever dans
l’esprit des idéaux proclamés dans la Charte des Nations
unies, et en particulier dans un esprit de paix, de dignité, de to-
lérance, de liberté, d’égalité et de solidarité.
[…]
Ayant à l’esprit que, comme indiqué dans la Déclaration des
Droits de l’enfant, « l’enfant, en raison de son manque de ma-
turité physique et intellectuelle, a besoin d’une protection spé-
ciale et de soins spéciaux, notamment d’une protection juri-
dique appropriée, avant comme après la naissance ».
[…]
Sont convenus de ce qui suit :
Article premier
Au sens de la présente Convention, un enfant s’entend de tout
être humain âgé de moins de dix-huit ans, sauf si la majorité
est atteinte plus tôt en vertu de la législation qui lui est appli-
cable.
Article 2
1. Les États parties s’engagent à respecter les droits qui sont
énoncés dans la présente Convention et à les garantir à tout
enfant relevant de leur juridiction, sans distinction aucune, in-
dépendamment de toute considération de race, de couleur, de
sexe, de langue, de religion, d’opinion politique ou autre de
l’enfant ou de ses parents ou représentants légaux, de leur ori-
gine nationale, ethnique ou sociale, de leur situation de for-
tune, de leur incapacité, de leur naissance ou de toute autre si-
tuation.
[…]
Article 3
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1. Dans toutes les décisions qui concernent les enfants,
qu’elles soient le fait des institutions publiques ou privées de
protection sociale, des tribunaux, des autorités administratives
ou des organes législatifs, l’intérêt supérieur de l’enfant doit
être une considération primordiale.
2. Les États parties s’engagent à assurer à l’enfant la protec-
tion et les soins nécessaires à son bien-être, compte tenu des
droits et des devoirs de ses parents, de ses tuteurs ou des
autres personnes légalement responsables de lui, et ils
prennent à cette fin toutes les mesures législatives et adminis-
tratives appropriées.
3. Les États parties veillent à ce que le fonctionnement des ins-
titutions, services et établissements qui ont la charge des en-
fants et assurent leur protection soit conforme aux normes
fixées par les autorités compétentes, particulièrement dans le
domaine de la sécurité et de la santé et en ce qui concerne le
nombre et la compétence de leur personnel ainsi que l’exis-
tence d’un contrôle approprié.
Article 4
Les États parties s’engagent à prendre toutes les mesures lé-
gislatives, administratives et autres qui sont nécessaires pour
mettre en œuvre les droits reconnus dans la présente Conven-
tion. Dans le cas des droits économiques, sociaux et culturels,
ils prennent ces mesures dans toutes les limites des res-
sources dont ils disposent et, s’il y a lieu, dans le cadre de la
coopération internationale.
[…]
Article 22
1. Les États parties prennent les mesures appropriées pour
qu’un enfant qui cherche à obtenir le statut de réfugié ou qui
est considéré comme réfugié en vertu des règles et procédures
du droit international ou national applicable, qu’il soit seul ou
accompagné de ses père et mère ou de toute autre personne,
bénéficie de la protection et de l’assistance humanitaire vou-
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lues pour lui permettre de jouir des droits que lui reconnaissent
la présente Convention et les autres instruments internationaux
relatifs aux droits de l’homme ou de caractère humanitaire aux-
quels lesdits États sont parties.
2. À cette fin, les États parties collaborent, selon qu’ils le jugent
nécessaire, à tous les efforts faits par l’Organisation des Na-
tions unies et les autres organisations intergouvernementales
ou non gouvernementales pour protéger et aider les enfants
qui se trouvent en pareille situation et pour rechercher les père
et mère ou autres membres de la famille de tout enfant réfugié
en vue d’obtenir les renseignements nécessaires pour le réunir
à sa famille. Lorsque ni le père, ni la mère, ni aucun autre
membre de la famille ne peut être trouvé, l’enfant se voit accor-
der, selon les principes énoncés dans la présente Convention,
la même protection que tout autre enfant définitivement ou
temporairement privé de son milieu familial pour quelque rai-
son que ce soit.

En 2019, plus de 35 % des réfugiés emprisonnés dans les cinq
hot spots de la mer Égée sont des enfants.

Qu’ils soient détenus dans les camps officiels ou inofficiels, les
enfants n’ont aucun accès à l’éducation ou aux fameuses « activi-
tés propres aux enfants » (child friendly activities). Le Haut-Com-
missariat de l’ONU pour les réfugiés constate :

Les enfants manquent d’eau potable adéquate, d’alimentation
suffisante, d’école, d’occasion de jeux… Ils subissent des abus
sexuels et autres violences de la part d’adultes, notamment
des gardes. Ces enfants à qui nous avons parlé sont angois-
sés, isolés et vulnérables. Ils ont l’impression d’être traités
comme des prisonniers, parfois comme des criminels, au lieu
d’être traités comme des personnes vulnérables. L’absence
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presque totale d’information dans ces camps provoque chez
ces enfants un traumatisme 1.

Et, plus loin :

Le traumatisme sévère vécu par la majorité de ces enfants
constitue un danger pour leur santé mentale et leur développe-
ment. Les enfants rencontrés ont indiqué qu’ils n’ont reçu au-
cune assistance psychologique depuis leur arrivée sur l’île 2.

Les envoyés du Haut-Commissariat concluent : « Europe is fai-
ling these children » (« L’Europe est coupable de manquement à
l’égard de ces enfants ») 3.
 

Le destin le plus tragique est probablement celui des mineurs
non accompagnés.

D’où proviennent-ils ?
Les bombardements de terreur des Soukhoï russes, le napalm,

les bombes à fragmentation de l’aviation syrienne ou les grenades
diffusant le gaz sarin de l’artillerie de Bachar el-Assad ont tué et
continuent d’assassiner et de mutiler des milliers de personnes.
Des centaines de milliers de familles ont été décimées. Les orphe-
lins mineurs prennent alors la fuite. Tout seuls ou en compagnie
d’autres enfants orphelins.

Nombre de personnes –  des Syriens, des Irakiens, des Af-
ghans, des Iraniens, etc. – dont j’ai recueilli le récit à Moria m’ont
confié des expériences souvent terrifiantes. Pour la plupart, la fuite
a été un long calvaire  : la torture, l’extorsion, le pillage, la déten-
tion arbitraire dans des conditions inhumaines, infligée par les sol-
dats, les douaniers, les policiers, les mafieux des pays qu’ils ont
traversés ; puis la traversée de la mer Égée, où selon les vents et
les saisons, les naufrages sont fréquents. Ce calvaire dure parfois
deux ou trois ans. Des familles entières sont décimées par les
naufrages. Sur terre, il n’est pas rare que les interventions poli-
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cières séparent les membres d’une même famille. Brutalement, un
enfant se retrouve seul. Il a été séparé de facto de ses parents. Il
ne les retrouvera sans doute jamais. Le nombre des enfants non
accompagnés ne cesse de croître sur les hot spots de la mer
Égée.

Patrice Mansour est un homme discret, dans la quarantaine.
Ses yeux sont tristes. Il est libanais d’origine, mais a été naturalisé
suédois. Il travaille pour le HCR.

Je le rencontre sous l’avant-toit du baraquement de l’Organisa-
tion internationale pour la migration (OIM). L’averse vient de pas-
ser. Le sol est un marécage. Deux gamins aux grands yeux noirs,
corps frêle, sourire éclatant, jouent au football avec une boule de
chiffons. Le premier porte un maillot sale déchiré. Le short du se-
cond, rigide de saleté, est troué. Ils ont neuf ou dix ans, cheve-
lures noires hirsutes. Tous les deux jouent pieds nus, le corps
éclaboussé de boue. Mais ils se donnent avec passion à leur sport
favori.

Mansour les connaît bien. Il leur parle en arabe, leur apporte
parfois du papier et des crayons de couleur pour que, installés
sous l’avant-toit de la baraque, ils puissent dessiner et oublier
pendant quelques heures l’angoisse qui les habite.

« Quel gâchis ! » me dit Mansour.
Les deux gamins syriens sont prisonniers des murs et des bar-

belés OTAN depuis deux ans et demi. Il n’existe aucune école (ni
évidemment de jardin d’enfants) à Moria.

Quel gâchis en effet  ! Quel temps perdu pour l’éducation de
ces deux gamins, qui ont l’âge de mon petit-fils Karim.

Les deux petits footballeurs évoluant sous mes yeux dans la
boue devant la baraque de l’OIM sont des enfants non accompa-
gnés. Le premier est le seul survivant d’une famille qui vivait à
Yarmouk. Les bombes à fragmentation de Poutine ont tué sa
mère, son père, ses deux petites sœurs et son unique frère.

Patrice Mansour me raconte : « Le petit a quitté les ruines de
sa rue avec d’autres survivants. Les adultes ont été maltraités,
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leur argent extorqué en Turquie. Finalement, grâce à leurs der-
niers sous, des passeurs les ont entassés dans un Zodiac. Direc-
tion Lesbos. »

Quant au second gamin, d’apparence plus âgé mais dont le re-
gard dit la même inquiétude, il a fui avec sa mère la Ghouta en
feu. Son père, un boulanger, avait été arrêté des années aupara-
vant par des agents secrets de l’aviation syrienne. On ne l’a ja-
mais revu. Le gamin en parle comme d’un étranger. Sa mère, sa
petite sœur et son frère aîné se sont noyés une nuit de tempête
dans le détroit.

Un bateau de pêcheurs l’a repêché. Il est désormais seul au
monde. Un enfant réfugié non accompagné derrière les barbelés
OTAN posés en triple rangée sur le mur du camp de réfugiés de
Moria.

La Convention exige que les enfants non accompagnés
puissent dormir séparés des adultes. Or, dans les grandes tentes
fournies par le Haut-Commissariat pour les réfugiés, au camp offi-
ciel, où 15 personnes au minimum trouvent place, ou dans les ca-
hutes branlantes des Oliveraies, les mineurs non accompagnés
sont mêlés à des adultes de toute provenance.

La nuit, ils leur sont livrés sans aucune protection.
Selon Médecins sans frontières, les abus sexuels dont sont

victimes les mineurs non accompagnés, sans défense aucune,
sont nombreux et répétés.

Selon la loi grecque, c’est le procureur de la République qui
exerce la tutelle sur les enfants mineurs non accompagnés. Mais
François Crépeau, rapporteur spécial de l’ONU pour les droits des
migrants, accuse  : «  Du fait du grand nombre d’enfants non ac-
compagnés arrivant sur les îles, le procureur n’est pas en mesure
d’agir efficacement pour la sauvegarde des droits des enfants 4. »

Depuis la visite des enquêteurs de la section «  migration et
droit d’asile  » du Haut-Commissariat de l’ONU aux droits de
l’homme, puis celle du rapporteur spécial du Conseil, rien n’a véri-
tablement changé pour les enfants. Abyssale hypocrisie des gou-
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vernements européens  ! Au moment où ils se préparent à fêter
bruyamment le 30e  anniversaire de la Convention relative aux
droits de l’enfant, ils tolèrent sans ciller le martyre des enfants de
Moria.

1. Migrant Children Face Grim Human Rights Conditions in Greece, Ge-
nève, ONU-HCH, 2019.
2. Ibid.
3. Ibid.

4. François Crépeau, Rapport à la 35e  session du Conseil des droits de
l’homme, Genève, juin 2017.
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XV

J’admire le Haut-Commissariat de l’ONU pour les réfugiés
(HCR). D’abord pour son histoire, ensuite pour les actions qu’il
mène actuellement. Rapporteur spécial des Nations unies pour le
droit à l’alimentation, j’ai suivi de très près un certain nombre d’ac-
tions conduites par les principaux responsables du HCR, dont cer-
tains ont été, ou sont toujours, mes amis.

Un mot d’histoire pour commencer.
Le puissant Haut-Commissariat est une création de 1919, fruit

du traité de Versailles et de la charte de la Société des Nations. À
l’origine, il portait le nom de Centre d’aide aux réfugiés et était in-
tégré au Secrétariat général de la Société des Nations à Genève.

Quand, en janvier  1933, les nazis sont arrivés au pouvoir à
Berlin, l’Allemagne faisait partie de la SDN 1. Mais dès son entrée
à la chancellerie, Hitler a commencé à persécuter les commu-
nistes, les socialistes et les juifs. L’un des livres qui m’ont le plus
marqué dans ma jeunesse est celui du grand comédien commu-
niste et juif Wolfgang Langhoff, Die Moorsoldaten (Les Soldats du
marais). Or, en 1933, Langhoff fut kidnappé par une bande de SS
dans son théâtre de Hambourg. On perdit sa trace au camp de
Börgermoor.

Un certain nombre de lois issues de la République de Weimar
demeurèrent néanmoins en place, si bien que l’ancienne légalité
continua de fonctionner jusqu’à un certain point. Plusieurs jour-
naux purent, par exemple, publier des avis de recherche de Wolf-
gang Langhoff. Le Polizeipräsident, autorité policière suprême à
Hambourg, compatissait avec sa famille, mais, contre les SS, il ne
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pouvait à l’évidence rien faire. En Allemagne, le sol se dérobait
sous les pieds des victimes. Après treize mois, Langhoff fut pour-
tant libéré du camp de Lichtenburg où il avait été transféré. Il s’exi-
la aussitôt en Suisse, à Zurich, où il devint rapidement l’un des co-
médiens les plus en vue du Schauspielhaus 2.

Dès le printemps 1933, nombre d’Allemands menacés durent
se résoudre à quitter l’Allemagne. Le Centre d’aide aux réfugiés
de la SDN les aidait à fuir et à se réinstaller tant bien que mal en
Europe ou en Amérique. Hitler entra alors dans une fureur noire. Il
exigea de la SDN qu’elle mît immédiatement un terme à son as-
sistance aux réfugiés allemands, notamment aux juifs. Sir Eric
Drummond, le jeune secrétaire écossais de la SDN, tergiversa,
dépêcha émissaire sur émissaire à Berlin, tenta d’amadouer le
dictateur. Rien n’y fit. Finalement, Drummond, qui voulait absolu-
ment sauvegarder le caractère universel de la SDN, trouva une
solution : le Centre d’aide aux réfugiés fut dissous.

À 60 kilomètres de Genève, à Lausanne, Drummond créa alors
une nouvelle organisation, formellement indépendante de la SDN,
et la nomma «  Haut-Commissariat pour les réfugiés  ». Hitler se
calma pour un temps. Puis, prenant conscience de l’efficacité du
travail d’exfiltration, de protection et de réinstallation accompli par
le Haut-Commissariat pour les réfugiés, il claqua la porte de la
SDN en 1936.

Le Haut-Commissariat pour les réfugiés de l’ONU est une or-
ganisation puissante et formidablement efficace 3. Je le rappelle  :
près de 60 millions d’enfants, de femmes et d’hommes, parmi les-
quels on compte 25 millions de réfugiés de la violence, sont au-
jourd’hui à la recherche d’une protection internationale.

L’organisation compte 9  300  collaborateurs et collaboratrices.
Son budget ordinaire excède les 6,2 milliards d’euros, mais les dé-
penses ne sont pas entièrement couvertes par les recettes, et le
HCR souffre en permanence de sous-financement. Or, régulière-
ment, les États (notamment occidentaux) réduisent leurs contribu-
tions, invoquant la crise économique…
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Le Haut-Commissaire entretient des bases logistiques sur les
cinq continents. En cas d’afflux massif de réfugiés, son temps de
réaction est de quarante-huit heures. Dans un très court laps de
temps, les premières latrines sont creusées, les premières villes
de tentes érigées, les premières citernes et conduites d’eau po-
sées et les premiers centres de soins d’urgence installés.

Le HCR bénéficie d’un accord permanent avec le Programme
alimentaire mondial (PAM), autre organisation d’une rare efficaci-
té, dotée d’une flotte aérienne et de camions performants. C’est le
PAM qui nourrit quotidiennement les 450 000 réfugiés du camp de
Dahab (pour la plupart somaliens), dans le nord aride du Kenya, et
les 300  000  persécutés massalites, fours et zaghawas à Nyala,
victimes au Darfour de la répression de l’armée soudanaise et de
leurs supplétifs, les Janjawids.

C’est ainsi que des hommes et des femmes, dont l’énergie et
la détermination sont le plus souvent exceptionnelles, ont dirigé
ces dernières années (depuis le siège du HCR, avenue de France
à Genève) l’aide d’urgence aux victimes des folies humaines.

De 2005 à 2015, c’est António Guterres, nommé par Kofi An-
nan, qui a assuré les fonctions de Haut-Commissaire. Avant lui,
l’organisation avait été dirigée par une Japonaise menue à la vo-
lonté de fer, Sadako Ogata.

Sadako Ogata avait deux adjoints immédiats, l’un et l’autre tout
à fait remarquables  : le Tunisien Kamel Morjane et le Brésilien
Sergio Vieira de Mello. Des relations d’amitié et de solidarité me
liaient, et me lient à jamais, à ces deux hommes.

Accueillir, abriter, nourrir, soigner, protéger les réfugiés est une
chose, les rapatrier dans des conditions acceptables dans leur
pays d’origine, lorsque la guerre est finie et qu’y reprendre une vie
normale redevient possible, en est une autre.

En 1992, Sergio Vieira de Mello a organisé le retour de plu-
sieurs centaines de milliers de réfugiés cambodgiens des camps
du nord de la Thaïlande vers leurs régions d’origine dévastées par
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les Khmers rouges. De son côté, Kamel Morjane a œuvré au rapa-
triement de centaines de milliers de Congolais et de Rwandais.

On peine à imaginer ce que ces rapatriements de masse post-
conflit, dans des situations où la haine, la soif de vengeance sont
encore brûlantes, exigent en termes de patience et de talent diplo-
matique.

Sergio Vieira de Mello est mort tragiquement. Après que les
États-Unis eurent, en mars  2003, bombardé puis envahi l’Irak
contre la volonté du Conseil de sécurité, les relations entre le pré-
sident George W. Bush et l’ONU ont été rompues, ce qui annon-
çait le pire pour l’organisation. Kofi Annan a alors fait appel à Ser-
gio Vieira de Mello, son ami le plus proche qu’il venait de nommer
au Haut-Commissariat aux droits de l’homme, pour assurer une
mission particulière  : se rendre à Bagdad et y ouvrir – en marge
des troupes d’occupation – une représentation de l’ONU. À Bag-
dad, Sergio avait installé son quartier général à l’hôtel Canal.

Le mardi 19  août 2003 à 16  h  30, le camion d’un djihadiste
rempli d’explosifs a détruit presque entièrement l’hôtel. Vingt et
un collaborateurs et collaboratrices de Sergio ont été assassinés.

Les bulldozers et les grues des forces américaines étant occu-
pés ailleurs, Sergio lui-même a vécu une atroce agonie, coincé
pendant des heures sous les travées de béton du bâtiment effon-
dré.

Il avait passé trente-quatre ans au service de l’ONU.
L’actuel Haut-Commissaire Filippo Grandi est de la même

trempe que tous ces hommes et femmes qui l’ont précédé, bien
que son curriculum vitae soit totalement différent du leur. Grandi
n’est issu ni de la diplomatie ni de l’administration d’État. Tout de
suite après ses études de philosophie et d’histoire à l’université de
Milan, il est parti travailler pour une organisation catholique d’aide
aux réfugiés dans des camps de Thaïlande. Depuis lors, il a œu-
vré à la protection des réfugiés au Soudan, au Congo, en Irak, en
Syrie.
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En Afghanistan, il a été responsable du rapatriement de réfu-
giés, sans doute le plus conséquent de l’histoire.

En 2014, il a dirigé l’UNWRA (United Nations Work and Relief
Agency) qui, je l’ai rappelé, s’occupe de 5,5  millions de Palesti-
niens –  les descendants des réfugiés chassés et retenus loin de
leur patrie par la terreur israélienne.
 

Juillet 2019 : Adama Dieng, représentant spécial du secrétaire
général de l’ONU pour la prévention des génocides, est de pas-
sage à Genève. Il me dit : « Tu sais, António avait plus de pouvoir,
il était plus influent et plus libre lorsqu’il était Haut-Commissaire
pour les réfugiés que depuis qu’il est secrétaire général de
l’ONU. » Adama a probablement raison. Le secrétaire général des
Nations unies est strictement encadré. Tous les mercredis, il dé-
jeune au restaurant des délégués, dans le gratte-ciel du quartier
général au bord de l’East River à New York, avec les ambassa-
drices et ambassadeurs des cinq États disposant d’un siège per-
manent au Conseil de sécurité. Chacun de ces États détient un
droit de veto sur les initiatives du secrétaire général. C’est à l’oc-
casion de ces déjeuners que sont acceptées ou invalidées les pro-
positions d’António Guterres.

Rien de tel pour le Haut-Commissaire pour les réfugiés. Son
indépendance est presque totale, son prestige indiscutable, sa li-
berté de décision et d’action pratiquement sans limites.

C’est pourquoi son absence à Moria et sur les hot spots en gé-
néral est pour moi absolument incompréhensible.

Comment l’expliquer  ? Il existe plusieurs réponses possibles
(mais aucune excuse). Le Haut-Commissaire doit faire face à une
tâche titanesque avec des moyens réduits. Je le redis  : entre les
réfugiés de la violence, les déplacés intérieurs et les migrants rele-
vant d’autres catégories, près de 60  millions de personnes sont
sur les routes ou en mer sur notre planète.

Le Haut-Commissaire agit, par ailleurs, sur une base de subsi-
diarité : ce qu’un État membre de l’ONU peut faire, le Haut-Com-
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missariat ne le fait pas. C’est pourquoi aujourd’hui seuls des ac-
cords de collaboration ponctuelle sont en vigueur entre la section
Europe du Haut-Commissariat et le gouvernement d’Athènes.
Mais le principe de subsidiarité ne saurait être invoqué lorsque les
États auxquels le Haut-Commissaire délègue ses compétences
violent d’une façon si évidente les normes élémentaires du droit
international public.

Pour rappeler les exigences de l’ONU, pour imposer le respect
de la Convention de 1951 relative au statut des réfugiés, bref,
pour mettre un terme à l’horreur des hot spots en mer Égée et
ailleurs, Filippo Grandi, militant humanitaire et catholique de
gauche, devrait de toute urgence affronter les fonctionnaires
sourds et aveugles de Bruxelles.

Or, il ne le fait pas.
Je tiens son refus pour impardonnable.

1. L’Allemagne avait rejoint la SDN en 1926.
2. Die Moorsoldaten parut à Zurich au Schweizer-Spiegel Verlag, en 1935.
En 1945, Langhoff s’installa à Berlin, où il prit la direction du Deutsches
Theater.
3. Le HCR a été intégré à l’ONU en 1945.
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XVI

La loi grecque reconnaît la notion de « personne vulnérable ».
Une personne vulnérable a, par définition, accès au traitement de
sa demande d’asile. Elle ne peut être frappée de renvoi immédiat.

Sont considérés comme vulnérables :
– les enfants réfugiés non accompagnés ;
–  les personnes pouvant prouver qu’elles ont été torturées

dans leur pays d’origine ou/et durant leur fuite ;
– les femmes enceintes ;
– les victimes de maladies graves ;
–  les victimes de violences dans leur pays d’origine ou/et au

cours de la fuite ;
– les survivantes et survivants de naufrages.

 
Les avocats grecs du collectif Refugee Support Aegean, les ju-

ristes du Centre berlinois pour les droits constitutionnels et hu-
mains, mais aussi l’avocate américaine Ariel Rickel, fondatrice du
collectif Advocates Abroad 1, reprochent aux fonctionnaires de
l’EASO d’oublier fréquemment –  volontairement ou par négli-
gence – d’interroger les réfugiés sur leur état de vulnérabilité. Ce
qui permet de les exclure de la protection que ce statut leur ac-
corde.
 

Dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité
parmi les hommes, Jean-Jacques Rousseau écrit en 1755  :
« Dans les relations d’homme à homme, le pire qui puisse arriver
à l’un est de se voir à la discrétion de l’autre 2. »
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Rappelons la procédure. Les fonctionnaires européens de

l’EASO mènent le premier interrogatoire du réfugié. Ils examinent
si celui-ci a le droit ou non de déposer une requête d’asile (l’ex-
pression technique est  : «  interview d’admission  »). Si tel est le
cas, le dossier –  établi par l’EASO  – est transmis aux autorités
grecques. Celles-ci statuent en première instance et décident si
l’asile est accordé ou non. Un appel devant la cour d’appel à
Athènes puis un appel devant la Cour suprême sont possibles.
Fondé en 2010 en tant qu’instance de coopération et d’entraide
devant assister les autorités d’asile nationales surchargées, l’EA-
SO affirme respecter totalement la souveraineté des États (ici, la
Grèce). Ce Bureau procède au préenregistrement, transmet son
dossier d’interrogatoire à l’autorité grecque et y ajoute ses recom-
mandations. L’autorité nationale juge sur la base de ce dossier.

Mais les fonctionnaires – trop peu nombreux – de l’EASO tra-
vaillent avec la lenteur que l’on sait. Certes, la Grèce connaît une
institution particulière  : l’ombudsman pour les réfugiés. Les mili-
tants et les militantes des ONG internationales peuvent faire appel
à lui dans les cas particulièrement révoltants.

Un exemple. La fondatrice de Advocates Abroad, l’avocate
américaine Ariel Rickel, a découvert dans un commissariat du hot
spot de l’île de Samos un jeune homme de quinze ans ligoté sur
une chaise. Il avait été violemment battu par les policiers grecs,
avait eu des côtes cassées et présentait une blessure ouverte au
ventre. Il était resté entravé dans cet état pendant quatre nuits et
trois jours. Ariel Rickel l’a trouvé gémissant de douleur et de soif.
Elle a fait alors appel à l’ombudsman. Celui-ci s’est déplacé à Sa-
mos, a exigé la libération du garçon et l’a fait transférer dans un
hôpital sur le continent 3.
 

Caroline Willemen est une jeune femme belge au regard lumi-
neux, aux convictions inébranlables. Elle dirige la mission que Mé-
decins sans frontières a installée au pied de la colline de Moria, à
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l’extérieur de la redoutable enceinte du camp officiel. Les tentes et
baraques blanches de la mission s’élèvent juste en face de la
grande porte de fer et du poste de policiers armés qui gardent
l’entrée de la forteresse. En compagnie d’Ihab Abassi, son adjoint,
elle nous reçoit dans le container blanc qui lui tient lieu de bureau.
 

Je me souviens de ce mot de Jean-Jacques Rousseau : « Les
hommes n’eussent jamais été que des monstres, si la nature ne
leur eût donné la pitié à l’appui de la raison 4. »
 

Caroline Willemen respire la compassion et l’intelligence. Elle
nous présente une analyse fine, subtile des ravages que l’on subit
au camp. La plupart des réfugiés sont désespérés. La longue at-
tente, les conditions de détention, l’incertitude totale quant à l’ave-
nir, l’impuissance face à l’EASO les traumatisent. Ce trauma
s’ajoute pour beaucoup aux souffrances déjà vécues dans le pays
d’origine –  sous les bombardements, dans les caves de torture.
S’y ajoute encore, dans de nombreux cas, le calvaire subi durant
la fuite.

Initiative très rare  : Médecins sans frontières a ouvert ici une
mission prioritairement destinée aux soins psychiatriques, notam-
ment des enfants traumatisés. Tout près de la pièce où nous dis-
cutons, je découvre le baraquement où les gens attendent. La
salle est pleine. Des pères de famille, des adolescents, des ado-
lescentes attendent sur le seuil de la porte ouverte.

Sur le corps de ces jeunes, les scarifications sont nombreuses.
Les cicatrices proviennent le plus souvent des automutilations.
Ces jeunes mutilent au couteau leurs avant-bras, enfoncent le
couteau dans leurs mollets. Comment interpréter ce geste ? Caro-
line : « C’est le désespoir. Ils se sentent abandonnés de tous, iso-
lés. L’automutilation est comme un cri de secours. »
 

Mes pensées s’envolent trente ans en arrière vers ces nuits de
Recife au Brésil, où j’ai découvert des fillettes de dix, de quatorze
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ans aux bras, aux joues et aux jambes marquées de cicatrices.
Dom Hélder Câmara, archevêque d’Olinda, avait recueilli ces en-
fants des rues dans une maison au voisinage de l’église baroque
des Fronteiras (Frontières) appartenant à l’archidiocèse d’Olinda
et Recife. À sa mort, un jeune homme exceptionnel de foi et de
courage, Demetrius Demetrio, lui avait succédé à la tête de ce qui
était devenu la Comunidade dos Pequenos Profetas (« Commu-
nauté des Petits Prophètes »). C’est lui qui, cette nuit-là, m’accom-
pagnait dans les rues de Recife. Je lui ai demandé  : « Pourquoi
ces mutilations ? »

Demetrius : « Les fillettes sont abusées régulièrement par des
policiers ou des criminels ordinaires… Pour manger, elles doivent
voler… Elles survivent grâce à la colle –  la drogue la moins
chère. »

Moi : « Mais pourquoi l’automutilation ? »
Demetrius : « Elles me disent qu’elles veulent se punir de leur

mauvaise vie. »
 

Une autre nuit, un garçon d’environ dix ans me dit : « Eu tenho
cola porque não tenho vida » (« J’ai [je prends] de la colle parce
que je n’ai pas de vie »). Ses bras étaient constellés de cicatrices.

La situation des enfants de Moria et celle des jeunes drogués
de Recife ne sont pas identiques, bien sûr. Mais l’abyssal déses-
poir qui habite les enfants est le même.

Die Zeit, à Hambourg, l’hebdomadaire phare de la bourgeoisie
allemande cultivée, n’est vraiment pas une publication d’extrême
gauche. Pourtant, elle a consacré récemment un article à Moria
sous le titre : « Les gens ici vivent comme des bêtes 5. »

Caroline Willemen suit nombre d’enfants sur de longues pé-
riodes. Elle fait écho au constat de Die Zeit  : « Ces enfants sont
traités d’une façon inhumaine, comme des animaux. » Elle se tait.
Ses yeux sont embués. Puis, songeuse, elle ajoute : « Je n’aurais
jamais cru que des choses pareilles étaient possibles en Eu-
rope. »
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À Moria, les tentatives de suicide sont nombreuses, non seule-
ment chez les adultes mais aussi chez les enfants.

Alessandro Barberio travaille comme psychiatre à Médecins
sans frontières. Alarmé par l’accroissement rapide des tentatives
de suicide, il a publié la lettre ouverte suivante :

Durant toutes mes années de pratique médicale, je n’ai jamais
été témoin d’un nombre aussi important de personnes souf-
frant de problèmes de santé mentale aussi graves, comme je
le constate actuellement chez les réfugiés de l’île de Lesbos.
La grande majorité des êtres que je vois montrent des symp-
tômes psychotiques, expriment des pensées de suicide – ont
même fait des tentatives de suicide. Ils sont souvent confus. Ils
ne sont pas en état d’assumer les fonctions quotidiennes élé-
mentaires, comme dormir, manger d’une façon normale, entre-
tenir une hygiène adéquate du corps et communiquer normale-
ment avec autrui 6.

Barberio s’efforce d’expliquer cette situation :

Quand ils arrivent à Lesbos, ils pensent toujours voir une sorte
de lumière après des expériences très difficiles. Mais ils dé-
couvrent ensuite que le cauchemar n’est pas terminé. Dans le
camp de Moria, ils doivent gérer une longue attente et ils ne
peuvent rien faire 7.

La journaliste Sarah Halifa-Legrand confirme ce diagnostic.
Son reportage a été publié dans Le Nouvel Observateur sous le
titre : « Lesbos, l’île où les migrants deviennent fous 8. »

Déléguée du Comité international de la Croix-Rouge, Mathilde
Weibel résume la situation :
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Ce qu’on remarque d’abord ce sont les marques de scarifica-
tions sur leurs avant-bras. O., trente-quatre ans. S., vingt-deux
ans. M., vingt ans. A., vingt-six ans. Syrien, Afghan, Kurde, Ira-
kien. Tous égaux face au désespoir et à la rage qui monte un
peu plus chaque jour. Devenus fous d’attendre et de tourner en
rond. Les scarifications ne sont que la part la plus visible de ce
qui les ronge. Il est plus dur de regarder leurs yeux. Et quand
on finit par demander ce qui est arrivé, on entend inlassable-
ment la même réponse. « Moria ». […]
À Moria, on attend pour tout. Les douches froides, l’accès aux
toilettes, les distributions de nourriture moisie ou de vêtements
sales et trop grands. On erre entre les allées moites, on tape
dans un ballon de foot, et on tente d’oublier le temps qui ne
passe pas en fumant des cigarettes, les yeux baissés le long
des oliveraies. On essaie de ne pas se mêler aux bagarres
quotidiennes, on se fait tout petit, pour ne pas prendre parti. Le
soir, on s’allonge sur un tapis de sol entre une mère et un petit
frère, priant pour trouver le sommeil dans la tente immense au
milieu des soupirs des uns et des murmures des autres.
[…]
En espagnol, moría veut dire il mourait. Et c’est ça, qu’on fait, à
Moria. On meurt à petit feu. Doucement. Intérieurement.
D’abord en tombant malade, toujours, les premiers jours. La fa-
tigue, la nourriture, le manque d’hygiène. Puis en perdant l’es-
poir. Alors un jour, on finit par le saisir, ce couteau qu’on refu-
sait de voir. Qu’on croyait réservé aux autres, aux faibles. Non,
un jour, sans savoir comment, c’est nous qui nous mettons à
faire comme eux sans pouvoir nous arrêter de regarder le sang
couler.

Et plus loin :
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À Lesbos, la beauté du paysage ne sert qu’à accentuer l’hor-
reur de ce qui s’y passe. Sur les plages puis dans les cafés,
les touristes turcs côtoient les naufragés syriens, au point
qu’on ne sait bientôt plus qui est qui, quand le crépuscule suc-
cède à la blancheur du jour. Le long des côtes, en partageant
les pistes avec les chèvres qui se lèvent péniblement quand
arrive la voiture, le bleu de la mer attire le regard vers la côte
turque, et les yeux encore éblouis par le coucher du soleil on
peine alors à distinguer l’orange fluorescent des milliers de gi-
lets de sauvetage jetés là, dans une décharge, parce qu’il faut
bien les mettre quelque part. Certains ont déjà blanchi, aban-
donnés depuis plusieurs mois. Au premier plan, un petit tas
s’impose. Orange vif. Les arrivées d’hier.
Chaque jour, environ 100  personnes arrivent sur l’île en ba-
teau, de la Turquie si proche – 7 kilomètres – que certains sont
même venus à la nage. Plus tôt cette semaine, on a vu arriver
à Mistegna, à 16  kilomètres au nord de Mytilène, un bateau
avec à son bord 72  personnes –  18  femmes, 20  hommes,
34  enfants. Deux jours plus tard, cinq bateaux ont accosté à
Lesbos, faisant monter le nombre des arrivées du jour à
203 personnes. On les amènera à Moria, les enregistrera, puis
les laissera végéter dans les limbes d’une administration en-
gluée, nouvelle Calypso retenant dans ses filets ceux qui ont
échoué sur son île. Une infime proportion d’entre eux sera au-
torisée à quitter l’île pour Athènes après dix, quinze mois d’at-
tente, Syriens en tête. Les autres, Kurdes, Afghans, Maliens,
e. a. seront renvoyés en Turquie, d’où ils disparaîtront pour un
temps des radars européens. Avant qu’ils tentent à nouveau le
voyage 9.

1. Voir Anina Ritscher, « Asylanwältin auf Lesbos. Juristische Fachkennt-
nisse als Waffe » (« Une avocate spécialiste de l’asile à Lesbos. Des com-
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pétences juridiques comme armes  »), Wochen Zeitung, Zürich, 16  no-
vembre 2017.
2. Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », t. III, 1964, p. 271-272.
3. Récit d’Ariel Rickel à Valeria Hänsel, op. cit., mars 2017.
4. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’in-
égalité parmi les hommes, op. cit.
5. « Die Leute hier leben wie die Tiere », Die Zeit, 24 mai 2019.
6. Alessandro Barberio, publication MSF, 17 septembre 2018.
7. Ibid.
8. Le Nouvel Observateur, 20 juin 2019.
9. Mathilde Weibel, Pièges à rêves. «  Voir Mytilène et mourir  », op. cit.,
p. 7-11.
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XVII

Les hot spots violent la plupart des droits de l’homme des déte-
nus qu’ils abritent. Ils violent en particulier le droit d’asile. Boutros
Boutros-Ghali, ancien secrétaire général des Nations unies au-
jourd’hui décédé, précise :

En tant qu’instrument de référence, les droits de l’homme
constituent le langage commun de l’humanité grâce auquel
tous les peuples peuvent, dans le même temps, comprendre
les autres et écrire leurs propres histoires. Les droits de
l’homme sont, par définition, la norme ultime de toute politique
[…]. Ils sont, par essence, des droits en mouvement. Je veux
dire par là qu’ils ont à la fois pour objet d’exprimer des com-
mandements immuables et d’énoncer un moment de la
conscience historique. Ils sont donc, tous ensemble, absolus et
situés 1.

Encore Boutros-Ghali :

Les droits de l’homme ne sont pas le plus petit dénominateur
commun de toutes les nations, mais au contraire, ce que je
voudrais appeler l’irréductible humain, la quintessence des va-
leurs par lesquelles nous affirmons, ensemble, que nous
sommes une seule communauté humaine 2.
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Paraphrasant Hegel, on pourrait dire que les droits de l’homme
–  les droits civils et politiques (y compris le droit d’asile), comme
les droits économiques, sociaux et culturels – constituent l’Absolu
en relation, l’Universel concret.

L’UE est une communauté de valeurs. Les droits de l’homme
constituent son fondement. En liquidant le droit d’asile, en mettant
en œuvre des violations flagrantes des droits des réfugiés, l’UE
détruit elle-même les bases sur lesquelles elle s’est construite de-
puis 1957.
 

Le 26 mai 2019, des dizaines de millions d’Européens élisaient
leur Parlement. Puis les chefs d’État et de gouvernement ont né-
gocié entre eux la nomination des candidats aux postes clés de
l’Union : présidence de la Commission, de la Banque européenne
et du Conseil européen. Le 16  juillet, la conservatrice allemande
Ursula von der Leyen était élue par le Parlement européen prési-
dente de la Commission. Von der Leyen est une femme élégante,
dans la soixantaine, parlant un français châtié.

Un homme triomphait : Viktor Orban. Durant la campagne des
élections parlementaires, le dirigeant conservateur allemand Man-
fred Weber avait été le candidat naturel de son parti pour la prési-
dence de la Commission. Or, Weber était partisan d’une politique
de sanctions contre ceux des États membres qui s’opposent au
plan de relocalisation des réfugiés. Selon lui, l’UE doit couper ses
contributions de cohésion régionale aux États antiréfugiés, autre-
ment dit essentiellement aux États d’Europe orientale, et plus par-
ticulièrement à la Hongrie.

Car Orban refuse de respecter le droit d’asile. De notoriété pu-
blique, si un persécuté traverse la frontière pour déposer, au-delà
des barbelés, une demande d’asile sur le sol hongrois, il est en
principe passé à tabac par les garde-frontières. Il sera ensuite
condamné pour entrée illégale sur le territoire national et écopera
vraisemblablement d’une peine de prison ferme de trois ans.
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Le Fonds de cohésion, créé en 1994, est un des multiples ins-
truments de la politique régionale de l’UE. Il finance les États
membres dont le revenu national brut (RNB) est nettement infé-
rieur à la moyenne communautaire, afin d’aplanir les disparités so-
ciales et économiques entre les régions et promouvoir à l’échelle
du continent la croissance, l’emploi et le développement durable 3.

Pour la période 2014-2020, ses bénéficiaires auront été la Bul-
garie, Chypre, la Croatie, l’Estonie, la Grèce, la Hongrie, la Letto-
nie, la Lituanie, Malte, la Pologne, le Portugal, la République
tchèque, la Roumanie, la Slovaquie et la Slovénie. Il aura alloué
au total 63,4 milliards d’euros à des projets d’intérêt européen ju-
gés prioritaires par l’UE, et relevant tant des réseaux transeuro-
péens de transport (notamment les transports ferroviaires) que
des secteurs de l’environnement et de l’énergie (notamment les
énergies renouvelables) et des projets d’infrastructures, de tra-
vaux publics,  etc. C’est ainsi que le métro de Budapest, par
exemple, a été rénové et son réseau étendu grâce notamment aux
centaines de millions d’euros puisés dans les fonds européens.

Or, ces aides financières peuvent être suspendues par déci-
sion du Conseil, prise à la majorité qualifiée.

Au Parlement de Strasbourg, l’élection de la nouvelle prési-
dente de la Commission européenne a été obtenue au terme d’un
scrutin extrêmement serré. La candidate n’a même pas pu comp-
ter sur les voix de l’ensemble des députés allemands. Les so-
ciaux-démocrates allemands ont voté contre elle. Certaines dissi-
dences se sont fait jour dans son propre camp conservateur. Pour
conquérir sa majorité, elle a donc dû s’assurer – en échange de
quelles promesses  ?  – des voix des députés les plus réaction-
naires, les plus xénophobes et les plus hostiles à l’accueil de réfu-
giés. C’est ainsi que les nationalistes polonais ont voté pour elle,
ainsi que les 13 députés hongrois du camp de Viktor Orban. Les
14 députés du mouvement italien Cinque Stelle, à l’époque alliés
de la Lega de Matteo Salvini au sein du gouvernement d’extrême
droite, lui ont accordé leurs voix.
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Finalement, sur 751 députés, Ursula von der Leyen a été élue
avec seulement 9 voix d’avance.

Le 19  juillet 2019, la nouvelle présidente de la Commission a
donné sa première conférence de presse à Bruxelles. Bien que
n’entrant en fonction qu’en décembre, elle a esquissé les grandes
lignes de sa politique à venir. Les réfugiés ? Pas question de sévir
contre les saboteurs du plan de relocalisation. Loin d’annoncer
des sanctions, elle entend «  intensifier le dialogue » avec les ré-
gimes réactionnaires de l’Europe de l’Est.

Ses prédictions sont plutôt sombres :

La question migratoire va nous accompagner pendant des dé-
cennies encore. Des progrès ne sont possibles qu’avec un
concept durable… Cela commence en Afrique où nous devons
investir énormément. Cela passe aussi par la lutte contre la cri-
minalité, les passeurs et les trafiquants. Nous avons besoin de
frontières extérieures sécurisées et d’une compréhension com-
mune des règles de demande d’asile 4.

Pas de rupture avec la pratique du refoulement des réfugiés en
haute mer ! Pas un mot sur la tragédie des hot spots !

Pour la nouvelle présidente de la Commission, le refoulement
violent et le déni implicite du droit universel à l’asile sont ancrés
dans une conviction explicite  : il faut protéger l’Europe des bar-
bares.

Pendant le laps de temps séparant son élection du 16 juillet de
son entrée en fonction le 1er  décembre, Ursula von der Leyen a
dû, comme n’importe quel chef de gouvernement récemment élu,
constituer son équipe et définir l’intitulé et les compétences de
chaque portefeuille.

Tous les États membres de l’UE ont droit à un siège à l’exécu-
tif. Ils y désignent librement leur candidat. Mais c’est le Parlement
qui ratifie ou invalide leur choix. Von der Leyen a attribué au com-
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missaire grec Margaritis Schinas le dicastère intitulé « Migration et
protection du mode de vie européen ». Selon les observateurs, ce
choix sémantique serait une concession faite aux gouvernements
d’Europe orientale radicalement opposés à toute immigration et à
tout principe de solidarité.

Soutenue par nombre de ses collègues, l’eurodéputée verte
Karima Delli a alors adressé à la nouvelle présidente une lettre de
protestation dont la conclusion se lit ainsi : « Cette nouvelle Com-
mission ne peut pas faire ses premiers pas entachée par une sé-
mantique d’extrême droite 5. »

Protestation qui restera probablement vaine.
Pendant ce temps, les eurocrates de Bruxelles travaillent d’ar-

rache-pied à la multiplication et à l’extension des hot spots en
Grèce, en Italie, mais aussi dans d’autres régions situées le long
des frontières extérieures de la forteresse Europe. Le jargon bu-
reaucratique pour désigner les hot spots est désormais celui-ci  :
« Disembarkation and controlled center concept. »

Au siège du Haut-Commissariat aux droits de l’homme de
l’ONU, tous les clignotants sont au rouge.

Benjamin Lewis est un juriste américain brillant, attaché à la
section « Migration et droits de l’homme » du Haut-Commissariat.
Il a les convictions de l’État de droit chevillées au corps. Il me dit :

Nous avons noté que ces hot spots sont en fait des centres de
détention qui sont contraires à la liberté et à nombre de droits
humains, en particulier au droit à la santé, au droit à un habitat
adéquat, au droit à la famille, à l’interdiction de la torture et
d’autres traitements inhumains et au droit à l’asile et de toute
autre protection fournie par le droit international public 6.

Mais ni Benjamin Lewis et ses collègues ni Michelle Bachelet,
Haute-Commissaire aux droits de l’homme, n’ont les moyens de
faire obstacle à la multiplication et à l’extension des hot spots.
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Pour imposer le règne de la loi, le respect du droit d’asile et de
la totalité des droits de l’homme contre l’arbitraire des commis-
saires de Bruxelles, pour vaincre cette politique meurtrière, seule
l’action collective des militantes et militants des mouvements so-
ciaux et autres organisations de la société civile a quelque chance
d’aboutir.
 

En août 2019, le nouveau Premier ministre grec Kyriakos Mit-
sotakis a pris deux mesures d’urgence. D’une part, la création
d’une brigade de police spéciale, appelée « Black Panthers », et
chargée de lutter contre ce qu’il appelle « la migration illégale » ;
d’autre part, le renforcement des forces de sécurité ordinaires par
l’engagement de 1  500  policiers supplémentaires. Leur tâche  ?
« Multiplier les contrôles d’identité » des étrangers dans les villes.
Human Rights Watch s’inquiète : « Les mauvais jours sont de re-
tour lorsque des milliers d’immigrés sont détenus de façon injusti-
fiée et souvent victimes de violences dans les commissariats 7. »

Quant aux hot spots, où des dizaines de milliers de réfugiés
continuent de végéter parmi les ordures et derrière les barbelés,
Mitsotakis veut les multiplier. En instaurant des procédures nou-
velles, il veut augmenter le nombre de ceux qui ne seront même
pas en situation de faire valoir leurs droits.
 

Aujourd’hui, les hot spots sont au service d’une stratégie pré-
cise : de la dissuasion et de la terreur. Il s’agit d’inspirer un effroi
tel que les persécutés renonceraient à quitter leur pays. Les infor-
mations circulent dans l’univers des réfugiés. Les sinistres bureau-
crates de l’UE espèrent que cette stratégie dissuadera les candi-
dats à l’exil. Ennemis du « mode de vie européen » ou, comme le
dit le Premier ministre polonais, «  menace pour la pureté eth-
nique » du continent, les persécutés doivent être saisis d’effroi par
les conditions de vie à Lesbos et dans les autres hot spots. En
laissant se développer dans les hot spots des conditions de survie
qui rappellent les camps de concentration d’épouvantable mé-
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moire, les malfaiteurs de Bruxelles visent à tarir le flot des réfu-
giés.

Cette stratégie de la terreur est la même partout. En Méditerra-
née centrale, l’UE a cessé toute opération de sauvetage de réfu-
giés naufragés en haute mer. Elle s’efforce d’imposer des condi-
tions de travail exécrables aux équipages des trois derniers ba-
teaux humanitaires financés par des ONG. En 2018,
272 000 hommes, femmes et enfants ont pris la mer en Méditerra-
née centrale, 6 168 ont péri dans les flots.

« The hot spot approach is a form of deterrence » (« Le sys-
tème des hot spots est une forme de dissuasion ») », note sobre-
ment le Danish Refugee Council 8.

Devant le Conseil des droits de l’homme de l’ONU, le 9 sep-
tembre 2019, Michelle Bachelet, Haute-Commissaire aux droits de
l’homme, s’est exprimée avec force à ce sujet. Michelle Bachelet a
elle-même été torturée par les militaires chiliens sous la dictature
d’Augusto Pinochet, quand son père a été assassiné par les
mêmes militaires. Libérée sous la pression internationale, elle
s’est réfugiée ensuite avec sa mère à Berlin-Est. Dans son inter-
vention, elle a alerté le monde sur la situation en Méditerranée
centrale :

Dans les récents mois, l’action de certains gouvernements eu-
ropéens a visé à criminaliser, empêcher ou saboter le travail
des organisations d’aide humanitaire. Ces actions ont une
conséquence meurtrière pour les adultes et les enfants cher-
chant accueil et sécurité. Entre janvier et juillet 2019, le Haut-
Commissariat aux droits de l’homme a compté plus de 900 vic-
times de noyade en Méditerranée centrale. Beaucoup d’autres
sont certainement morts sans que nous en ayons eu connais-
sance […]. Je m’inquiète profondément de constater ce mépris
meurtrier à l’endroit des gens désespérés.
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En Italie, où les victimes sont des milliers à avoir été enterrées
sans que l’on connaisse leur nom, Cristina Cattaneo, médecin lé-
giste, a entrepris de les identifier. Dans son livre Naufragés sans
visage. Donner un nom aux victimes de la Méditerranée 9, elle dé-
nonce : « Ne pas identifier les migrants morts, c’est une violation
des droits de l’homme. »

La stratégie européenne est profondément immorale. Mais elle
est en outre complètement inefficace, comme le prouve l’arrivée
de centaines de nouveaux réfugiés chaque semaine sur les îles
grecques de la mer Égée : un père qui a vu son enfant déchiqueté
par la bombe d’un terroriste à Kaboul prendra la fuite avec ses en-
fants survivants, quelle que soit la situation à Moria. Une mère
kurde de Kobane dont la maison a été réduite en cendres par l’ar-
tillerie turque et dont la famille a échappé par miracle au carnage
n’a qu’une seule idée en tête  : fuir avec les siens, quelles que
soient les nouvelles qui pourraient lui parvenir des hot spots de la
mer Égée.

La plupart des États membres qui ont vécu jusqu’en 1990 sous
le joug soviétique sont aujourd’hui des États mendiants. Ils vivent
essentiellement des dizaines de milliards d’euros que l’UE leur
verse au titre de l’aide à la cohésion régionale. Ceux d’entre ces
gouvernements qui refusent la relocalisation des réfugiés, qui
nient le droit d’asile et qui accueillent les persécutés se présentant
à leurs frontières avec des matraques électriques, des barres de
fer et des chiens dressés à mordre doivent être exclus du bénéfice
de ces aides.

1. Cité par Hervé Cassan, « La vie quotidienne à l’ONU du temps de Bou-
tros Boutros-Ghali », in Mélanges offerts à Hubert Thierry, Paris, Éditions
Pedone, 1998, p. 8.
2. Ibid.
3. Il est soumis aux mêmes règles de programmation, de gestion et de
contrôle que le Fonds européen de développement régional (FEDER) et le
Fonds social européen (FSE).
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4. Der Spiegel, no 30, 27 septembre 2019 ; Le Monde, 20 septembre 2019.
5. Le Monde, 14 septembre 2019.
6. Conversation avec l’auteur.
7. Le Monde, 24 août 2019.
8. Fundamental Rights and the EU Hot Spot Approach, Copenhague, 2019.
9. Traduction de l’italien, Paris, Albin Michel, 2019.
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XVIII

En 1776, Benjamin Franklin fut nommé premier ambassadeur
de la jeune République américaine en France. Il avait soixante-dix
ans. Coauteur, avec Thomas Jefferson, de la Déclaration d’indé-
pendance des États-Unis signée le 4  juillet  1776 à Philadelphie,
précédée de la première Déclaration des droits de l’homme,
Franklin bénéficiait à Paris d’un prestige immense dans les cercles
prérévolutionnaires et les salons littéraires.

Le café Procope, au cœur de l’actuel Saint-Germain-des-Prés,
était alors l’un des lieux de prédilection des jeunes rebelles. Frank-
lin en était un habitué. Un soir, un jeune homme s’approcha du cé-
lèbre savant qui dînait à une table, le tira par la manche et l’inter-
pella bruyamment : « Le monde que je vois n’est qu’injustice et mi-
sère. Où est la sanction ? Votre Déclaration n’a, pour se faire res-
pecter, aucun pouvoir, ni judiciaire ni militaire… »

Franklin lui répondit : « Erreur ! mon ami. Derrière cette décla-
ration, il est un pouvoir considérable, éternel  : le pouvoir de la
honte (the power of shame). »

Le jeune homme était un avocat de vingt ans, Georges Dan-
ton.
 

L’Union européenne est une construction démocratique. Or, il
n’y a pas d’impuissance de principe en démocratie. Nous, ci-
toyennes et citoyens, détenons le pouvoir de la honte. C’est à
nous de renverser les rapports de force. Nous devons mobiliser
l’opinion publique, organiser notre combat. Déclarer la guerre à la
stratégie de la terreur qui détruit les bases morales de l’Europe.
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Nous, peuples d’Europe, devons imposer la cessation immé-
diate des versements européens aux États antiréfugiés.

Partout sur le continent, nous devons obtenir le strict respect
du droit universel de l’homme à l’asile.

Nous devons imposer la fermeture immédiate et définitive de
tous les hot spots, où qu’ils se trouvent.

Car ils sont la honte de l’Europe.
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