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L’homme n’a pas tis sé la toile de la vie, il n’est qu’un fil de cette

toile. Quoi qu’il fasse à la toile, il le fait à lui-même.
Ame ri can Chief Seat tle

 
La seule fa çon de sur mon ter une épreuve, c’est de l’af fron ter.

C’est in évi table.
 

L’An cien Cygne-Noir-Royal
 

Quand le der nier arbre se ra abat tu, la der nière ri vière em poi- 
son née, le der nier pois son cap tu ré, alors seule ment vous vous
aper ce vrez que l’ar gent ne se mange pas.

 
Pro phé tie d’un In dien Cree

Née les mains vides,
Je mour rai les mains vides.
J’ai vu la vie dans sa mu ni fi cence,
Les mains vides.
 

Marlo Mor gan
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NOTE DE L’AU TEUR

 
Ce livre, ins pi ré par une ex pé rience réelle, a été écrit a pos te- 

rio ri car, comme vous le ver rez, je n’avais pas de car net de notes
sous la main. Il est pré sen té au lec teur comme un ro man, de fa- 
çon à pro té ger la pe tite tri bu d’Abo ri gènes de com pli ca tions lé- 
gales. J’ai éli mi né cer tains dé tails par res pect pour des amis qui
ne veulent pas être iden ti fiés et pour ga ran tir le se cret de la lo ca li- 
sa tion de notre site sa cré.

Je vous ai évi té des re cherches do cu men taires en don nant des
in for ma tions his to riques. Je peux aus si vous évi ter un voyage en
Aus tra lie : les condi tions de vie des Abo ri gènes se re trouvent dans
les villes des États-Unis où des pauvres à peau noire ha bitent des
quar tiers-ghet tos et vivent, pour plus de la moi tié d’entre eux, d’al- 
lo ca tions. Ceux qui ont un em ploi rem plissent des tâches su bal- 
ternes ; leur culture semble dis pa rue, tout comme celles des Amé- 
rin diens par qués dans des ré serves et à qui il a été in ter dit pen- 
dant des gé né ra tions de pra ti quer leurs rites sa crés.

Mais je ne vous évi te rai pas la lec ture de Mes sage des
Hommes Vrais.

Certes, l’Amé rique, l’Afrique et l’Aus tra lie s’ef forcent ap pa rem- 
ment d’amé lio rer les re la tions in ter ra ciales. Mais quelque part, au
cœur des sé ché du dé sert aus tra lien, per siste la pul sa tion d’une
vie très an cienne, lente et ré gu lière : un groupe de gens qui ne se
sou cient pas de ra cisme mais seule ment des autres et de l’en vi- 
ron ne ment.

Et com prendre cette pul sa tion équi vaut à mieux com prendre
l’être hu main.

Ce ma nus crit, pu blié à compte d’au teur, a dé clen ché de fu- 
rieuses contro verses et, après l’avoir lu, vous pour rez aus si abou- 
tir à dif fé rentes conclu sions. Il est fa cile de se rendre compte que
l’homme que je dé cris comme mon in ter prète n’a peut-être pas
tou jours obéi aux lois en ma tière de re cen se ments, im pôts, vote,
oc cu pa tion des terres, per mis d’ex ploi ta tion mi nière, en re gis tre- 
ment des nais sances et des dé cès, etc. Il se peut qu’il ait aus si fa- 
vo ri sé l’in sou mis sion d’autres membres de tri bus. On m’a de man- 
dé de ré vé ler son iden ti té et d’em me ner un groupe dans le dé sert
sur la route que nous avons sui vie. J’ai re fu sé. On peut évi dem- 
ment en conclure que je suis cou pable d’ai der ces gens à échap- 
per aux lois, ou en core, puisque je ne dé signe pas les membres
de la tri bu concer née, que je mens et que ces gens n’existent pas.
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Ma ré ponse est que je ne suis pas le porte-pa role des Abo ri- 
gènes aus tra liens. Je ne parle que pour la pe tite na tion qu’on ap- 
pelle le Peuple Sau vage, ou les An ciens. Je suis re tour née les
voir, en re ga gnant les États-Unis juste avant jan vier 1994. J’ai de
nou veau re çu leur ap pro ba tion et leur bé né dic tion.

À vous, lec teur, je vou drais dire ce ci : cer taines per sonnes
n’ont qu’un ob jec tif, se dis traire. Si vous êtes de celles-là, li sez
pour vous dis traire et re po sez le livre. Pour vous, ce n’est que de
la fic tion et vous ne se rez pas dé çu, vous en au rez eu pour votre
ar gent.

En re vanche, si vous prê tez at ten tion au mes sage, il vous pé- 
né tre ra, il vous trans per ce ra, vous le sen ti rez dans vos en trailles,
dans votre cœur, dans votre tête, jusque dans la moelle de vos os.
Vous sa vez, ç’au rait pu être vous, le mes sa ger choi si pour cette
marche dans le dé sert et, croyez-moi, j’ai maintes fois sou hai té
que ce fût le cas.

Nous fai sons tous, un jour ou l’autre, l’ex pé rience du dé sert in- 
té rieur, et elle nous per met d’élar gir notre conscience.

Il s’est trou vé que mon ex pé rience s’est dé rou lée dans le vrai
dé sert in té rieur aus tra lien, mais j’ai fait ce que vous au riez fait,
avec ou sans chaus sures.

Tan dis que vos doigts tour ne ront les pages, puisse le Vrai
Peuple tou cher votre cœur. J’écris en an glais mais sa vé ri té n’a
pas be soin de mots.

Goû tez ce mes sage, sa vou rez ce qui est bon pour vous, et re- 
cra chez le reste : après tout, c’est la loi de l’uni vers.

Dans la tra di tion du peuple du dé sert, j’ai aus si adop té un nou- 
veau nom, pour tra duire un nou veau ta lent.

Sin cè re ment vôtre
Langue voya geuse
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Ce ci est un livre de fic tion ins pi ré par une ex pé rience, vé cue en
Aus tra lie mais qui au rait pu l’être en Afrique ou en Amé rique du
Sud, par tout où existe en core un sens vé ri table de la ci vi li sa tion.
Qu’à tra vers mon his toire, le lec teur en tende son propre mes sage.

 
M.M.
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1

IN VI TÉE D’HON NEUR

Peut-être y eut-il un aver tis se ment, mais je ne me ren dis
compte de rien. Les évé ne ments étaient en marche et le groupe
des pré da teurs at ten dait dé jà, à des ki lo mètres de là. Le len de- 
main, mes ba gages dé faits une heure au pa ra vant se raient éti que- 
tés « non ré cla més » et ils res te raient à la consigne de l’hô tel mois
après mois. Je ne se rais qu’un su jet amé ri cain de plus por té dis- 
pa ru en pays étran ger.

C’était une étouf fante ma ti née d’oc tobre. Les yeux fixés sur
l’al lée d’ac cès à l’hô tel aus tra lien cinq étoiles où j’étais des cen due,
je guet tais un mes sa ger in con nu. Loin d’être étreint par un pres- 
sen ti ment, mon cœur chan tait. J’étais en pleine forme, ex ci tée,
prête. Je pen sais : « Au jourd’hui est un grand jour. »

Une Jeep dé ca po tée dé bou cha dans l’al lée. Je me sou viens
d’avoir en ten du les pneus chuin ter sur le re vê te ment fu mant. À
tra vers les feuilles brillantes des cal lis te mons rouges, une gi clée
de fines gout te lettes d’eau ar ro sa le mé tal rouillé. La Jeep s’ar rê ta
et le conduc teur, un Abo ri gène d’une tren taine d’an nées, me re- 
gar da, et me fit signe de la main : « Ve nez. » Il cher chait une Amé- 
ri caine blonde, j’at ten dais qu’on vienne me prendre pour me
conduire à un mee ting d’Abo ri gènes. Sous le re gard bleu cri tique
du por tier aus tra lien, nous nous iden ti fiâmes en si lence.

Avant même d’avoir eu à me contor sion ner, pour grim per avec
mes hauts ta lons dans le vé hi cule tout-ter rain j’avais com pris que
ma te nue était trop ha billée. Le jeune chauf feur as sis à ma droite
por tait un short et un T-shirt blanc cras seux. Il était nu-pieds dans
ses ten nis. Les or ga ni sa teurs de la réunion de vaient as su rer mon
trans port et j’at ten dais une voi ture type Hol den par exemple, la
fier té des construc teurs d’au to mo biles aus tra liens. Ja mais je n’au- 
rais ima gi né que ce se rait un vé hi cule dé cou vert. « Eh bien, me
dis-je, cha cun sait qu’il vaut tou jours mieux être trop ha billée que
pas as sez lors qu’on se rend à une ré cep tion – sur tout don née en
votre hon neur. »
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Je me pré sen tai. L’homme ho cha sim ple ment la tête, comme
s’il sa vait dé jà par fai te ment qui j’étais. Le por tier fron ça les sour- 
cils quand nous pas sâmes de vant lui. Nous fon çâmes dans les
rues de la ville cô tière, dé pas sant les mai sons à vé ran das, les
milk-bars, les squares sans herbe au sol ci men té. Quand nous vi- 
râmes sur un rond-point d’où rayon naient six routes, je dus me
cram pon ner à la poi gnée de ma por tière. Nous prîmes la di rec tion
op po sée au so leil.

Dé jà, mon nou vel en semble cou leur pêche et son che mi sier
as sor ti se ré vé laient in con for tables et trop chauds. Je sup po sais
que le lieu de la confé rence était à l’autre bout de la ville, mais je
me trom pais : nous prîmes la grand-route pa ral lèle à la mer. Ap pa- 
rem ment, le mee ting se tien drait hors de la ville, plus loin de l’hô tel
que je ne l’avais ima gi né. J’en le vai ma veste en me trai tant de
sotte pour ne pas avoir po sé da van tage de ques tions. Au moins,
j’avais une brosse à che veux dans mon sac et mes che veux
blonds dé co lo rés, qui m’ar ri vaient à l’épaule, était re le vés en une
tresse très conve nable.

De puis le pre mier ap pel té lé pho nique, je m’étais po sé beau- 
coup de ques tions, bien que l’ap pel ne m’eût pas vrai ment sur- 
prise. J’avais re çu d’autres ma ni fes ta tions de consi dé ra tion et la
réa li sa tion de mon pro jet était un suc cès : le pro gramme so cial au- 
quel je par ti ci pais com men çait à être connu. Il consis tait à tra- 
vailler avec des Abo ri gènes sang-mê lé des ban lieues ur baines
ayant ma ni fes té des conduites sui ci daires, et à leur re don ner un
but et un es poir de réus site fi nan cière. J’avais consta té tout de
même avec éton ne ment que la tri bu qui avait lan cé l’in vi ta tion vi- 
vait à deux mille cinq cents ki lo mètres sur la côte op po sée du
conti nent, mais mes connais sances concer nant les na tions abo ri- 
gènes se ré dui saient à peu de chose, à des re marques su per fi- 
cielles en ten dues çà et là. Je ne sa vais même pas si elles for- 
maient une race unique avec peu de va riantes d’une tri bu à l’autre
ou si, comme chez les Amé rin diens, elles pré sen taient de grandes
dif fé rences et par laient de nom breuses langues.

Je me de man dais ce que j’al lais re ce voir en ca deau : une
énième pla quette de bois gra vé à rap por ter à Kan sas Ci ty comme
sou ve nir ? Un bou quet de fleurs ? Non, pas des fleurs, pas par
38 °C à l’ombre : ce se rait trop en com brant dans l’avion. Le chauf- 
feur était ar ri vé comme conve nu, à mi di. Je de vais donc m’at- 
tendre à un dé jeu ner. Qu’est-ce qu’un conseil in di gène pour rait
bien me ser vir ? J’es pé rais que ce ne se rait pas une de ces ré cep- 
tions com pas sées à l’aus tra lienne. Peut-être s’agi rait-il tout sim- 
ple ment d’un buf fet où je pour rais goû ter pour la pre mière fois à
des mets abo ri gènes ? J’ima gi nais une table cou verte de plats mi- 
ton nés aux belles cou leurs.
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Ce la pro met tait d’être une ex tra or di naire et mer veilleuse ex pé- 
rience, et je me fai sais une joie de vivre cette jour née mé mo rable.
Dans mon sac, ache té spé cia le ment, je trans por tais une ca mé ra
35 mm et un pe tit ma gné to phone. On ne m’avait pas par lé de mi- 
cros, de pro jec teurs ou de dis cours, mais j’étais prête. Un de mes
grands prin cipes, dans la vie, a tou jours été de tout pré voir. Après
tout, à cin quante ans, j’ai af fron té as sez de contre temps et de dé- 
boires pour être exer cée à trou ver des so lu tions de re change. Mes
amis le re con naissent : « Mar lo, elle a tou jours un plan de se cours
dans sa manche. »

Brus que ment un énorme ca mion à re morque émer gea de la
brume de cha leur juste en face de nous. Il rou lait en plein mi lieu
de la route et nous nous croi sâmes de jus tesse. Peu après, le
chauf feur don na un coup de vo lant bru tal qui m’ar ra cha en core à
mes pen sées et la Jeep s’en ga gea sur une piste pous sié reuse et
ca ho tante sur la quelle, pen dant des ki lo mètres, nous sou le vâmes
des nuages de pous sière rouge. Puis les deux or nières que nous
sui vions dis pa rurent et je me ren dis compte que nous n’étions plus
sur la piste mais que nous bon dis sions sur le sable en zig za guant
entre les buis sons. Plu sieurs fois, je ten tai d’en ga ger la conver sa- 
tion mais le bruit du mo teur, les grin ce ments du châs sis et les se- 
cousses me dé cou ra gèrent. Je ser rais les mâ choires pour ne pas
me mordre la langue. Et, ma ni fes te ment, mon chauf feur ne s’in té- 
res sait pas à la com mu ni ca tion ver bale.

Ma tête bal lot tait comme celle d’une pou pée de chif fon et
j’avais de plus en plus chaud. J’avais l’im pres sion que mon col lant
me fon dait sur les pieds, mais je n’osais pas en le ver mes chaus- 
sures de peur qu’elles soient éjec tées et se perdent sur la plate
éten due cui vrée qui nous en tou rait à perte de vue. Ja mais le
conduc teur n’ac cep te rait de s’ar rê ter pour les cher cher, me di sais-
je. Chaque fois que mes lu nettes de so leil se voi laient de pous- 
sière, je les es suyais avec l’our let de mon ju pon et les mou ve- 
ments de mes bras dé clen chaient un ruis seau de trans pi ra tion. Je
sen tais mon ma quillage se dé layer et ima gi nais mon rose à joues
dé gou li nant en traî nées rouges le long de mon cou. Il me fau drait
au moins vingt mi nutes pour ré pa rer les dé gâts avant les pré sen- 
ta tions. J’in sis te rais pour ob te nir ce ré pit.

Un coup d’œil à ma montre m’ap prit que deux heures avaient
pas sé de puis que nous rou lions dans le dé sert. Il fai sait très chaud
et il y avait long temps que je ne m’étais pas sen tie aus si mal à
l’aise. Le chauf feur ne di sait mot mais, de temps en temps, il se
ra clait la gorge. Sou dain, je me ren dis compte qu’il ne s’était pas
pré sen té : et si je m’étais trom pée de vé hi cule ? Mais non, c’était
ab surde. De toute fa çon, je ne pou vais pas des cendre et lui pa- 
rais sait sûr d’avoir char gé la bonne pas sa gère.
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Quatre heures plus tard, nous par vînmes à un ba ra que ment de
tôle rouillée. Un pe tit feu cou vait de hors et deux femmes abo ri- 
gènes d’âge moyen, pe tites, som mai re ment vê tues, se le vèrent en
nous voyant ap pro cher. Elles af fi chaient des sou rires de bien ve- 
nue. L’une d’elles por tait un ban deau d’où ses épais che veux fri- 
sés s’échap paient se lon des angles bi zarres. Elles pa rais saient
minces et ath lé tiques et leurs yeux bruns brillaient dans leurs vi- 
sages ronds et pleins. Quand je des cen dis de la Jeep, mon chauf- 
feur m’adres sa la pa role :

— À pro pos, je suis le seul ici qui parle an glais, je se rai votre
in ter prète, votre ami.

« Par fait, me dis-je, j’ai dé pen sé sept cents dol lars en billets
d’avion, en hô tel et en vê te ments neufs pour cette pré sen ta tion à
des in di gènes et ils ne parlent même pas an glais ! »

Mais bon, j’étais là, au tant es sayer de co opé rer. Même si, tout
au fond de moi, je sen tais que je ne pour rais pas…

Les femmes par laient en émet tant des sons sourds, comme
au tant de mots qui ne pa rais saient pour tant pas for mer des
phrases. Mon in ter prète m’ex pli qua que pour ob te nir la per mis sion
de par ti ci per au mee ting, je de vais d’abord me pu ri fier. Qu’en ten- 
dait-il par-là ? Certes, j’étais cou verte de pous sière et j’avais
chaud, mais ce n’était pas de ce la qu’il pa rais sait par ler. Il me ten- 
dit un mor ceau d’étoffe qui, dé plié, avait l’as pect d’une toile d’em- 
bal lage. Il fal lait que j’ôte mes vê te ments et que je l’en file.

— Com ment ! m’ex cla mai-je avec in cré du li té, vous vou lez
rire ?

Mais il ré pé ta sè che ment ses ins truc tions. Je cher chai des
yeux un en droit pour me chan ger. Il n’y en avait pas. Que faire ?
Je ve nais de trop loin et j’en avais dé jà trop sup por té pour me dé- 
ro ber. Le jeune homme s’éloi gna. « Al lons, ce se ra tou jours plus
frais que ces vê te ments », me dis-je. J’en le vai dis crè te ment mon
en semble pous sié reux que je pliai avec soin, pas sai la te nue in di- 
gène et po sai mes af faires sur le bloc de pierre que les femmes
avaient uti li sé comme ta bou ret. Je me sen tis toute bête, vê tue de
ce chif fon in co lore, et re gret tai d’avoir ache té des nou veaux vê te- 
ments pour faire bonne im pres sion. Le jeune homme re vint. Lui
aus si s’était chan gé. Il se te nait de vant moi qua si ment nu, avec
juste un mor ceau de tis su dra pé comme un slip de bain, pieds nus
comme les femmes près du feu. Il m’or don na d’en le ver aus si mes
chaus sures, mon col lant, mes sous-vê te ments et tous mes bi joux,
même mes pinces à che veux. L’ap pré hen sion com men çait à
étouf fer en moi toute cu rio si té mais je fis ce qu’on m’or don nait.
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Je me sou viens d’avoir glis sé mes bi joux dans une de mes
chaus sures. Je fis aus si quelque chose que les femmes font tout
na tu rel le ment, me semble-t-il : je ran geai mes des sous au mi lieu
du tas de vê te ments.

Des branches fraîches furent po sées sur les braises et un
épais voile de fu mée grise s’éle va. La femme au ban deau sai sit un
ob jet qui res sem blait à l’aile d’un grand fau con noir et la dé ploya
en éven tail, puis elle me frap pa avec, par-de vant, du vi sage jus- 
qu’aux pieds. Je suf fo quais dans les tour billons de fu mée. Puis la
femme, d’un geste de l’in dex, me fit signe de me tour ner et le ri tuel
fut ré pé té dans mon dos.

J’étais pu ri fiée, me dit-on alors. Et il me fut per mis d’en trer
dans l’abri mé tal lique, es cor tée par mon in ter prète. En me re tour- 
nant je vis la femme au ban deau prendre mon tas de vê te ments et
le te nir au-des sus du feu. Elle me re gar da, sou rit et, au mo ment
où nos yeux se ren con trèrent, elle lâ cha toutes mes pos ses sions
dans les flammes.

Mon cœur se gla ça. Je pris une pro fonde ins pi ra tion. Pour quoi
n’ai-je pas crié, pro tes té et ne me suis-je pas pré ci pi tée pour sau- 
ver mon bien ? Je ne sais pas, mais je ne l’ai pas fait. Peut-être
parce que j’avais lu sur le vi sage de la femme que son acte n’était
pas mal veillant, quelle le consi dé rait comme un signe d’hos pi ta li té
à l’égard d’un étran ger. « C’est une igno rante, me dis-je, elle ne
sait pas ce que si gni fient des cartes de cré dit, des pa piers d’iden ti- 
té. » Je fus contente d’avoir lais sé à l’hô tel mon billet de re tour. J’y
avais aus si lais sé d’autres vê te ments et je sau rais bien me dé- 
brouiller, au re tour, pour tra ver ser dis crè te ment le hall de l’hô tel
dans cette te nue. Je me sou viens de m’être dit : « Eh bien, Mar lo,
tu es quel qu’un qui sait s’adap ter. Ça ne vaut pas le coup de te
flan quer un ul cère. » Mais je ré so lus de fouiller les cendres plus
tard pour ré cu pé rer au moins une bague : elles au raient eu le
temps de re froi dir avant que nous re par tions en Jeep pour la ville.

Mais les choses ne se pas sèrent pas comme pré vu.
Ré tros pec ti ve ment, j’ai com pris la si gni fi ca tion sym bo lique de

mon désha billage et de mon dé pouille ment de ce que je consi dé- 
rais comme des bi joux né ces saires. Mais, pour com prendre, il m’a
fal lu ap prendre que le temps, pour ces gens-là, n’a rien à voir
avec ce lui que me surent les montres en or et dia mants, et au quel
obéit la terre en tière.

Beau coup plus tard, je com pris que le re non ce ment aux ob jets
et à cer taines croyances était ins crit comme une étape né ces saire
dans mon che mi ne ment vers l’Être.
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2

LE VOTE

Nous pé né trâmes dans l’abri par son cô té ou vert. Il n’y avait ni
vraie porte ni fe nêtre. L’abri avait été sim ple ment construit pour
don ner de l’ombre, peut-être comme re fuge pour les mou tons. Il
ne pa rais sait pas de voir ser vir à des be soins hu mains : il ne com- 
por tait pas de sièges, de plan cher, de ven ti la teur et n’avait pas
l’élec tri ci té. C’était un han gar en plaques de tôle on du lée main te- 
nues par du vieux bois pour ri. À l’in té rieur, la cha leur était en core
ac crue par un autre feu dans un cercle de pierres.

Après la lu mière éblouis sante que j’avais dû sup por ter de puis
des heures, mes yeux s’ac com mo dèrent vite à l’ombre et à l’at mo- 
sphère en fu mée. Je dé cou vris un groupe d’Abo ri gènes adultes de- 
bout ou as sis sur le sable. Les hommes por taient des ban deaux
or nés, co lo rés et des plumes at ta chées en haut des bras et aux
che villes. Ils étaient vê tus du même genre de tis su dra pé que mon
chauf feur. Tous, sauf lui, avaient des pein tures sur le vi sage, les
bras et les jambes : des points, des rayures, des des sins com pli- 
qués, tra cés en blanc. Leurs bras s’or naient de lé zards, leurs
jambes et leur dos de ser pents, de kan gou rous et d’oi seaux.

Les femmes étaient moins dé co rées. Elles étaient à peu près
de ma taille, 1,68 mètre. La plu part étaient âgées, mais leur peau
cou leur de cho co lat au lait pa rais sait douce et pleine de vi ta li té.
Leurs che veux étaient fri sés, le plus sou vent cou pés très court.
Celles qui les avaient, sem blait-il, plus longs por taient au tour de la
tête un ban deau étroit et en tre croi sé qui les main te nait so li de ment.
Une très vieille dame, qui se te nait près de l’en trée, avait le cou et
les che villes or nés de guir landes de fleurs peintes. L’ar tiste n’avait
rien ou blié : ni les dé tails des feuilles ni les éta mines au centre des
co rolles. Les femmes por taient un vê te ment soit com po sé de deux
mor ceaux de tis su, soit d’une seule pièce comme ce lui qu’on
m’avait don né. Je ne vis pas un seul bé bé ou en fant en bas âge et
n’aper çus qu’un ado les cent.
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Mon re gard fut at ti ré par un homme aux che veux noirs striés
de gris, le plus pa ré de l’as sem blée. Sa courte barbe soi gnée ac- 
cen tuait l’éner gie et la di gni té de son vi sage et sa tête était sur- 
mon tée d’une coif fure éton nante en plumes de per ro quet de cou- 
leurs vives. Lui aus si avait des bra ce lets de plumes au tour des
bras et des che villes. Di vers ob jets étaient sus pen dus au tour de
sa taille et un ma gni fique pec to ral cir cu laire com po sé de pierres et
de graines or nait sa poi trine. Quelques femmes por taient en pen- 
den tif des ver sions plus pe tites de ce bi jou.

Il me ten dit les deux mains en sou riant et, comme mon re gard
plon geait dans ses yeux noirs et ve lou tés, je me sen tis to ta le ment
en paix et en sé cu ri té. Ja mais je n’ai vu de vi sage plus doux.

Pour tant, j’étais ti raillée entre des émo tions contra dic toires. Les
vi sages peints, les hommes de bout au fond étrei gnant des lances
ai gui sées comme des ra soirs me fai saient de plus en plus peur et,
en même temps, la bien veillance qu’af fi chaient tous les vi sages et
l’at mo sphère gé né rale créaient une im pres sion d’ami tié et de bien-
être. Je ne sa vais que pen ser. Quelle idiote j’étais ! Ce la n’avait
rien à voir avec ce que j’avais ima gi né. Si seule ment ma ca mé ra
n’avait pas dis pa ru dans les flammes, de hors, quelles pho tos j’au- 
rais pu col ler dans mon al bum, quelles dia pos j’au rais pu pro je ter
plus tard de vant un au di toire cap ti vé d’amis et de pa rents ! Je re- 
pen sai au feu. Qu’avait-il dé truit ? Je fris son nai : mon per mis de
conduire in ter na tio nal, mon ar gent aus tra lien, le billet de cent dol- 
lars que je trans por tais de puis des an nées dans un com par ti ment
se cret de mon por te feuille et qui da tait de ma jeu nesse et de mon
pre mier em ploi à la com pa gnie du té lé phone, un bâ ton de rouge à
lèvres in trou vable en Aus tra lie, ma montre or née de dia mants et la
bague que tante No la m’avait of ferte pour mes dix-huit ans… Tous
ces tré sors par tis en fu mée.

L’in ter prète me dé tour na de mon an xié té : il vou lait me pré sen- 
ter à la tri bu. Son nom à lui était Ooo ta, qu’il pro non çait avec un
« Ooooo » très long, sui vi d’un « ta » sec. L’homme au re gard fra- 
ter nel était l’An cien de la tri bu. Ce n’était pas le plus vieil homme
du groupe, mais il as su mait le rôle de chef, se lon nos cri tères.

Une femme frap pa deux ba guettes l’une contre l’autre et fut
bien tôt imi tée par une autre, et en core une autre. Les por teurs de
lances heur tèrent le sol de l’ex tré mi té des hampes. D’autres ta- 
pèrent dans leurs mains. Le groupe com men ça à chan ter et, du
geste, on m’in vi ta à m’as seoir sur le sable. Le cor ro bo rée, la fête,
com men çait. Les chants suc cé dèrent aux chants. Jusque-là, je
n’avais pas re mar qué que cer tains membres de la tri bu por taient
des bra ce lets de che ville com po sés de grosses gousses mais,
main te nant, les graines sèches en fer mées dans les gousses pro- 
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dui saient un bruit de gre lots ryth mé. Une femme dan sa, puis un
groupe. Par fois les hommes dan saient seuls, par fois les femmes
se joi gnaient à eux. Ils me sem blaient par ta ger leur his toire avec
moi.

À la fin, le tem po de la mu sique ra len tit et les mou ve ments
s’apai sèrent, puis ces sèrent. Seule per sis ta une pul sa tion ré gu- 
lière qui sem blait syn chrone avec les bat te ments de mon cœur.
Tous étaient calmes et si len cieux. Ils re gar daient leur chef qui se
le va, s’ap pro cha et se pla ça de bout de vant moi en sou riant. Un in- 
des crip tible sen ti ment de com mu nion s’éta blit entre nous. J’avais
l’im pres sion que nous étions de vieux amis. Évi dem ment, il n’en
était rien. Pour tant, sa pré sence me met tait à l’aise et je me sen tis
ac cep tée.

L’An cien dé cro cha un long tube en cuir d’or ni tho rynque at ta ché
à sa taille par des la nières et le se coua vers le ciel, puis il dé bou- 
cha l’ex tré mi té et ren ver sa le conte nu par terre. Des pierres, des
os, des dents, des plumes et des disques de cuir s’épar pillèrent
au tour de moi. Plu sieurs membres de la tri bu ai dèrent à mar quer
les en droits où les ob jets étaient tom bés. Ils se ser vaient adroi te- 
ment de leurs or teils comme de doigts, pour faire des marques
dans le sol de terre de l’abri. Puis, ils re pla cèrent les ob jets dans
le tube. L’An cien dit quelques mots et me ten dit le tube. Je pen sai
à Las Ve gas, se couai le tube et ren ver sai le conte nu, qui se dis- 
per sa. Deux hommes se mirent à quatre pattes et uti li sèrent leurs
pieds pour me su rer où mon lan cer avait pla cé les ob jets par rap- 
port au lan cer de l’An cien. Quelques per sonnes échan gèrent des
com men taires mais Ooo ta ne pro po sa pas de me les tra duire.

Cet après-mi di-là, je fus sou mise à plu sieurs épreuves. Pour
l’une d’elles, très im pres sion nante, on uti li sa un fruit en forme de
poire, avec une peau épaisse comme une peau de ba nane. On
me don na ce fruit vert clair et l’on me dit de le te nir et de le bé nir.
Qu’est-ce que ça vou lait dire ? Comme je n’en avais au cune idée,
je pro non çai men ta le ment : « S’il vous plaît, mon Dieu, bé nis sez
cette nour ri ture », avant de rendre le fruit à l’An cien. Il prit un cou- 
teau, cou pa le haut et com men ça à éplu cher le fruit, mais au lieu
de re tom ber avec mol lesse comme une peau de ba nane, la lan- 
guette de peau s’en rou la. Tous les vi sages se tour nèrent alors
vers moi et je me sen tis mal à l’aise sous le re gard de tous ces
yeux noirs. Comme s’ils s’étaient don né le mot, ils firent : « Ah ! »
à l’unis son. Et ils re com men cèrent chaque fois que l’An cien dé ta- 
chait une lan guette de peau. J’ignore si ces « Ah ! » si gni fiaient
quelque chose de bon ou de mau vais pour moi, mais je crus com- 
prendre que, d’or di naire, la peau ne s’en rou lait pas et que, quel
que soit le ré sul tat, j’étais en train de su bir une épreuve im por- 
tante.
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Une jeune femme s’ap pro cha de moi, un plat rem pli de pe tites
pierres dans les mains. C’était en fait sû re ment un mor ceau de
car ton et non un plat, mais le tas était si haut que je ne pou vais
voir le ré ci pient. Ooo ta me re gar da avec sé rieux et me dit :

— Choi sis une pierre. Choi sis-la avec dis cer ne ment. Elle a le
pou voir de te sau ver la vie.

J’eus im mé dia te ment la chair de poule, bien que mes bras
fussent chauds et hu mides de sueur. Mes en trailles se contrac- 
tèrent. Les muscles noués de mon es to mac me di saient :
« Qu’est-ce que ça si gni fie en core ? Le pou voir de me sau ver la
vie ! »

J’exa mi nai les pierres, qui me sem blèrent toutes pa reilles, d’un
gris rou geâtre et de la taille d’une pe tite pièce de mon naie. J’au- 
rais bien vou lu voir une dif fé rence quel conque, mais non, pas de
chance. Aus si, je tri chai et, après avoir fait sem blant de les exa mi- 
ner avec le plus grand sé rieux, j’en choi sis une au som met du tas
et la bran dis triom pha le ment. Les vi sages qui m’en tou raient s’illu- 
mi nèrent et, in té rieu re ment, je ju bi lai : « J’ai choi si la bonne ! »

Mais qu’en faire en suite ? Je ne pou vais pas la je ter sans heur- 
ter leurs sen ti ments. Cette pierre, après tout, si elle ne si gni fiait
rien pour moi, pa rais sait comp ter pour eux. Comme je n’avais pas
de poche, je la glis sai à l’in té rieur de mon vê te ment, dans le sillon
entre mes seins, le seul en droit qui me vint à l’es prit. J’ou bliai vite
l’ob jet ni ché dans cet abri na tu rel.

Après ce la, mes com pa gnons épar pillèrent le feu, ran gèrent
leurs us ten siles, ras sem blèrent leurs pos ses sions et s’éloi gnèrent
vers le dé sert. Leurs torses bruns, presque nus, brillaient au so leil
tan dis qu’ils se met taient en ordre de marche. La séance était
donc fi nie : pas de dé jeu ner, pas de ré com pense ! Ooo ta fut le
der nier à par tir. Il fit quelques mètres, se re tour na et me dit :

— Viens, on s’en va.
— Où al lons-nous ?
— Faire une marche.
— Où, une marche ?
— À tra vers l’Aus tra lie.
— Ma gni fique ! Et ça pren dra com bien de temps ?
— En vi ron trois lunes.
— Vous vou lez dire trois mois ?
— Oui, en vi ron trois mois.
Je sou pi rai, puis je dis à Ooo ta qui res tait à dis tance :
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— Écou tez, tout ça est bien jo li, mais je ne peux pas ve nir, la
date ne me convient pas du tout. J’ai des res pon sa bi li tés, moi, des
obli ga tions, un loyer à payer, des échéances. Je n’ai rien pré vu.
J’ai be soin de temps pour prendre mes dis po si tions avant de par tir
en ran don née ou en cam ping. Vous ne com pre nez peut-être pas,
mais je ne suis pas aus tra lienne, je suis amé ri caine. On ne peut
pas al ler à l’étran ger et dis pa raître comme ça. Vos ser vices d’im- 
mi gra tion vont s’af fo ler, mon gou ver ne ment va en voyer des hé li co- 
ptères à ma re cherche. Je pour rai me joindre à vous une autre
fois, peut-être, mais pas au jourd’hui. Je ne peux vrai ment pas.
Non, le mo ment est mal choi si.

Ooo ta sou rit :
— Tout va bien. Ce lui qui a be soin de sa voir sau ra. Mon peuple

a en ten du ton ap pel au se cours. Si un seul membre de cette tri bu
avait vo té contre, nous n’au rions pas en tre pris cette marche. Tu as
été mise à l’épreuve et tu as été ac cep tée. C’est un hon neur ex- 
trême que je ne puis ex pli quer. Tu dois faire l’ex pé rience. C’est la
chose la plus im por tante que tu fe ras dans ta vie ici-bas. C’est
pour ce la que tu es ve nue au monde. L’Uni té di vine est à l’œuvre.
C’est ton mes sage, je ne puis t’en dire da van tage. Viens, suis-moi.

Il tour na les ta lons et s’éloi gna.
Je res tai sur place, mé du sée, les yeux fixés sur le dé sert. Il

était im mense, dé so lé, mais très beau et pal pi tant à l’in fi ni. La
Jeep était là, avec sa clé de contact sur le ta bleau de bord. Mais
par où étions-nous ve nus ? Pen dant des heures, nous avions rou- 
lé hors de toute piste, fait des tours et des dé tours. Je n’avais ni
chaus sures, ni eau, ni nour ri ture. En cette pé riode de l’an née, la
tem pé ra ture os cille entre 38 °C et 54 °C.

J’étais très heu reuse d’avoir été ac cep tée à l’una ni mi té, mais,
et mon vote à moi ? Il me sem blait que la dé ci sion m’échap pait.

Je ne vou lais pas les ac com pa gner. Ils me de man daient de re- 
mettre ma vie entre leurs mains. Or, ces gens-là, je ve nais de les
ren con trer, je ne pou vais même pas leur par ler. Et si je per dais
mon em ploi ? Toute cette his toire ne te nait pas de bout. Non, pas
ques tion, je n’irais pas avec eux !

« Je pa rie rais qu’ils ont concoc té un scé na rio en deux par ties,
pen sai-je. D’abord on joue à des pe tits jeux, ici, dans une ba- 
raque, puis on va dans le dé sert faire jou jou un peu plus long- 
temps. Ils n’iront pas bien loin, ils n’ont rien à man ger. La pire
chose qui pour rait m’ar ri ver se rait d’avoir à pas ser la nuit de hors.
Mais non, s’ils m’ont re gar dée, ils ont bien vu que je n’ai rien d’une
cam peuse, que je suis une fille des villes, du genre bain mousse
et chauf fage cen tral. » Je conti nuai à ré flé chir : « Oh, et puis,
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après tout, je le peux s’il le faut ! Je leur di rai sim ple ment de me
ra me ner avant l’heure à la quelle je dois quit ter l’hô tel de main. Je
n’ai pas en vie de payer un jour sup plé men taire pour faire plai sir à
ces ploucs. »

Je re gar dai le groupe qui s’éloi gnait, les sil houettes de plus en
plus pe tites à l’ho ri zon. Je n’avais plus le temps de mettre en
œuvre ma mé thode Li bra qui pèse les avan tages et les in con vé- 
nients. Plus je res tais là à ré flé chir, plus ils dis pa rais saient dans le
loin tain. Les mots exacts que je pro non çai alors en moi-même se
sont gra vés dans ma mé moire à tout ja mais : « Eh bien, soit, mon
Dieu, je m’in cline. Je sais que vous avez un sens de l’hu mour bien
par ti cu lier, mais là, je n’y com prends rien ! »

Et c’est ain si que, par ta gée entre la peur, l’émer veille ment et
l’in cré du li té, je com men çai à suivre cette tri bu d’Abo ri gènes qui se
nomme elle-même le Vrai Peuple. Je n’étais ni li go tée ni bâillon- 
née, mais je me sen tais comme cap tive. Il me sem blait être la vic- 
time d’une marche for cée dans l’in con nu.
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3

DES CHAUS SURES NA TU RELLES

À peine avais-je fait quelques pas que je res sen tis une vive
dou leur aux pieds et vis que des épines s’y étaient plan tées. Je
les ar ra chai, mais à chaque pas j’en ré col tais de nou velles. J’es- 
sayai de conti nuer à avan cer en sau tant sur un pied tout en ar ra- 
chant les épines plan tées dans l’autre. Je de vais pa raître co- 
mique, car les membres de la tri bu se re tour nèrent pour me re gar- 
der, avec des sou rires épa nouis. Ooo ta s’ar rê ta pour m’at tendre et
me dit, avec une ex pres sion de sym pa thie sur le vi sage :

— Ap prends à sup por ter le mal. Fixe ton at ten tion ailleurs.
Nous nous oc cu pe rons de tes pieds plus tard. Main te nant, on ne
peut rien faire.

Les mots « Fixe ton at ten tion ailleurs » me frap pèrent comme
les plus si gni fi ca tifs. J’avais tra vaillé, du rant les quinze der nières
an nées, avec plu sieurs cen taines de per sonnes en proie à la dou- 
leur, comme mé de cin acu punc teur car sou vent, quand il se trouve
en phase ter mi nale, un ma lade peut choi sir entre des mé di ca- 
ments qui le ren dront in cons cient, ou l’acu punc ture. Dans ma pré- 
pa ra tion, j’uti li sais les mêmes mots. J’at ten dais de mes pa tients
qu’ils ré agissent d’une cer taine ma nière, et voi là que main te nant
quel qu’un exi geait la même chose de moi. C’est plus fa cile à dire
qu’à faire, mais j’y par vins.

Après quelque temps, nous prîmes un mo ment de re pos et je
dé cou vris que la plu part des épines s’étaient cas sées dans la
chair. Mes bles sures sai gnaient et les ex tré mi tés des pi quants res- 
taient fi chées sous la peau. Nous mar chions sur du spi ni fex, ou
herbe porc-épic, qui n’a be soin que de très peu d’eau et s’ac- 
croche au sable en dé ve lop pant des feuilles cou pantes comme
des lames de cou teau de cui sine. Le mot herbe est trom peur. Ce
ma chin-là ne res semble pas à de l’herbe. Non seule ment ses
feuilles coupent, mais ses pi quants sont comme des ai guillons de
cac tus et, en pé né trant dans la chair, ils pro duisent une en flure et
une ir ri ta tion dou lou reuses. Heu reu se ment, j’aime bien vivre de- 
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hors et je marche sou vent pieds nus. Mais mes plantes de pied
étaient loin d’être pré pa rées à un tel trai te ment. La dou leur per sis- 
tait mal gré tous mes ef forts pour pen ser à autre chose, et du sang
de toutes les nuances de rouge, du ver meil au brun fon cé, per lait
sur ma peau. Quand je bais sais les yeux, je ne dis tin guais plus le
ver nis à ongles écaillé de mes or teils du sang qui les re cou vrait.
Mes pieds fi nirent par s’en gour dir.

Nous mar chions en si lence, per sonne ne par lait. Ce la fai sait un
ef fet étrange. Le sable était chaud, mais pas brû lant. Le so leil était
chaud, mais pas in sou te nable. De temps à autre, la na ture sem- 
blait se prendre de com pas sion pour moi et m’en voyait un souffle
d’air plus frais. Quand je re gar dais de vant moi, au-de là du groupe,
je ne voyais pas de ligne de dé mar ca tion entre la terre et le ciel, et
le spec tacle était le même dans toutes les di rec tions, le ciel et le
sable se fon dant l’un dans l’autre, comme sur une aqua relle. Mon
es prit scien ti fique au rait vou lu maî tri ser tout ce vide avec une
bous sole. À plus de mille mètres au-des sus de nos têtes, une for- 
ma tion nua geuse avait l’air d’un arbre so li taire, droit comme un I,
sur l’ho ri zon. Je n’en ten dais que le cris se ment de nos pas sur le
sable, comme une bande de Vel cro qu’on col le rait et dé col le rait
sans cesse.

De temps en temps, une créa ture du dé sert bou geait dans des
brous sailles proches, rom pant la mo no to nie. Un grand fau con
brun sur git de nulle part et dé cri vit de grands cercles juste au-des- 
sus de ma tête. J’eus le sen ti ment qu’il vé ri fiait mes pro grès, car il
ne s’in té res sait à au cun autre mar cheur. Mais il est vrai que j’avais
l’air si dif fé rente des autres membres du groupe que je com prends
qu’il ait eu be soin de m’exa mi ner de plus près.

Sans pré ve nir, la co lonne des mar cheurs ces sa d’avan cer droit
de vant elle et obli qua. Ce la me sur prit car au cune voix ne s’était
éle vée pour in di quer ce chan ge ment. Tout le monde sem blait avoir
sim ple ment sen ti la né ces si té de tour ner, sauf moi. Je pen sai
d’abord que, peut-être, ils sui vaient une piste, mais il est évident
qu’on ne suit pas une piste sur le sable et les spi ni fex. Nous er- 
rions bel et bien dans le dé sert.

Dans ma tête, les pen sées tour billon naient sans in ter rup tion,
fa vo ri sées par l’im men si té du si lence : « Que se passe-t-il exac te- 
ment ? Peut-être est-ce un rêve. Ils ont dit : mar cher à tra vers
l’Aus tra lie. Im pos sible. Mar cher pen dant plu sieurs mois ! C’est in- 
sen sé. Ils ont en ten du mes ap pels à l’aide. Qu’est-ce que ce la
veut dire ? Et c’est ce qui jus ti fie rait ma ve nue au monde ? Quelle
blague ! Le but de ma vie n’est pas de souf frir pour ex plo rer le dé- 
sert in té rieur aus tra lien ! » Je m’in quié tais aus si du sou ci que mes
en fants – sur tout ma fille – se fe raient au su jet de ma dis pa ri tion.
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Nous étions très proches. Je pen sais à ma lo geuse, une dame
très digne d’un cer tain âge. Si je ne payais pas mon loyer, elle
m’ai de rait à ré gu la ri ser les choses vis-à-vis des pro prié taires. La
se maine pré cé dente, j’avais loué une té lé vi sion et un ma gné to- 
scope. Eh bien, la re prise des ap pa reils se rait une ex pé rience in- 
té res sante !

Je ne pou vais pas croire que nous res te rions par tis plus d’un
jour au maxi mum. D’ailleurs, nous n’avions rien à man ger ou à
boire.

Je ris sous cape. Quelle bonne blague ! Com bien de fois avais-
je dit que je sou hai tais ga gner un voyage exo tique tous frais
payés ! Eh bien j’y étais. Et tout était four ni sur place. Je n’avais
même pas eu à em bal ler une brosse à dents ou des vê te ments de
re change.

La jour née s’écou la et le des sous et les cô tés de mes pieds se
cou vrirent de cou pures. Avec toutes leurs plaies, le sang sé ché, la
peau tu mé fiée, ils of fraient un bien vi lain spec tacle. Mes jambes
étaient raides, mes épaules brû laient, mon vi sage et mes bras
étaient rouges et à vif.

Ce jour-là, nous mar châmes en vi ron trois heures et les li mites
de mon en du rance furent re pous sées maintes fois. À cer tains mo- 
ments, je me di sais que j’al lais m’éva nouir si je ne m’as seyais pas,
puis quelque chose dis trayait mon at ten tion : le fau con sur gis sait,
pous sait ses étranges cris per çants au-des sus de ma tête, ou
quel qu’un ve nait mar cher à cô té de moi et m’of frir une gor gée
d’eau conte nue dans une sorte de gourde faite d’un ma té riau qui
n’avait pas l’air d’une po te rie et qui se por tait sus pen due par une
corde au cou ou à la taille. Comme par mi racle, cette dis trac tion
me don nait des ailes, me don nait de la force, un se cond souffle. Et
puis vint le mo ment de nous ar rê ter pour la nuit.

Im mé dia te ment, tout le monde s’af fai ra. Un feu fut al lu mé, sans
al lu mettes, grâce à une mé thode que je me sou vins avoir vue dé- 
crite dans le Ma nuel de l’Éclai reuse. Je n’avais ja mais es sayé de
faire tour noyer une ba guette de bois dans une branche en taillée
pour al lu mer un feu. Même nos chef taines n’y par ve naient pas,
elles réus sis saient à peine à faire chauf fer as sez la ba guette pour
faire sur gir une pe tite étin celle qui s’étei gnait lors qu’elles souf- 
flaient des sus. Mais ces gens-là étaient des ex perts. Les uns ra- 
mas saient du bois, d’autres ré col taient des plantes. Tout l’après-
mi di, des hommes avaient por té à deux un gros sac fait d’une
pièce de tis su dé co lo ré en rou lée au tour de deux lances, qui sem- 
blait conte nir d’énormes billes. Ils po sèrent ce sac et en ti rèrent di- 
vers ob jets.
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Une très vieille femme s’ap pro cha de moi. Elle sem blait de
l’âge de ma grand-mère, quatre-vingt-dix ans en vi ron. Ses che- 
veux étaient d’un blanc nei geux et des rides douces sillon naient
son vi sage. Son corps pa rais sait svelte, vi gou reux, souple, mais
ses pieds étaient si secs et si durs qu’on au rait dit les sa bots d’un
ani mal. C’était la femme que j’avais re mar quée plus tôt, avec son
beau col lier peint et ses or ne ments de che villes. Elle dé ta cha de
sa cein ture un pe tit sac en peau de ser pent et ver sa dans sa
paume quelque chose qui res sem blait à de la va se line. J’ap pris
que c’était un mé lange d’huiles de plantes. Elle dé si gna mes pieds
et j’ac quies çai d’un signe de tête. Elle s’as sit de vant moi, prit mes
pieds sur ses ge noux, les mas sa pour faire pé né trer l’on guent
dans les plaies et se mit à chan ter. C’était une mé lo pée apai sante,
presque comme une ber ceuse qu’une mère chan tonne à son bé- 
bé. Je de man dai à Ooo ta ce que si gni fiaient les pa roles.

— Elle pré sente ses ex cuses à tes pieds. Elle leur dit à quel
point tu les ap pré cies. Elle leur dit à quel point tous les membres
du groupe ap pré cient tes pieds et leur de mandent de gué rir et
d’être forts. Elle émet des sons spé ciaux qui gué rissent les bles- 
sures et les cou pures. Elle émet aus si des sons qui drainent les li- 
quides des en flures. Elle de mande que tes pieds de viennent très
durs et très vi gou reux.

Non, mon ima gi na tion ne me jouait pas un tour. Les sen sa tions
de brû lure et de pi qûre s’apai saient peu à peu et j’éprou vais un
réel sou la ge ment.

As sise là, les pieds dans le gi ron de cette aïeule, je com men çai
à dou ter de la réa li té de mon ex pé rience. Com ment en étais-je ar- 
ri vée là ? Où ce la avait-il com men cé ?
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4

À VOS MARQUES, PRÊTS, PAR TEZ

Tout avait com men cé à Kan sas Ci ty et le sou ve nir de ce ma tin-
là est à ja mais gra vé dans mon es prit. Après plu sieurs jours maus- 
sades, le so leil avait dé ci dé de nous ho no rer de sa pré sence et
j’étais al lée à mon ca bi net de bonne heure pour ré flé chir aux trai- 
te ments de cer tains pa tients. La se cré taire n’ar ri ve rait que dans
deux heures et j’ai mais ces mo ments de si len cieuse pré pa ra tion
au tra vail.

Au mo ment où je tour nai la clé dans la ser rure, le té lé phone
son na. Qui pou vait m’ap pe ler si tôt ? Une ur gence ? Je me pré ci- 
pi tai dans mon bu reau et dé cro chai l’ap pa reil d’une main en al lu- 
mant la lu mière de l’autre.

Une voix mas cu line sur ex ci tée me sa lua. C’était un confrère
aus tra lien que j’avais ren con tré à une confé rence mé di cale en Ca- 
li for nie. Il m’ap pe lait d’Aus tra lie.

— Bon jour, Mar lo. Ai me riez-vous pas ser quelques an nées en
Aus tra lie ?

De sur prise, je faillis lâ cher le com bi né.
— Vous êtes tou jours là ? de man da mon in ter lo cu teur.
— Ou-oui, bé gayai-je, de quoi s’agit-il ?
— Votre pro gramme d’édu ca tion en mé de cine pré ven tive m’a

tel le ment im pres sion né que j’ai par lé de vous à des confrères. Ils
m’ont de man dé de vous té lé pho ner. Nous vou drions que vous es- 
sayiez d’ob te nir un vi sa de cinq ans pour ve nir ici. Vous écri riez
des pro grammes d’en traî ne ment et en sei gne riez dans le cadre de
notre sys tème so cial de san té. Ce se rait ma gni fique si nous pou- 
vions mettre ce la en œuvre et, de toute fa çon, ce la vous don ne rait
l’oc ca sion de vivre à l’étran ger pen dant quelques an nées.

Aban don ner ma mai son du lac, une pro fes sion lu cra tive et des
clients qui, au fil des ans, étaient de ve nus des amis, c’était aban- 
don ner mes ha bi tudes de confort. Je m’in té res sais, certes, à la
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mé de cine so ciale, où toutes les dis ci plines co opèrent sans cette
énorme faille entre mé de cine or tho doxe et mé de cines na tu relles.
Mais al lais-je vrai ment dé cou vrir des confrères sin cè re ment voués
à la san té et à la gué ri son, dé ci dés à uti li ser n’im porte quelle tech- 
nique ef fi cace, ou me trou ve rais-je tout sim ple ment im pli quée
dans une ma ni pu la tion né ga tive, comme en pro duit la po li tique
des soins aux États-Unis ?

Ce qui m’at ti rait ce pen dant, c’était l’Aus tra lie elle-même. Aus si
loin que re montent mes sou ve nirs, j’ai tou jours eu en vie de lire
tout ce que je pou vais dé ni cher concer nant ce conti nent du bout
du monde. Mal heu reu se ment, les livres le concer nant sont peu
nom breux. Dans les zoos, j’ob ser vais lon gue ment les kan gou rous
et cher chais à aper ce voir un koa la. Au tré fonds de moi-même,
j’avais tou jours rê vé de ré pondre à un tel ap pel.

Je suis une femme évo luée, in dé pen dante, res pon sable et, du
plus loin qu’il me sou vienne, mon âme, mon cœur ont tou jours
vou lu vi si ter cette terre des an ti podes.

— Ré flé chis sez, me dit la voix aus tra lienne, je vous rap pelle
dans une quin zaine.

L’oc ca sion sem blait pro pice. Deux se maines au pa ra vant, ma
fille et son fian cé avaient fixé la date de leur ma riage. Ce la vou lait
dire que, pour la pre mière fois de ma vie d’adulte, j’étais libre d’al- 
ler m’ins tal ler n’im porte où sur la terre et de faire ab so lu ment ce
que je dé si rais. Mon fils et ma fille m’ap prou vèrent, comme d’ha bi- 
tude. De puis mon di vorce, ils étaient de ve nus pour moi des amis
in times plus que des en fants.

Six se maines plus tard, le ma riage cé lé bré et ma clien tèle en
bonnes mains, ma fille et une amie m’ac com pa gnèrent à l’aé ro- 
port. J’éprou vais un étrange sen ti ment. Pour la pre mière fois de- 
puis des an nées, je n’avais plus ni voi ture, ni mai son, ni clés –
même mes va lises avaient des ser rures à com bi nai son chif frée. Je
m’étais dé bar ras sée de toutes mes pos ses sions ter restres, sauf
quelques ob jets que j’avais mis au garde-meuble. Les tré sors de
fa mille étaient chez ma sœur Pat ci. Mon amie Ja na me ten dit un
livre et nous nous étrei gnîmes. Car ri prit une der nière pho to et je
gra vis la rampe qui me condui sait vers mon ex pé rience du bout du
monde. Je n’eus pas le moindre pres sen ti ment de l’im por tance
des le çons à ve nir. Ma mère me di sait sou vent : « Fais bien at ten- 
tion à ce que tu dé sires, car ce que nous de man dons est sou vent
ac cor dé. » Mais sa vais-je seule ment ce que je dé si rais ?

Du Mid west en Aus tra lie, le voyage en avion est très long.
Heu reu se ment pour les pas sa gers, même les gros avions à ré ac- 
tion ont be soin de faire le plein de car bu rant et nous pûmes res pi- 
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rer un peu d’air frais à Ha waii et aux Fid ji. Le voyage me pa rut
néan moins in ter mi nable.

L’Aus tra lie a dix-sept heures d’avance sur les États-Unis et, en
al lant là-bas, nous fon çons lit té ra le ment vers le fu tur. Pen dant le
voyage, je me di sais qu’une chose était sûre : de main, le monde
se rait en core in tact puisque, sur le grand conti nent qui m’at ten dait,
c’était dé jà de main. Les na vi ga teurs d’au tre fois cé lé braient le pas- 
sage de la ligne théo rique qui marque le com men ce ment du
temps ; même au jourd’hui, cette idée ex cite en core l’es prit.

Quand nous at tei gnîmes le sol aus tra lien, l’ap pa reil et ses pas- 
sa gers furent as per gés de dés in fec tant, de fa çon à éli mi ner toute
éven tua li té de conta mi na tion. Mon agent de voyage ne m’avait
pas pré ve nue et, après l’at ter ris sage, on nous dit de res ter as sis
tan dis que deux em ployés de l’aé ro port par cou raient l’al lée cen- 
trale, du cock pit à la queue de l’avion, en pul vé ri sant des aé ro sols
au-des sus de nos têtes. Je com prends les rai sons des Aus tra- 
liens, mais il est dé mo ra li sant de se voir as si mi lé à un in secte nui- 
sible. Char mant ac cueil.

À l’ex té rieur de l’aé ro port, tout pa rais sait comme chez moi. En
réa li té, j’au rais pu me croire aux États-Unis, sauf que les voi tures
roulent à gauche et que le chauf feur du taxi était as sis à droite
der rière son vo lant. Il me pro po sa un bu reau de change où je re- 
çus des dol lars bien trop grands pour en trer dans mon porte-billets
amé ri cain, mais beau coup plus co lo rés et dé co ra tifs que nos
billets verts, et où je dé cou vris de mer veilleuses pièces de deux et
de vingt cents.

Les jours sui vants, je m’ha bi tuai sans dif fi cul tés. Toutes les
grandes villes d’Aus tra lie sont sur la côte et tout le monde fré- 
quente la plage et s’in té resse aux sports nau tiques. Le pays a
presque la même su per fi cie que les États-Unis et, en gros, la
même forme, mais l’in té rieur est oc cu pé par un im mense dé sert.
Je connais bien notre Pain ted De sert et notre Death Val ley, mais
les Aus tra liens ont par fois du mal à s’ima gi ner le centre des États-
Unis avec ses champs de blé et ses grands maïs jaunes ; car leur
dé sert in té rieur est si in com pa tible avec la vie hu maine que le
Royal Flying Doc tor Ser vice de meure constam ment en alerte. Des
pi lotes sont en voyés en mis sion de se cours, char gés d’es sence
ou de pièces dé ta chées pour les au to mo bi listes en panne. Les
gens sont trans por tés par avion vers les centres mé di caux. Il n’y a
au cun hô pi tal à des cen taines de ki lo mètres à la ronde. Même le
sys tème sco laire com porte un en sei gne ment par ra dio pour les
en fants des ré gions re cu lées.

Je trou vai les villes mo dernes, avec leurs hô tels Hil ton, Ho li day
Inn et Ra ma da, leurs centres com mer ciaux, leurs bou tiques de
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mode et leur tra fic in tense. La nour ri ture était dif fé rente et, si les
Aus tra liens en sont en core au stade des bal bu tie ments pour ce
qui est d’imi ter la cui sine amé ri caine, je dé cou vris en re vanche de
mer veilleux ha chis de viande et de pommes de terre, exac te ment
comme en An gle terre. Pour ce qui concerne la bois son, on ne pro- 
pose pas sou vent d’eau à table et ja mais avec de la glace.

J’adore cer taines ex pres sions qu’uti lisent les Aus tra liens, et qui
sont soit ty pi que ment aus tra liennes, soit an glaises. Une jeune fille
est une shei la, un bé bé kan gou rou un joey, ils ap pellent les trot- 
toirs « sen tiers », « brousse » les zones ru rales et billibong les
trous d’eau. Dans les bou tiques, c’est bi zarre, mais on vous dit
mer ci avant s’il vous plaît : « Ça fe ra un dol lar, mer ci », vous an- 
nonce la ven deuse.

La bière est un tré sor na tio nal. Per son nel le ment, je ne suis pas
ama teur et je n’ai donc pas goû té aux nom breuses va rié tés dont
les Aus tra liens sont si fiers. Chaque État a sa bras se rie et les
consom ma teurs sont fi dèles à leur marque, Fos ter’s La ger ou
Four X, par exemple.

Là-bas, on ap pelle sou vent les Amé ri cains des Yanks, les Néo-
Zé lan dais des Ki wis et les An glais des Bloo dy Poms. Un spé cia- 
liste m’a ex pli qué que le terme pom se ré fé rait au plu met rouge
des mi li taires eu ro péens, mais quel qu’un d’autre m’a confié qu’il
pro ve nait plu tôt des ini tiales POM ins crites sur les uni formes des
ba gnards ar ri vés au XIXe siècle et si gni fiant Pri so ner of His Ma jes- 
ty (Pri son nier de Sa Ma jes té).

Ce que je pré fère par-des sus tout chez les Aus tra liens, c’est
leur ac cent chan tant. Évi dem ment, d’après eux, l’ac cent, c’était
moi qui l’avais. Les Aus tra liens sont cha leu reux, ils savent ac- 
cueillir les étran gers et les mettre tout à fait à l’aise.

Les pre miers jours, j’es sayai plu sieurs hô tels. Chaque fois que
je m’ins cri vais à la ré cep tion, on me ten dait un pe tit pot de mé tal
rem pli de lait. Tous les clients en re çoivent un. Dans les chambres,
il y a une bouilloire élec trique, des sa chets de thé et de sucre. De
toute évi dence, les Aus tra liens adorent le thé au lait su cré. Il ne
me fal lut pas long temps pour dé cou vrir qu’une tasse de ca fé (goût
amé ri cain) est une den rée im pos sible à ob te nir.

La pre mière fois que je pris une chambre dans un mo tel, le
vieux pa tron me de man da si je vou lais com man der mon pe tit dé- 
jeu ner et me mon tra un me nu ré di gé à la main. Je com man dai. Il
me dit qu’il me se rait ser vi dans la chambre. Le len de main, je pre- 
nais mon bain quand j’en ten dis des pas ap pro cher de ma porte
mais per sonne n’en tra. Je m’at ten dais à ce qu’on frappe mais rien
ne vint. Je crus en tendre une porte cla quer. Pen dant que je m’es- 
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suyais, une dé li cieuse odeur de nour ri ture me par vint, mais il n’y
en avait pas dans la pièce. Ce la doit ve nir de la chambre à cô té,
pen sai-je.

Je mis en vi ron une heure à me pré pa rer et à re faire ma va lise.
Comme je char geais mes ba gages dans ma voi ture de lo ca tion,
un jeune homme ap pa rut sur le trot toir :

— Ban-an-jour, le pe tit dé jeu ner était bon ?
Je sou ris :
— Il doit y avoir une er reur, on ne m’a rien ser vi.
— Mais si, mais si, je vous ai ser vi moi-même.
Il se di ri gea vers une poi gnée fi chée dans le mur ex té rieur de

la chambre et sou le va une trappe, ré vé lant, dans un pe tit com par- 
ti ment, une belle as siet tée d’œufs brouillés, re froi dis et ca ou tchou- 
teux. En trant en suite dans la chambre, il ou vrit un pla card pour me
mon trer, sous un autre angle, le même triste spec tacle. Nous écla- 
tâmes de rire.

J’avais sen ti, mais je n’avais pas trou vé. C’était la pre mière des
nom breuses sur prises que me ré ser vait l’Aus tra lie.

Les Aus tra liens m’ai dèrent à trou ver une mai son à louer, dans
une agréable ban lieue. Toutes celles du voi si nage avaient été bâ- 
ties à la même époque et sur le même mo dèle, de plain-pied,
peintes en blanc, avec des porches sur le de vant et sur le cô té. À
l’ori gine, au cune porte n’avait de ver rou. Salle de bains et W.-C.
étaient sé pa rés. Il n’y avait pas de pla cards en cas trés mais de
belles ar moires an ciennes. Au cun de mes ap pa reils élec triques
amé ri cains ne fonc tion nait : le cou rant élec trique est dif fé rent ain si
que les prises. Je dus ache ter un sé choir à che veux et un fer à
bou cler. La cour de der rière était rem plie de plantes et d’arbres
exo tiques qui fleu rissent à lon gueur d’an née. La nuit, cette vé gé ta- 
tion at ti rait des cra pauds qui de mois en mois me pa rais saient plus
nom breux. La rai son était simple : étant don né qu’ils sont consi dé- 
rés comme des nui sibles et que leur mul ti pli ca tion a échap pé to ta- 
le ment aux contrôles de po pu la tion, leur des truc tion est or ga ni sée
au ni veau des quar tiers et ma cour était ap pa rem ment de ve nue
pour eux un havre de paix.

Les Aus tra liens m’ini tièrent au lawn bow ling, un bow ling pra ti- 
qué à l’ex té rieur par des joueurs ha billés de blanc. J’avais vu des
ma ga sins où l’on ne ven dait que du blanc : pan ta lons, che mises,
chaus sures, chaus settes et même cha peaux, et je fus contente de
dé cou vrir la rai son d’une offre aus si sé lec tive. On m’em me na aus- 
si à un match de foot ball aus tra lien, que je trou vai vrai ment bru tal.
Jus qu’alors, je ne connais sais que les joueurs de foot ball amé ri- 
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cain, cas qués, ca pi ton nés, pro té gés. Ici, les joueurs por taient des
shorts et des che mi settes là manches courtes, sans au cune pro- 
tec tion. Sur la plage, je vis des gens coif fés de bon nets en ca ou- 
tchouc at ta chés sous le men ton : ce sont les maîtres na geurs sau- 
ve teurs. Il existe aus si une pa trouille spé ciale de sau ve teurs an ti-
re quins. Il est rare que quel qu’un soit dé vo ré, mais la me nace est
suf fi sam ment réelle pour jus ti fier un en traî ne ment spé cial des
équipes de se cours.

L’Aus tra lie est le conti nent le plus sec et le plus plat du monde.
Les mon tagnes, proches de la côte, dé vient les pluies vers l’océan
et laissent quatre-vingt-dix pour cent de la terre se mi-aride. Quand
on va de Syd ney à Perth par avion, on sur vole trois mille deux
cents ki lo mètres sans voir une ville.

Mon pro gramme sa ni taire m’obli gea à al ler dans toutes les
grandes villes d’Aus tra lie. Aux États-Unis, j’avais un mi cro scope
spé cial ca pable d’ana ly ser du sang to tal, ni mo di fié ni frac tion né,
et qui per met, à par tir d’une seule goutte, de vi sua li ser nombre de
ca rac té ris tiques chi miques du sang d’un pa tient. Ce mi cro scope
est re lié à une ca mé ra vi déo et à un écran. Le pa tient s’as sied
près du mé de cin, tous deux voient les glo bules blancs et les glo- 
bules rouges, avec les bac té ries ou les glo bules de graisse à l’ar- 
rière-plan. Je pré le vais un échan tillon de sang, mon trais son sang
au pa tient, puis je de man dais aux fu meurs – par exemple – de
sor tir pour fu mer une ci ga rette. Quelques mi nutes plus tard, je pré- 
le vais un autre échan tillon et nous ob ser vions en semble les ef fets
d’une seule ci ga rette. Ce pro cé dé, em ployé dans un but édu ca tif,
est très ef fi cace pour mo ti ver les gens et les dé ci der à prendre en
charge leur san té. Il est uti li sé dans di verses cir cons tances, par
exemple pour ré vé ler au pa tient le taux éle vé des graisses dans
son sang ou la len teur de ré ac tion de son sys tème im mu ni taire,
puis pour lui faire ac cep ter l’idée de mo di fier sa conduite. Aux
États-Unis, les as su rances ne couvrent pas les me sures de san té
pré ven tives et le pa tient doit les payer de sa poche. Nous es pé- 
rions que le sys tème aus tra lien se rait plus ou vert et mon tra vail
consis tait à faire des dé mons tra tions tech niques, à im por ter des
ap pa reils, à vé ri fier leur bon fonc tion ne ment, à as su rer leur en tre- 
tien, à ré di ger les pro to coles et à for mer les mé de cins. C’était un
pro jet exal tant et je pas sai de ma gni fiques mo ments dans ce pays
du bout du monde.

Un sa me di après-mi di, je me ren dis au mu sée des Sciences.
La vi site gui dée était com men tée par une grande femme aux vê te- 
ments coû teux, que l’Amé rique pas sion nait. Nous ba var dâmes et
de vînmes bonnes amies. Un jour, elle vou lut que nous dé jeu nions
en semble et elle me pro po sa un pit to resque sa lon de thé au
centre-ville, fré quen té par des di seuses de bonne aven ture. J’étais
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as sise à une table et com men çais à m’im pa tien ter, en me de man- 
dant ce qui, en moi, peut bien at ti rer l’ami tié de per sonnes tou jours
en re tard alors que je suis la ponc tua li té même. L’heure de la fer- 
me ture ap pro chait. Mon amie ne vien drait plus. Je me pen chai
pour ra mas ser le sac que j’avais po sé par terre en ar ri vant, trois
quarts d’heure plus tôt, quand un grand jeune homme mince au
teint sombre, ha billé de blanc, du tur ban aux san dales, s’ap pro cha
de ma table :

— J’ai le temps de vous lire les lignes de la main main te nant,
me dit-il d’une voix tran quille.

— Oh, j’at ten dais une amie, mais je ne crois pas qu’elle pour ra
ve nir. Je re vien drai une autre fois.

— Quel que fois, tout s’ar range pour le mieux, dit-il en écar tant
la chaise pla cée en face de moi, de l’autre cô té de la pe tite table
ronde.

Il s’as sit, prit ma main, la re tour na et com men ça à par ler, mais
il ne re gar dait pas ma paume et ses yeux res taient bra qués sur les
miens.

— C’est la des ti née qui vous a conduite ici, pas dans ce sa lon
de thé, mais sur ce conti nent. Ici, il y a quel qu’un que vous avez
ac cep té de ren con trer pour votre bien à tous deux. L’ac cord a été
pas sé avant vos nais sances. En fait, vous avez tous deux choi si
de naître au même ins tant, l’un sur le des sus du monde et l’autre
ici, aux an ti podes. Le pacte a été conclu au plus haut ni veau de
votre Moi éter nel. Vous étiez d’ac cord pour ne pas vous ren con trer
avant que cin quante ans aient pas sé. Le mo ment est ve nu. Quand
vous vous ren con tre rez, vous vous re con naî trez sur-le-champ, vos
âmes se re con naî tront. C’est tout ce que je puis vous dire.

Il se le va et sor tit par une porte qui, je le sup po sai, me nait aux
cui sines du res tau rant. J’étais in ter lo quée. Rien de ce qu’il m’avait
dit n’avait de sens, mais il par lait avec une telle as su rance que
j’étais ten tée de le croire.

L’in ci dent se com pli qua quand mon amie m’eut té lé pho né le
soir pour s’ex cu ser et m’ex pli quer pour quoi elle avait man qué
notre ren dez-vous. Comme je lui ra con tais ce qui s’était pas sé,
elle se ju ra de se rendre le len de main au sa lon de thé pour
consul ter elle-même le de vin. Quelques jours plus tard, elle me té- 
lé pho na et son en thou siasme s’était chan gé en per plexi té.

— Le sa lon de thé n’a pas d’homme qui pra tique la chi ro man- 
cie, me dit-elle. Chaque jour, il y a une voyante dif fé rente, mais
toutes sont des femmes. Mar di der nier, c’était Rose, et elle ne lit
pas les lignes de la main, elle tire les cartes. Vous êtes sûre que
vous ne vous êtes pas trom pée d’en droit ?
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Je sa vais que je n’étais pas folle. J’ai tou jours consi dé ré la
voyance comme un pur di ver tis se ment mais une chose était sûre :
ce jeune homme n’était pas une illu sion.
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5

UNE RÉUS SITE EXAL TANTE

Il y avait pour tant une chose dans ce pays que je n’ap pré ciais
pas. Il me sem blait que son peuple d’ori gine, ces in di gènes à la
peau noire qu’on ap pelle Abo ri gènes, étaient tou jours frap pés de
dis cri mi na tion. On les traite un peu comme les Amé ri cains ont
eux-mêmes trai té leurs po pu la tions au toch tones. Le ter rain qu’on
leur a res ti tué dans l’in té rieur du conti nent est un dé sert de sable
aride et la ré gion du Nord n’est for mée que de fa laises ac ci den- 
tées et oc cu pée par un ma quis ra bou gri. Les seuls ter ri toires ac- 
cep tables consi dé rés en core comme leurs terres sont aus si des
parcs na tio naux qu’ils doivent par ta ger avec les tou ristes.

Je n’ai ja mais vu d’Abo ri gène oc cu per un poste of fi ciel, je n’en
ai ja mais vu se pro me ner dans les rues, ac com pa gné d’en fants en
uni formes sco laires. Je n’en ai ja mais vu as sis ter le di manche aux
of fices re li gieux, bien que j’aie as sis té à di vers cultes. Je n’en ai
pas vu non plus tra vailler comme com mis d’épi ce rie, comme ma- 
nu ten tion naires à la poste ou ven deurs dans un ma ga sin. Dans
les bu reaux de l’ad mi nis tra tion gou ver ne men tale, je n’ai vu au cun
em ployé abo ri gène. Pas plus que dans les sta tions d’es sence ou
dans les files d’at tente des res tau rants fast-food. Il semble y en
avoir très peu. On les aper çoit en ville dans les bu reaux de tou- 
risme ain si que dans les grandes fermes d’éle vage de bo vins et
de mou tons ap par te nant à des Aus tra liens où ils tra vaillent comme
aides – ap pe lés ja cka roos. On m’a ra con té que quand un fer mier
s’aper çoit qu’un groupe d’Abo ri gènes no mades a tué un de ses
mou tons, il ne porte pas plainte car les in di gènes ne prennent que
ce dont ils ont ab so lu ment be soin pour se nour rir. Et puis, pour
être tout à fait franc, on les cré dite de pou voirs de re pré sailles
qua si ment sur na tu rels.

Un soir, je re mar quai une bande de jeunes mé tis abo ri gènes
d’une ving taine d’an nées qui, tout en se di ri geant vers le centre-
ville, ver saient de l’es sence dans des boîtes mé tal liques puis en
in ha laient les va peurs. Ils se dro guaient. Les hy dro car bures et les
di verses sub stances chi miques qui com posent l’es sence sont no- 
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cifs pour la moelle os seuse, le foie, les reins, les glandes sur ré- 
nales, la moelle épi nière et le sys tème ner veux cen tral. Mais,
comme tous les autres té moins de la scène ce soir-là, je ne fis
rien. Je ne dis rien, je ne ten tai rien pour ar rê ter leur jeu stu pide.
Plus tard, j’ap pris qu’un des jeunes que j’avais vus était mort d’une
in toxi ca tion par le plomb et d’in suf fi sance res pi ra toire, et cette
mort m’af fec ta au tant que celle d’un très vieil ami. J’al lai même à
la morgue voir le ca davre. J’avais consa cré ma vie à es sayer de
pré ve nir la ma la die et par ailleurs il me sem blait que la perte de la
culture et de toute mo ti va tion per son nelle de vait avoir joué son
rôle dans ce jeu avec la mort. Ce qui me tour men tait le plus était
que j’avais re gar dé ces jeunes gens sans le ver le pe tit doigt.

J’in ter ro geai Geoff, mon nou vel ami aus tra lien. C’était un im- 
por tant conces sion naire d’au to mo biles, de mon âge, libre et très
sé dui sant, un Ro bert Red ford aus tra lien. Nous étions sor tis plu- 
sieurs fois en semble si bien que, pen dant un dî ner aux chan delles
après un concert, je lui de man dai si les ci toyens de la ville se ren- 
daient compte de ce qui se pas sait. Per sonne n’es sayait donc de
faire quelque chose ? Il me ré pon dit :

— Oui, c’est triste, mais on n’y peut rien. On ne com prend pas
les Abos. Ce sont des gens de la brousse, sau vages, pri mi tifs.
Nous leur avons pro po sé de les édu quer. Pen dant des an nées, les
mis sion naires ont es sayé de les conver tir. Au tre fois, ils étaient
can ni bales et ils ne veulent tou jours pas aban don ner leurs cou- 
tumes et leurs an ciennes croyances. La plu part pré fèrent la ri- 
gueur du dé sert. Le dé sert in té rieur est un pays dur, mais ce sont
les gens les plus durs du monde. Ceux qui sont ti raillés entre les
deux cultures s’en sortent as sez mal. Ef fec ti ve ment, c’est une
race qui meurt. Leur po pu la tion dé cline, de par leur propre vo lon- 
té. Ce sont des illet trés, sans au cune am bi tion ni re cherche de la
réus site. Après deux cents ans, ils ne se sont tou jours pas adap- 
tés et, ce qui est pire, ils n’es saient même pas. Au tra vail, on ne
peut pas comp ter sur eux, on ne peut pas leur faire confiance, ils
se conduisent comme s’ils étaient in ca pables de lire l’heure. Crois-
moi, il n’y a rien à faire pour les ai der.

Le temps pas sa, mais pas un jour ne s’écou la sans que je
pense au jeune mort. Je dis cu tai de mes pré oc cu pa tions avec une
pro fes sion nelle de la san té qui, comme moi, avait un pro jet en
cours. Son tra vail im pli quait des contacts avec des vieux Abo ri- 
gènes car elle se do cu men tait sur les plantes et les fleurs sau- 
vages qui pour raient, scien ti fi que ment, contri buer à pré ve nir ou à
trai ter des ma la dies. Dans ce do maine, les peuples de la brousse
ont beau coup à nous ap prendre : ils battent des re cords de lon gé- 
vi té et ne connaissent guère les ma la dies dé gé né ra tives. Cette
femme me confir ma le peu d’ef forts faits pour une vé ri table in té- 
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gra tion, mais elle était dé si reuse de m’ai der et je pris la dé ci sion
d’in ter ve nir et d’es sayer de faire quelque chose. Quitte à n’être
qu’une bonne vo lon té de plus.

Nous in vi tâmes vingt-deux jeunes Abo ri gènes sang-mê lé à une
réunion. Mon amie me pré sen ta, puis je par lai de la libre en tre- 
prise et d’une or ga ni sa tion pour la jeu nesse dé fa vo ri sée des villes
ap pe lée Ju nior Achie ve ment. Son but était de don ner une ac ti vi té
aux jeunes, par exemple fa bri quer un pro duit. J’étais d’ac cord
pour leur ap prendre com ment ache ter les ma té riaux bruts, créer
une uni té de pro duc tion, fa bri quer les ob jets, les com mer cia li ser,
fon der l’en tre prise et en or ga ni ser la ges tion. Ils pa rurent très in té- 
res sés.

Lors de la réunion du len de main, nous pas sâmes à l’étape sui- 
vante : quel pro duit fa bri quer ? Quand j’étais en fant, mes grands-
pa rents vi vaient dans l’Io wa et je me sou ve nais d’avoir vu ma
grand-mère re le ver la fe nêtre, prendre un pe tit grillage mo bile et
l’adap ter dans l’ou ver ture, mé na geant ain si un es pace grilla gé
d’une tren taine de cen ti mètres de hau teur. En Aus tra lie, la mai son
que j’ha bi tais, comme la plu part des mai sons de ban lieue, n’avait
pas de stores et, comme dans ce genre de ré si dence la cli ma ti sa- 
tion n’est pas de mise, en ou vrant la fe nêtre, on laisse en trer
toutes sortes d’in sectes. Nous n’avions pas de mous tiques, mais
lut tions en per ma nence contre un genre de can cre lats vo lants. Le
ma tin, au ré veil, je trou vais sou vent sur mon oreiller plu sieurs bes- 
tioles de cinq cen ti mètres de lon gueur, à la ca ra pace noire, et je
pen sais qu’un treillis mé tal lique se rait un bon bou clier contre les
en va his seurs.

Le groupe ad mit que ces écrans se raient un bon pro duit de
lan ce ment. Je connais sais un couple, aux États-Unis, au quel je
pou vais de man der de l’aide. Lui était in gé nieur concep teur dans
une grande so cié té et elle était ar tiste. Si je leur ex pli quais par
lettre ce que je dé si rais, ils pour raient m’éta blir une épure. Elle ar- 
ri va deux se maines plus tard. Ma chère vieille tante No la, là-bas,
en Io wa, of frit le sou tien fi nan cier pour les pre miers achats de ma- 
té riaux et le dé mar rage. Il nous fal lait un lo cal. Les ga rages fer més
étaient rares, mais les han gars ou verts nom breux : nous en ache- 
tâmes un et nous ins tal lâmes donc en plein air.

Chaque jeune Abo ri gène pa rut se glis ser tout na tu rel le ment
dans l’em ploi pour le quel il était le plus doué. L’un se fit comp- 
table, l’autre ache teur de ma té riaux, le troi sième choi sit de te nir à
jour l’in ven taire, ce qu’il fit avec fier té et pré ci sion. Nous eûmes
des spé cia listes dans chaque do maine et même plu sieurs re pré- 
sen tants par ti cu liè re ment doués. Quand je pris mes dis tances
pour ob ser ver l’en tre prise, il m’ap pa rut clai re ment qu’aux yeux du



34

groupe, ce lui qui se consa crait au net toyage et aux tra vaux d’en- 
tre tien comp tait au tant pour la réus site du pro jet que les per- 
sonnes qui as su raient la vente.

Nous avions dé ci dé de pro po ser nos grillages an ti-in sectes
pour des es sais gra tuits de quelques jours. Quand nous re ve nions
voir le client, il nous payait s’il était sa tis fait et nous ob te nions
alors en gé né ral une com mande pour équi per toutes les fe nêtres
de la mai son. J’en sei gnai aus si au groupe le bon vieux sys tème
amé ri cain de la co op ta tion : les clients nous don naient des noms
de per sonnes au près des quelles dé mar cher.

Les jours pas sèrent. Je tra vaillais, j’écri vais des textes, je voya- 
geais, j’en sei gnais, je fai sais des cau se ries. La plu part de mes soi- 
rées, je les pas sais avec les jeunes Noirs. Le groupe de dé part
de meu rait sou dé. Son compte en banque s’ac crois sait ra pi de ment
et nous ou vrîmes pour chaque membre un li vret de caisse
d’épargne.

Lors d’un week-end avec Geoff, je lui ex pli quai notre pro jet et
mon dé sir d’ai der les jeunes à ob te nir leur in dé pen dance fi nan- 
cière. Peut-être plus tard ne se raient-ils pas em bau chés par une
en tre prise, mais qui pour rait les em pê cher d’en ache ter une s’ils
ac cu mu laient as sez d’ar gent ? Je sup pose que je me van tais un
peu en par lant de ma contri bu tion au dé ve lop pe ment de leur sens
de la va leur per son nelle, car Geoff iro ni sa : « C’est bi-en ça-a,
Yank ! » mais à notre en tre vue sui vante, il me pro po sa quelques
livres d’His toire et, as sise dans son pa tio qui donne sur le plus
beau port du monde, je lus tout un après-mi di.

Un des livres ci tait le ré vé rend George King qui, dans l’Aus tra- 
lian Sun day Times du 16 dé cembre 1923, avait écrit : « Les Abo ri- 
gènes d’Aus tra lie consti tuent, sans nul doute, un type in fé rieur
dans l’échelle de l’hu ma ni té. Ils ne pos sèdent pas d’his toire tra di- 
tion nelle fiable re la tive à leurs per sonnes, à leurs ac tions, à leur
ori gine ; s’ils étaient au jourd’hui ba layés de la sur face de la terre,
ils ne lais se raient der rière eux au cune œuvre d’art pour té moi gner
de leur exis tence en tant que peuple ; pour tant il semble qu’ils
han taient les im menses plaines aus tra liennes à une époque très
pré coce de l’his toire du monde. »

Il y avait une ci ta tion plus connue de John Bur less concer nant
l’at ti tude de l’Aus tra lie blanche en vers eux : « J’ai quelque chose à
vous don ner mais vous n’avez rien que je dé si re rais avoir. »

Dans des rap ports du qua tor zième congrès de l’Aus tra lian and
New Zea land As so cia tion for the Ad van ce ment of Science, on
pou vait lire :

« Leur sens de l’odo rat est peu dé ve lop pé.
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Leur mé moire très li mi tée.
Leurs en fants ont ten dance à être men teurs et pol trons.
Ils sont moins sen sibles à la dou leur que les races su pé- 

rieures. »
Dans les livres d’His toire, j’ap pris que lors qu’un gar çon de vient

un homme, son pé nis est in ci sé du scro tum au méat au moyen
d’un cou teau émous sé en pierre, sans anes thé sie et sans qu’il
ma ni feste au cune dou leur. Pour son ini tia tion, un saint homme lui
fait sau ter une dent de de vant avec une pierre, son pré puce est
ser vi comme dî ner à ses pa rents mâles et il est en voyé seul dans
le dé sert, sai gnant et ter ri fié, pour prou ver qu’il peut y sur vivre.
L’His toire di sait aus si que les Abo ri gènes avaient été can ni bales et
qu’il ar ri vait aux femmes de man ger leur bé bé et d’en sa vou rer les
meilleurs mor ceaux. Je lus l’his toire de deux frères : le plus jeune
avait poi gnar dé l’aî né à cause d’une femme. L’aî né, après avoir
lui-même am pu té sa jambe gan gre née, cre va les yeux de son ca- 
det, puis ils vé curent heu reux en semble. L’un mar chait à l’aide
d’une pro thèse en os de kan gou rou, gui dant l’autre au bout d’un
long bâ ton. L’anec dote fai sait fris son ner.

Mais le plus sur pre nant était une bro chure of fi cielle d’in for ma- 
tion concer nant la chi rur gie pri mi tive qui af firme que les Abo ri- 
gènes, par bon heur, ont un seuil de sen si bi li té à la dou leur su pé- 
rieur au seuil hu main nor mal.

Les Abo ri gènes qui col la bo raient à mon pro jet n’étaient pas
des sau vages. On les au rait plu tôt com pa rés à de jeunes Amé ri- 
cains dé fa vo ri sés. Ils vi vaient en ex clus dans une com mu nau té où
plus de la moi tié des fa milles sub sis taient grâce à des al lo ca tions.
Ils me pa rais saient ré si gnés aux vê te ments d’oc ca sion, aux boîtes
de bière tiède. De temps à autre, pour tant, l’un d’eux réus sis sait.

Le lun di sui vant, de re tour à l’ate lier où se fa bri quaient les
grillages an ti-in sectes, je com pris que j’avais sous les yeux une
au then tique en tre prise non com pé ti tive, sans rap port avec nos cri- 
tères éco no miques oc ci den taux, et ce la me fit vrai ment plai sir.

J’in ter ro geai les jeunes em ployés sur leur hé ri tage cultu rel et
ils me ré pon dirent que les si gni fi ca tions tri bales étaient per dues
de puis long temps. Quelques-uns d’entre eux se sou ve naient des
his toires que leurs grands-pa rents leur ra con taient sur la vie à
l’époque où seule la race abo ri gène oc cu pait le conti nent. Il y avait
alors, entre autres, les tri bus du peuple de l’eau sa lée, du peuple
Émeu ; mais ils ne vou laient plus qu’on leur rap pelle leur peau
noire et la dif fé rence qu’elle re pré sente. Ils es pé raient épou ser
une jeune fille à la peau plus claire et sou hai taient que leurs en- 
fants fi nissent par s’in té grer.
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Notre en tre prise était une telle réus site que je ne fus pas sur- 
prise de re ce voir un jour un ap pel té lé pho nique m’in vi tant à as sis- 
ter à une réunion d’Abo ri gènes à l’autre bout du conti nent. L’ap pel
pré ci sait que ce ne se rait pas une réunion quel conque, mais
qu’elle au rait lieu pour moi.

— Je vous en prie, ar ran gez-vous pour ve nir, me dit la voix in- 
di gène.

J’ache tai des vê te ments neufs, pris un billet (d’avion al ler et re- 
tour, fis mes ré ser va tions d’hô tel. J’an non çai aux per sonnes avec
les quelles je tra vaillais que je se rais ab sente quelque temps et ex- 
pli quai l’ex tra or di naire convo ca tion. Je fis part de ma sur ex ci ta tion
à Geoff, à ma lo geuse et, par lettre, à ma fille. Je consi dé rais
comme un hon neur que des gens, de si loin, aient en ten du par ler
de notre pro jet et tiennent à ex pri mer leur re con nais sance.

— Le trans port de l’hô tel au lieu de réunion se ra as su ré, me
dit-on.

On pas se rait me prendre à mi di. À l’évi dence, ce se rait un dé- 
jeu ner ho no ri fique et c’est pour quoi lorsque Ooo ta vint me cher- 
cher, à mi di pile, je me de man dai quelle sorte de me nu me se rait
ser vi.
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6

LE BAN QUET

L’in croyable re mède ob te nu en chauf fant des feuilles et en re- 
cueillant le ré si du hui leux fai sait son ef fet sur mes pieds en do lo ris
et mon sou la ge ment fut tel que je pus de nou veau en vi sa ger de
me te nir de bout. Un peu plus loin, sur ma droite, des femmes dis- 
po sées en ligne pa rais saient très af fai rées. Elles ra mas saient de
grandes feuilles tan dis qu’avec un long bâ ton à fouir l’une d’elles
son dait les brous sailles et les arbres morts. Une autre ra mas sa
une poi gnée de quelque chose et la dé po sa sur une feuille, puis
elle po sa une autre feuille par-des sus et le pa quet fut don né à une
mes sa gère qui al la le dé po ser sur les braises. J’étais in tri guée.
C’était notre pre mier re pas en semble et sans doute pré pa rait-on
ce fa meux me nu qui ex ci tait ma cu rio si té de puis des se maines. Je
m’ap pro chai en clo pi nant pour voir de plus près et ne pus en
croire mes yeux : la femme avait le creux de la main plein de gros
vers blancs grouillants.

Je pous sai un gros sou pir. J’avais per du le compte du nombre
de fois où, du rant la jour née, j’étais res tée muette de sur prise. Une
chose était sûre : ja mais je n’au rais faim au point de man ger un
ver ! Mais peut-on ja mais dire « ja mais » ? De puis ce jour, c’est un
mot que je m’ef force de rayer de mon vo ca bu laire. Il y a des
choses que je pré fère et d’autres que j’évite, mais nul n’est à l’abri
de l’im pré vi sible, et puis, « ja mais » vous en gage pour vrai ment
très, très long temps…

Les soi rées en com pa gnie des membres de la tri bu étaient un
vrai plai sir. Ils ra con taient des his toires, chan taient, dan saient,
jouaient à dif fé rents jeux, ba var daient en tête à tête. C’était un mo- 
ment de par tage. En at ten dant que le re pas soit prêt, ils s’ac ti- 
vaient, se mas sant mu tuel le ment les épaules, le dos et même le
cuir che ve lu. Je les vis ma ni pu ler cous et co lonnes ver té brales et,
plus tard, au cours du voyage, nous échan geâmes nos tech- 
niques. Je leur en sei gnai la mé thode amé ri caine de ma ni pu la tion
ver té brale, et ils m’ap prirent les leurs.
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Ce pre mier jour, je ne vis dé bal ler ni bol, ni plat, ni as siette.
Mes pré vi sions étaient justes : c’était un re pas à la bonne fran- 
quette, du style pique-nique. On re ti ra des braises les pa quets de
feuilles, ma part me fut ap por tée avec des pré cau tions d’in fir mière.
J’ob ser vai mes com pa gnons qui dé pliaient les feuilles et pre naient
le conte nu avec les doigts. Dans ma main, mon plat était chaud,
mais rien ne bou geait. Je dus ras sem bler tout mon cou rage pour
re gar der : les vers avaient dis pa ru ou, du moins, chan gé d’as pect.
Ce mag ma bru nâtre évo quait plu tôt des ca ca huètes grillées ou de
la couenne. « Je crois que je peux ava ler ça », me dis-je, ce que
je fis. Et c’était bon ! J’igno rais, alors, que cette cuis son pous sée
avait été réa li sée spé cia le ment à mon in ten tion.

Ce soir-là, j’ap pris que mon tra vail avec les Abo ri gènes des
ban lieues était connu. Ces jeunes mé tis n’étaient pas de sang pur
et n’ap par te naient pas à la même tri bu, mais mon tra vail prou vait
la sin cé ri té de ma sol li ci tude. Ils m’avaient en quelque sorte
convo quée parce qu’il leur avait sem blé que j’avais be soin d’aide.
Mes in ten tions étaient pures, mais le pro blème était, comme ils
l’avaient consta té, que je ne com pre nais ni la culture abo ri gène ni,
à for tio ri, les règles de cette tri bu. Les cé ré mo nies ef fec tuées du- 
rant la jour née étaient des épreuves. On m’avait ju gée digne d’être
ac cep tée et d’ap prendre ce qu’étaient les vraies re la tions de
l’homme avec l’uni vers dans le quel il vit, et l’uni vers au-de là, la di- 
men sion d’où nous ve nons et où nous re tour nons tous. J’al lais me
trou ver confron tée à ma propre fa çon d’être au monde, et de voir la
com prendre.

As sise, les pieds em maillo tés dans leur pré cieux pan se ment
de feuilles, j’écou tais Ooo ta m’ex pli quer quelle ex cep tion ce la re- 
pré sen tait pour les no mades du dé sert que de mar cher avec moi.
Ils me per met taient de par ta ger leur vie. Jus qu’alors, ja mais ils
n’avaient frayé, ou même en vi sa gé une re la tion quel conque, avec
un Blanc. En vé ri té, ils évi taient les Blancs de puis tou jours. Toutes
les autres tri bus d’Aus tra lie s’étaient sou mises aux lois du gou ver- 
ne ment blanc mais eux étaient les der niers in sou mis. En gé né ral,
ils se dé pla çaient par fa milles de six à dix per sonnes, mais, pour
ce voyage, ils s’étaient re grou pés.

Ooo ta dit quelque chose et les membres du groupe me par- 
lèrent l’un après l’autre. Ils m’in di quaient leur nom : des mots dif fi- 
ciles à re te nir mais qui heu reu se ment, avaient un sens, contrai re- 
ment à nos pré noms oc ci den taux, si bien que je pou vais re lier
chaque per sonne à la si gni fi ca tion de son nom pour mieux m’en
sou ve nir. À la nais sance, l’en fant re çoit un nom, mais, lors qu’il
gran dit, ce nom peut se ré vé ler in adap té et cha cun peut se choi sir
une ré fé rence mieux ap pro priée. Un nom peut chan ger plu sieurs
fois dans le cours d’une exis tence, car la sa gesse d’un in di vi du, sa
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créa ti vi té et ses buts se pré cisent et se cla ri fient avec le temps.
Dans notre groupe, nous avions entre autres Conteuse-d’His- 
toires, Fai seur-d’Ou tils, Gar deuse-des-Se crets, Maî tresse-de-Cou- 
ture et Grande-Mu sique.

À la fin, Ooo ta me dé si gna du doigt et, s’adres sant à chaque
membre du groupe, il ré pé ta le même mot. Je pen sai d’abord qu’il
ten tait de pro non cer mon pré nom, puis qu’au contraire il s’agis sait
de mon nom de fa mille.

Ce n’était ni l’un ni l’autre et le mot uti li sé ce soir-là et qui dé- 
sor mais me dé si gne rait tout au long du voyage était « Mu tante ».
Je ne com pris pas pour quoi Ooo ta, leur in ter prète, leur ap pre nait à
pro non cer un terme aus si étrange. Pour moi, la mu ta tion est une
mo di fi ca tion af fec tant une struc ture fon da men tale, si bien que la
forme ré sul tante n’est plus sem blable à la forme ori gi nale. Mais à
ce stade, ce la n’avait réel le ment pas d’im por tance, car cette jour- 
née tout en tière et même toute ma vie bai gnaient dans la plus to- 
tale confu sion.

Ooo ta m’ex pli qua que, dans cer taines na tions abo ri gènes, on
n’uti lise qu’en vi ron huit noms en tout, un peu comme un sys tème
de nu mé ra tion. Tous ceux de la même gé né ra tion et de même
sexe sont consi dé rés comme ayant les mêmes liens de pa ren té, si
bien que cha cun a plu sieurs mères, pères, frères, etc.

La nuit tom bait et je de man dai quelle était la mé thode usuelle
em ployée pour se sou la ger. Quand on m’ex pli qua qu’il fal lait
s’éloi gner un peu dans le dé sert, creu ser un trou dans le sable,
s’ac crou pir puis re cou vrir de sable le trou et son conte nu, je re- 
gret tai de ne pas avoir mieux ob ser vé le chat de ma fille, Zuke. On
me conseilla de faire at ten tion aux ser pents, qui s’ac tivent da van- 
tage lorsque la cha leur tombe, avant que ne s’abatte la froi deur de
la nuit. J’eus des vi sions de créa tures ve ni meuses aux yeux mé- 
chants et à la langue four chue ré veillées par mes ac ti vi tés et
jaillis sant du sable sous mon nez. Pen dant mes voyages en Eu- 
rope, je n’avais ces sé de me plaindre de la qua li té épou van table
du pa pier toi lette. En Amé rique du Sud, j’avais em por té le mien.
Ici, l’ab sence de pa pier était le ca det de mes sou cis.

Quand je re trou vai le groupe après mon aven ture dans le dé- 
sert, nous par ta geâmes un sa chet de thé de pierre, qui se pré pare
en lais sant tom ber des pierres chaudes dans un ré ci pient d’eau.
Le ré ci pient était à l’ori gine une ves sie d’ani mal. Des plantes sau- 
vages furent ajou tées à la pré cieuse eau chaude et mises à in fu- 
ser, puis nous nous pas sâmes le ré ci pient de main en main.
C’était dé li cieux.
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Ce thé de pierre est ré ser vé aux grandes oc ca sions, par
exemple mes pre miers pas avec les mar cheurs du dé sert. Les
membres du groupe se ren daient compte des dif fi cul tés que
j’avais éprou vées, sans chaus sures, sans aide, sans moyen de
trans port. Les plantes ajou tées dans l’eau n’avaient pas pour ob jet
de va rier le me nu ou de ser vir de re mède ou d’ali ment. Ce thé par- 
ta gé était une cé lé bra tion, une fa çon de re con naître la réus site du
groupe. Je ne m’étais pas ef fon drée, je n’avais pas de man dé à
être ra me née en ville, je n’avais pas pleu ré. Tous sen taient que
j’ac cep tais de re ce voir leur es prit.

Cha cun se pré pa ra un em pla ce ment sur le sable et al la pré le- 
ver dans le bal lot une peau rou lée. Toute la soi rée, une vieille
femme m’avait fixée, son vi sage ex pri mant une sorte de ré ti cence.

— Que pense-t-elle ? de man dai-je à Ooo ta.
— Que tu as per du ton odeur de fleur et que tu es sans doute

une ex tra ter restre.
Je sou ris, elle me ten dit ma peau. Elle s’ap pe lait Maî tresse-de-

Cou ture.
— C’est du din go, me dit Ooo ta.
Je sa vais que le din go est un chien sau vage aus tra lien qui res- 

semble au coyote ou au loup.
— Ça sert à tout. Tu peux éta ler la peau par terre sous toi, ou

te cou vrir avec, ou la rou ler sous ta tête.
« Mer veilleux, me dis-je. Il ne me reste qu’à choi sir les soixante

cen ti mètres de mon ana to mie que je veux mettre à l’abri. »
Je choi sis de me ser vir de la peau comme bar rière contre les

créa tures ram pantes que j’ima gi nais toutes proches. Il y avait des
an nées que je n’avais pas dor mi par terre. En fant, je pas sais des
heures sur un grand ro cher plat du dé sert de Mo jave, en Ca li for- 
nie. Nous ha bi tions Bars tow et la grande at trac tion lo cale était un
grand tertre, ap pe lé la col line B. Sou vent, l’été, mu nie d’une bou- 
teille de so da à l’orange et d’un sand wich au beurre de ca ca- 
huètes, je gra vis sais la col line. Je man geais tou jours sur le même
ro cher plat, puis je m’al lon geais sur le dos pour ob ser ver les
nuages et leur trou ver des formes. Mon en fance me pa rais sait
loin taine, mais j’avais l’im pres sion que c’était le même ciel. Je
crois que je n’avais pas fait très at ten tion aux étoiles pen dant
toutes ces an nées. Au-des sus de moi s’éten dait une voûte bleu
co balt clou tée d’ar gent et je voyais net te ment la Croix du Sud, qui
est re pré sen tée sur le dra peau aus tra lien.

Al lon gée, je ré flé chis à mon aven ture. Com ment pour rais-je ja- 
mais dé crire ce qui m’était ar ri vé ! Une porte s’était ou verte et
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j’étais en trée dans un monde qui, jus qu’alors, n’exis tait pas pour
moi. Ce n’était certes pas un monde de luxe. J’avais vé cu dans
bien des en droits et voya gé dans de nom breux pays, par tous les
moyens de trans port pos sibles, mais ja mais rien de com pa rable
ne m’était ar ri vé. Je me dis que tout al lait sans doute s’ar ran ger.

Le len de main, je leur ex pli que rais que cette jour née m’avait
per mis d’ap pré cier leur culture. Mes pieds sup por te raient le tra jet
de re tour vers la Jeep, peut-être avec le se cours de leur pom- 
made, parce qu’elle était vrai ment ef fi cace. Un échan tillon de leur
style de vie me suf fi sait. Mais au jourd’hui, à part la tor ture de mes
pieds, ça ne s’était pas si mal pas sé.

Tout au fond de moi, j’éprou vais une grande re con nais sance
pour en avoir ap pris un peu plus sur la fa çon dont vivent d’autres
êtres hu mains. Je com men çais à com prendre que, dans le cœur
hu main, cir cule autre chose que du sang. Je fer mai les yeux et
adres sai un si len cieux « mer ci » à la Puis sance, tout là-haut.

À l’autre ex tré mi té du cam pe ment, quel qu’un dit quelque
chose. Ce fut re pris par une autre voix, puis en core une autre.
Cou chés, mes com pa gnons se pas saient le mot, qui cir cu lait de
bouche en bouche. À la fin, la phrase par vint à Ooo ta dont le ma- 
te las était proche du mien. Il se tour na vers moi et dit :

— Il n’y a pas de quoi. Tu es la bien ve nue. C’était vrai ment une
belle jour née.

Cette ré ponse à mes mots si len cieux me mé du sa, mais je ré- 
pé tai « mer ci », cette fois à haute voix, et j’ajou tai :

— Mer ci à vous tous.
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7

QU’EST-CE QUE LA PRO TEC TION

SO CIALE ?

Le bruit m’éveilla avant le le ver du so leil. Mes com pa gnons
ras sem blaient les ob jets uti li sés la veille au soir. On me dit qu’il al- 
lait faire en core plus chaud, si bien que nous mar che rions plu tôt
dans la fraî cheur du pe tit jour, puis que tous nous re po se rions et
ter mi ne rions notre marche le soir. Je pliai ma peau de din go et la
ten dis à l’homme qui fai sait les bal lots. Il lais sait les peaux ac ces- 
sibles car du rant les heures chaudes, il nous fau drait construire un
wilt ja, un abri de brousse tem po raire, ou uti li ser nos peaux de cou- 
chage pour nous pro cu rer de l’ombre.

Les ani maux, pour la plu part, n’aiment pas le so leil aveu glant,
et seuls les lé zards, les arai gnées et les mouches du dé sert s’ac- 
tivent al lé gre ment à plus de 38 °C. Même les ser pents s’en- 
fouissent par forte cha leur, si non ils se déshy dratent et meurent.
Ils sont par fois dif fi ciles à re pé rer car, en nous en ten dant ap pro- 
cher, ils sortent juste la tête du sable pour lo ca li ser la source des
vi bra tions. Je suis contente d’avoir igno ré à l’époque qu’il existe
deux cents es pèces de ser pents en Aus tra lie, dont plus de
soixante-dix ve ni meuses.

Ce pre mier jour, je fus ini tiée aux re la tions que les Abo ri gènes
ont éta blies avec la na ture. Avant de le ver le camp, nous for- 
mâmes un de mi-cercle, face à l’est. L’An cien de la tri bu se pla ça
au mi lieu et chan ta. Tous les autres cla quaient des mains, ta paient
des pieds ou se frap paient les cuisses en ca dence. Ce la du ra une
quin zaine de mi nutes. C’est la rou tine ma ti nale et ce mo ment
compte beau coup dans la vie com mune. On peut ap pe ler ce la
prière, re cherche d’un centre, fixa tion d’un ob jec tif. Le Vrai Peuple
croit que tout ce qui existe sur la pla nète a sa rai son d’être. Tout
est jus ti fié, tout a un but. Il n’y a pas de ca prices du sort, de bi zar- 
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re ries, d’ac ci dents. Il n’y a que des concep tions er ro nées, des
mys tères qui ne sont pas en core ré vé lés aux mor tels.

La jus ti fi ca tion du royaume vé gé tal est de nour rir les ani maux
et les hommes, de fixer le sol, d’ac croître la beau té, d’équi li brer
l’at mo sphère. On m’ex pli qua que les plantes et les arbres
chantent en si lence pour les hu mains et qu’ils nous de mandent en
échange de chan ter pour eux. Mon es prit scien ti fique, aus si tôt,
tra dui sit ce la en échanges ga zeux as su rés par la na ture entre
l’oxy gène et le gaz car bo nique. La jus ti fi ca tion prin ci pale de l’ani- 
mal n’est pas de nour rir les hommes, mais il y consent en cas de
né ces si té. Son but est d’équi li brer l’at mo sphère, d’être un com pa- 
gnon et un édu ca teur par l’exemple. C’est pour quoi, chaque ma tin,
la tri bu adresse un mes sage ou une pen sée aux ani maux et aux
plantes qui se trou ve ront sur son che min. Ce mes sage dit : « Nous
croi se rons ton che min. Nous ve nons ho no rer le but de ton exis- 
tence. » Aux plantes et aux ani maux de s’ar ran ger entre eux pour
dé si gner ce lui qui se ra choi si.

Le Vrai Peuple ne manque ja mais de nour ri ture. L’uni vers ré- 
pond tou jours à sa si len cieuse re quête. Les membres de la tri bu
croient que le monde est un lieu d’abon dance et, tout comme vous
et moi nous réunis sons pour en tendre un pia niste jouer et ho no- 
rons le ta lent et la fi na li té de l’ar tiste, ils font de même en vers tout
ce qui existe dans la na ture. Quand un ser pent croi sait notre che- 
min, il se trou vait évi dem ment là pour notre dî ner. La nour ri ture
quo ti dienne oc cu pait une place im por tante dans notre cé lé bra tion
du soir. J’ap pris que l’ap pa ri tion de cette nour ri ture n’al lait pas de
soi. On com men çait par la de man der, on s’at ten dait à ce qu’elle se
ma ni feste et elle se ma ni fes tait, mais on l’ac cueillait tou jours avec
gra ti tude et une sin cère re con nais sance.

Les membres de la tri bu com mencent tou jours un nou veau jour
en re mer ciant l’Un pour la jour née, pour eux-mêmes, pour leurs
amis et pour le monde. Il ar rive que quel qu’un de mande quelque
chose de pré cis, mais alors il ajoute tou jours « si c’est pour mon
plus grand bien et le bien de toute vie ».

Après notre réunion du ma tin, je vou lus de man der à Ooo ta de
me ra me ner à la Jeep, mais je ne l’aper çus nulle part et je dus me
ré si gner à une autre jour née de marche.

La tri bu ne trans porte pas de nour ri ture, ne plante rien, ne par- 
ti cipe à au cune ré colte. Elle par court l’étin ce lant dé sert in té rieur en
sa chant que chaque jour elle re ce vra les dons gé né reux de l’uni- 
vers. Et l’uni vers ne la dé çoit ja mais.

Le pre mier jour, nous ne prîmes pas de pe tit dé jeu ner, et il
s’avé ra que c’était l’ha bi tude. Par fois, nous pre nions notre re pas le
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soir ; mais, la plu part du temps, nous man gions quand la nour ri- 
ture se pré sen tait, quelle que fût la po si tion du so leil. Bien des
fois, nous man geâmes un mor ceau ici et là, sans faire de vé ri table
re pas.

Nous trans por tions plu sieurs ves sies pleines d’eau. Je sais que
l’homme est com po sé de 70 % d’eau et qu’il lui en faut au moins
quatre litres par jour dans les condi tions idéales. Je re mar quai que
les be soins des Abo ri gènes étaient moindres, et qu’ils bu vaient
moins que moi. Leurs corps pa rais saient uti li ser l’hu mi di té des ali- 
ments au maxi mum. Les Abo ri gènes sont convain cus que les Mu- 
tants se droguent avec beau coup de sub stances et que l’eau est
une de leurs drogues.

Nous uti li sions l’eau pour mettre à trem per ce qui pa rais sait
être des brins d’herbe des sé chée et morte et, l’heure des re pas,
ces brin dilles bru nâtres res sor taient de l’eau mi ra cu leu se ment
trans for mées en bâ ton nets qui res sem blaient à des branches de
cé le ri frais.

Les membres de la tri bu sa vaient trou ver de l’eau là où n’exis- 
tait au cune trace d’hu mi di té. Par fois, ils se cou chaient sur le sable
et en ten daient l’eau en des sous ou, paumes tour nées vers le sol,
ils aus cul taient la terre pour lo ca li ser l’eau. Ils en fon çaient de
longs ro seaux creux dans le sable, as pi raient et amor çaient ain si
une mi ni-fon taine ; l’eau était sa blon neuse et co lo rée, mais
fraîche, et son goût était pur. Ils de vi naient de loin la pré sence de
l’eau en ob ser vant les brumes de cha leur, ils pou vaient même
sen tir son odeur dans la brise. Main te nant, je sais pour quoi tant de
voya geurs qui partent, ex plo rer le dé sert in té rieur meurent si ra pi- 
de ment ; il faut les connais sances des au toch tones pour y sur- 
vivre.

On m’ex pli qua com ment faire pour pui ser de l’eau dans une
cre vasse ro cheuse sans ef frayer les ani maux en conta mi nant la
zone avec mon odeur hu maine. Après tout, c’est aus si leur eau et
ils y ont droit tout au tant que nous. La tri bu ne pre nait ja mais toute
l’eau, quel que soit le ni veau de ses ré serves. À chaque point
d’eau, nous al lions nous désal té rer à un en droit pré cis, et chaque
es pèce ani male obéit à ce sché ma. Seuls les oi seaux, igno rants
de cette loi, se sentent par tout chez eux, boivent, s’écla boussent
et fientent en toute li ber té.

Rien qu’en exa mi nant le sol, les membres de la tri bu savent
quelles créa tures se trouvent à proxi mi té. Tout en fant, ils ap- 
prennent à ob ser ver et à re con naître au pre mier coup d’œil les
traces im pri mées sur le sable par les créa tures qui marchent, qui
bon dissent ou qui rampent.
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Ils sont si ha bi tués à voir les em preintes de pas de leurs com- 
pa gnons qu’ils peuvent non seule ment en iden ti fier l’au teur, mais
dire d’après la lon gueur de l’en jam bée si ce lui-ci se sent en forme
ou est ma lade. La moindre dé via tion de l’em preinte peut leur ré vé- 
ler la des ti na tion pro bable du mar cheur. Leurs per cep tions se dé- 
ve loppent bien da van tage que celles des su jets ap par te nant à
d’autres cultures. L’ouïe, la vue, l’odo rat semblent at teindre chez
eux un de gré sur hu main et, pour eux, les em preintes émettent des
vi bra tions plus ré vé la trices en core que leur confi gu ra tion sur le
sable. J’ap pris plus tard que les chas seurs abo ri gènes de vinent
d’après les traces de pneus dans le dé sert quelle était la vi tesse et
le type du vé hi cule, le jour et l’heure de son pas sage et même le
nombre de ses pas sa gers.

Les jours sui vants, nous man geâmes des bulbes, des tu ber- 
cules et d’autres lé gumes-ra cines res sem blant à des pommes de
terre ou à des ignames. Mes com pa gnons re pé raient une plante
bonne à ré col ter sans avoir à l’ar ra cher. Ils dé pla çaient leurs
mains au-des sus des plantes et di saient : « Celle-ci pousse, mais
elle n’est pas prête » ou « Oui, celle-là est dis po sée à en fan ter. »
Pour moi, toutes les tiges se res sem blaient, si bien qu’après en
avoir ar ra ché plu sieurs et avoir re gar dé mes com pa gnons les re- 
plan ter, je pré fé rais at tendre qu’on me lise les quelles prendre. On
m’ex pli qua que tous les êtres hu mains pos sèdent ce don de sour- 
cier, mais que, comme ma so cié té n’en cou rage pas les gens à te- 
nir compte de leurs in tui tions et même les désap prouve en les
qua li fiant de sur na tu relles et, par fois, de dia bo liques, il fal lait que
je m’en traîne pour ré ap prendre ce qui est in né. Fi na le ment, mes
com pa gnons m’en sei gnèrent à de vi ner si une plante est bonne en
lui de man dant si elle est dis po sée à être ho no rée pour la fi na li té
de son exis tence. Après avoir de man dé la per mis sion à l’uni vers,
je dé pla çais la paume au-des sus de la plante. Par fois, je sen tais
une cha leur et par fois mes doigts pa rais saient ani més de mou ve- 
ments in con trô lables quand ils se trou vaient au-des sus de vé gé- 
taux par ve nus à ma tu ri té. Je sen tis alors que j’avais fait un très
grand pas vers mon ac cep ta tion par les membres de la tri bu. Ce la
si gni fiait que j’étais moins le ré sul tat d’une mu ta tion, et de ve nais
peut-être un peu plus « réelle ».

Nous ne dé ter rions ja mais tout un car ré de plantes : nous en
lais sions suf fi sam ment pour une nou velle pousse. Les membres
de la tri bu ont une conscience ai guë de ce qu’ils ap pellent le
chant, ou les sons non ex pri més, de la terre. Ils per çoivent l’éner- 
gie de l’en vi ron ne ment, la dé codent, puis agissent consciem ment,
presque comme s’ils pos sé daient un pe tit ré cep teur cé leste tra ver- 
sé par les mes sages de l’uni vers.
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L’un des pre miers jours, nous tra ver sâmes un lac as sé ché à la
sur face sillon née de larges cre vasses ir ré gu lières aux lèvres on- 
du lées. Des femmes grat tèrent l’ar gile blanche qui, plus tard, se- 
rait broyée pour fa bri quer de la pein ture. Elles por taient de longs
bâ tons qu’elles en fon cèrent dans l’ar gile dur cie. À un mètre de
pro fon deur, elles trou vèrent de l’hu mi di té d’où elles ex tir pèrent des
pe tits globes de boue. À ma grande sur prise, les boules dé bar ras- 
sées de leur gangue conte naient des cra pauds, qui échappent à la
déshy dra ta tion en s’en ter rant. Rô tie, leur chair en core hu mide
avait un goût de blanc de pou let. Les mois sui vants, nous vîmes
se ma té ria li ser ain si de vant nous tout un choix de nour ri ture que
nous ho no rions par notre cé lé bra tion quo ti dienne de la vie uni ver- 
selle. Nous man geâmes du kan gou rou, du che val sau vage, du lé- 
zard, des ser pents, des in sectes, des larves de toutes formes et
de toutes cou leurs, des four mis, des ter mites, des four mi liers, des
oi seaux, du pois son, des graines, des noix, des fruits frais, toutes
sortes de plantes trop nom breuses pour pou voir être énu mé rées,
et même du cro co dile.

Le pre mier ma tin, une femme s’ap pro cha de moi. Elle ôta le
tor tillon cras seux qui lui en tou rait la tête et, sou le vant mes longs
che veux, elle me fit une nou velle coif fure re le vée qu’elle fixa avec
ce chif fon. C’était Femme-des-Es prits. Je ne com pris pas à quoi
ou à qui elle était spi ri tuel le ment liée, mais quand nous fûmes de- 
ve nues amies, je dé ci dai que c’était à moi.

Je per dis le compte des jours, des se maines, du temps lui-
même et re non çai à es sayer de de man der qu’on me ra mène à la
Jeep. Ce la me pa rais sait fu tile, car quelque chose d’autre sem blait
se mettre en place. Mes com pa gnons avaient un plan, mais, à ce
stade, il ne m’était pas per mis de le connaître. Sans cesse, mes
forces, mes ré ac tions, mes croyances étaient mises à l’épreuve.
Pour quoi, je l’igno rais, et je me de man dais quels ré sul tats étaient
en re gis trés.

Cer tains jours, le sable était si chaud que j’en ten dais lit té ra le- 
ment mes pieds gré siller, comme des ham bur gers dans une poêle.
Mes am poules sé chèrent, dur cirent et une sorte de sa bot com- 
men ça à se for mer.

Avec le temps, mon éner gie phy sique s’ac crut de fa çon éton- 
nante. Sans ali ments le ma tin et à mi di, j’ap pre nais à me nour rir
du spec tacle. Je re gar dais les di verses es pèces de rep tiles, les in- 
sectes au tra vail, je dé cou vrais des formes ca chées dans les
pierres et le bois sec.

Mes com pa gnons me dé si gnaient les lieux sa crés dans le dé- 
sert. Il sem blait que tout était sa cré pour eux : des amon cel le- 
ments de ro chers, des col lines, des ra vins, des cu vettes as sé- 
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chées. Des fron tières in vi sibles dé li mi taient les ter ri toires des an- 
ciennes tri bus. Le groupe me su rait les dis tances en chan tant des
chan sons aux rythmes spé ci fiques qui avaient jus qu’à cent cou- 
plets. Chaque mot, chaque pause étaient cal cu lés. On ne pou vait
ni im pro vi ser ni ou blier un vers ; ce la au rait faus sé la me sure du
temps. En fait, la tri bu chan tait tout au long d’un dé pla ce ment d’un
lieu à l’autre. Je peux com pa rer ces chants-iti né raires à une mé- 
thode de me sure mise au point par un ami aveugle.

Les Abo ri gènes ont re fu sé tout lan gage écrit parce que, se lon
eux, l’écri ture af fai blit la puis sance de la mé moire. Si vous exi gez
beau coup de votre mé moire, vous lui conser vez un ni veau op ti- 
mal.

Jour après jour, le ciel res tait d’un bleu pas tel aux in nom- 
brables nuances, sans un nuage. L’étin ce lante lu mière de mi di ri- 
co chait en se ren for çant sur le sable scin tillant et mes yeux de- 
vinrent les portes d’en trée d’un tor rent de vi sions.

Je ces sai de prendre comme al lant de soi ma ca pa ci té de ré cu- 
pé ra tion après une nuit de som meil, le sou la ge ment ap por té à ma
gorge par quelques gor gées d’eau, les goûts in nom brables sur ma
langue, du sa lé à l’amer, et je com men çai à les ap pré cier da van- 
tage. J’avais vé cu jusque-là avec cer taines ob ses sions : gar der
mon em ploi, me ga ran tir contre l’in fla tion, ac qué rir une mai son,
éco no mi ser pour ma re traite. Ici, notre seule sé cu ri té était l’in du bi- 
table cycle qui re liait l’aube au cou cher du so leil. C’est pour quoi
j’étais éton née de consta ter que cette race, qui est la plus pri vée
de sé cu ri té au monde, ne souffre ni d’ul cères, ni d’hy per ten sion, ni
des ma la dies car dio-vas cu laires liées au stress.

Je com men çai à voir la beau té et l’uni ci té de la vie dans les
spec tacles les plus étranges : un nid de ser pents pas plus gros
que mon pouce, deux cents peut-être, s’en tre tis sant et se dé- 
nouant comme une frise mo bile sur le flanc d’un vase an tique. J’ai
tou jours dé tes té les ser pents. Mais dé sor mais, je les voyais
comme une né ces si té pour l’équi libre de la na ture et la sur vie de
notre groupe iti né rant, comme des créa tures si dif fi ciles à ai mer
qu’on leur a don né une place dans l’art et dans la re li gion. Je ne
pou vais ima gi ner qu’un jour je man ge rais de la chair de ser pent
fu mé et en core moins du ser pent cru, mais, le mo ment ve nu, je le
fis. J’ap pris à ap pré cier la pré cieuse hu mi di té d’un ali ment, quel
qu’il fût.

Au fil des mois, nous ren con trâmes des condi tions mé téo ro lo- 
giques ex trêmes. La pre mière nuit, j’uti li sai ma peau de din go
comme ma te las, mais, par les nuits froides, je m’en ser vais
comme cou ver ture. La plu part de mes com pa gnons cou chaient
blot tis dans les bras les uns des autres. Ils se fiaient da van tage à
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la cha leur hu maine qu’au feu proche. Par les nuits très froides,
nous al lu mions de nom breux feux. Au tre fois, des din gos ap pri voi- 
sés se dé pla çaient avec la tri bu : ils chas saient pour elle, se mon- 
traient de bons com pa gnons et te naient chaud la nuit, d’où l’ex- 
pres sion : « nuit des trois chiens. »

Cer tains soirs, nous nous al lon gions par terre en for mant un
cercle, ce qui nous per met tait de mieux nous cou vrir et de trans- 
mettre la cha leur cor po relle plus ef fi ca ce ment. Nous creu sions des
tran chées dans le sable, éta lions un lit de braises au fond, du
sable par-des sus. La moi tié des peaux y était dis po sée sous les
corps, l’autre moi tié par-des sus. Deux per sonnes s’ins tal laient
dans chaque tran chée, tous les pieds se tou chaient au centre.

Je me re vois, le men ton ca lé dans les paumes pour mieux
contem pler l’im men si té du ciel. Je per ce vais au tour de moi l’es- 
sence de ce peuple ad mi rable, pur, in no cent, ai mant. Ce cercle
d’âmes, ce mo tif en forme de fleur avec les pe tits feux sé pa rant
les groupes de deux corps, de vait, vu du cos mos, être un mer- 
veilleux spec tacle. Les corps n’étaient en contact que par les or- 
teils, mais, comme les jours pas saient, je me ren dais compte que
les consciences étaient de puis tou jours re liées à la conscience de
l’hu ma ni té.

Je com men çais à com prendre pour quoi ils croyaient si sin cè re- 
ment que j’étais une Mu tante et j’éprou vais une gra ti tude tout aus- 
si sin cère pour l’oc ca sion qui m’était don née de m’éveiller.
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8

TÉ LÉ PHONE SANS FIL

La jour née com men ça comme les autres et je ne pres sen tis
rien de ce qui m’était ré ser vé. Seul fait ex cep tion nel, nous prîmes
un pe tit dé jeu ner. La veille, sur la piste, nous étions pas sés près
d’une meule à grain. C’était un gros ro cher ovale et très lourd, trop
lourd à trans por ter, si bien qu’on le lais sait là, à la dis po si tion des
voya geurs as sez chan ceux pour avoir du grain à moudre. Les
femmes avaient ré duit des tiges en fine poudre qu’elles avaient
mé lan gée avec une herbe à goût sa lé et de l’eau, pour faire des
ga lettes qui res sem blaient à des pe tites crêpes.

Du rant notre prière ma ti nale, face à l’est, nous re mer ciâmes
pour toutes ces bé né dic tions et adres sâmes notre mes sage quo ti- 
dien au royaume de la nour ri ture. Un jeune homme vint se pla cer
au centre du groupe et par la. On m’ex pli qua qu’il s’of frait pour une
tâche spé ciale ce jour-là et il quit ta le cam pe ment très tôt, nous
pré cé dant sur notre route.

Nous mar chions de puis plu sieurs heures quand l’An cien s’ar rê- 
ta et s’age nouilla. Tout le monde l’en tou ra tan dis qu’il res tait à ge- 
noux, os cil lant dou ce ment, les bras éten dus de vant lui. Je de man- 
dai à Ooo ta ce qui se pas sait, mais il me fit signe de me taire. Per- 
sonne ne par lait, les vi sages étaient at ten tifs. À la fin Ooo ta se
tour na vers moi et me dit que le jeune éclai reur nous en voyait un
mes sage de man dant la per mis sion de cou per la queue du kan- 
gou rou qu’il ve nait de tuer.

Je com pris alors pour quoi le groupe était tel le ment si len cieux
toute la jour née quand nous mar chions : la tri bu com mu ni quait la
plu part du temps par té lé pa thie. On n’en ten dait rien, mais des
mes sages s’échan geaient entre des gens à trente-cinq ki lo mètres
de dis tance. Comme c’était le cas en ce mo ment même.

— Pour quoi veut-il lui cou per la queue ? de man dai-je.
— Parce que c’est la par tie la plus lourde du kan gou rou et qu’il

est trop ma lade pour por ter fa ci le ment l’ani mal qui est plus grand
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que lui. Il nous dit qu’il a bu de l’eau pol luée et que son corps est
chaud. Des perles de li quide lui coulent sur le vi sage.

Une ré ponse fut en voyée par té lé pa thie. Ooo ta m’an non ça que
nous fai sions halte et des membres du groupe creu sèrent une
fosse as sez grande pour ac cueillir l’ani mal, tan dis que d’autres
pré pa raient des re mèdes à base de plantes se lon les ins truc tions
d’Homme-Doc teur et de Femme-Gué ris seuse.

Plu sieurs heures plus tard, le jeune homme ar ri va au cam pe- 
ment, char gé de l’énorme kan gou rou pri vé de sa queue. Il avait
été vi dé et l’ou ver ture était main te nue ou verte par des bâ tons
poin tus. Les en trailles, dé vi dées, ser vaient de cordes pour lier les
quatre pattes. Le jeune homme por tait ces cin quante ki los de
viande sur la tête et les épaules. Il trans pi rait et avait l’air ma lade.
Je re gar dai la tri bu s’ac ti ver, tant pour le soi gner que pour faire la
cui sine.

L’ani mal fut tout d’abord pré sen té aux flammes et une odeur de
poils car bo ni sés se dé ga gea et stag na dans l’air comme le
brouillard à Los An geles. La tête fut cou pée, les pattes bri sées et
les ten dons pré le vés. Le corps fut en suite des cen du dans la fosse
ta pis sée de braises. Dans un coin, au fond, on dé po sa un pe tit ré- 
ci pient rem pli d’eau dans le quel était en fon cé un ro seau dont
l’autre ex tré mi té dé pas sait à l’ex té rieur. Puis des brous sailles
furent en tas sées sur le kan gou rou. De temps en temps, le chef
cui si nier plon geait dans la fu mée et, en souf flant dans le ro seau,
pul vé ri sait de l’eau sous la sur face. Aus si tôt, un nuage de va peur
se dé ga geait.

Au mo ment du re pas, plu sieurs heures plus tard, seule une
épais seur de quelques cen ti mètres de viande était cuite, le reste
bai gnait dans le sang.

J’ex pli quai que je pou vais pi quer ma part sur une ba guette,
comme une sau cisse, pour la cuire. Pas de pro blème ! On me fa- 
bri qua vite la four chette adé quate.

Pen dant ce temps, le jeune chas seur re ce vait des soins. Tout
d’abord, il but une in fu sion de plantes, puis ses soi gneurs lui en ve- 
lop pèrent les pieds avec du sable frais ex trait d’un trou pro fond.
On m’ex pli qua que si la cha leur de la tête pou vait être at ti rée vers
la par tie in fé rieure du corps, la tem pé ra ture cor po relle se ré équi li- 
bre rait sans doute. Cette ex pli ca tion me pa rut étrange, mais la
ma nœuvre réus sit et la fièvre bais sa. Les plantes eurent aus si une
ac tion bé né fique en em pê chant les dou leurs ab do mi nales et la
diar rhée, symp tômes ha bi tuels du genre d’in toxi ca tion dont souf- 
frait cet homme.
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Ce fut réel le ment ex tra or di naire et, si je n’avais pas as sis té à la
scène, j’au rais eu du mal à y croire, sur tout à la com mu ni ca tion
par té lé pa thie. Je me confiai à Ooo ta, qui me ré pon dit en sou- 
riant :

— Main te nant, tu sais ce qu’éprouve un Abo ri gène qui ar rive
en ville pour la pre mière fois et vous voit mettre un je ton dans le
té lé phone, com po ser un nu mé ro et par ler à votre cor res pon dant.
Pour lui, c’est in croyable.

— Oui, ré pli quai-je, les deux mé thodes sont bonnes, mais la
vôtre fonc tionne mieux là où on ne dis pose ni de je tons ni de ca- 
bines té lé pho niques.

Je sa vais que, de re tour au pays, j’au rais du mal à convaincre
mes com pa triotes de la réa li té de ce phé no mène. Ils ac ceptent
que les hu mains dans le monde soient cruels les uns pour les
autres, mais ré pugnent à croire qu’il y a sur terre des gens qui ne
sont pas ra cistes, vivent en har mo nie par faite en s’en trai dant, dé- 
couvrent leurs ta lents per son nels, les ex ploitent et les ho norent
comme ils ho norent ceux d’au trui. D’après Ooo ta, la rai son pour
la quelle le Vrai Peuple peut uti li ser la té lé pa thie est qu’il ne ment
ja mais, qu’il ne dé forme pas la vé ri té, ni peu ni beau coup. Il ignore
tout du men songe. Per sonne n’a rien à ca cher. Dé pour vus de
peur, les es prits s’ouvrent pour re ce voir et échan ger les in for ma- 
tions. Ooo ta m’ex pli qua com ment ce la fonc tion nait. Un en fant de
deux ans voit un autre en fant jouer avec un jouet, une pierre par
exemple, ti rée par une fi celle. S’il veut s’em pa rer du jouet, tous les
re gards des adultes se tournent aus si tôt vers lui et il ap prend que
son in ten tion de prendre sans per mis sion est connue de tous et ju- 
gée in ac cep table. Mais de son cô té l’autre en fant doit, lui, ap- 
prendre à par ta ger et s’exer cer au non-at ta che ment aux ob jets.
Ayant dé jà ex pé ri men té le plai sir et en re gis tré le sou ve nir du plai- 
sir éprou vé, cet en fant com prend que ce qu’il dé sire est l’émo tion
du plai sir pro cu ré par l’ob jet et non l’ob jet lui-même.

C’est par la té lé pa thie que les êtres hu mains sont sup po sés
com mu ni quer. Les dif fé rents lan gages, les al pha bets va riés sont
des obs tacles qu’il convient d’écar ter quand les gens se parlent de
cer veau à cer veau. Mais dans mon monde, où les gens volent
l’ad mi nis tra tion, fraudent le fisc et ont des liai sons se crètes, ce la
ne mar che rait pas. Mon peuple ne sup por te rait pas d’avoir vé ri ta- 
ble ment l’es prit « ou vert ». Nous avons trop de du pli ci té, trop de
bles sures et trop d’amer tume à ca cher.

Quant à moi, me de man dais-je, pour rais-je vrai ment par don ner
à ceux que je soup çon nais de m’avoir fait du tort ? Pour rais-je ja- 
mais me par don ner pour toutes les bles sures que j’avais in fli- 
gées ? Peut-être, un jour, se rais-je ca pable d’éta ler mon es prit au
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grand jour, comme les Abo ri gènes, et de res ter là sans bou ger
tan dis que mes mo ti va tions se raient ex po sées de vant tous et exa- 
mi nées.

Le Vrai Peuple ne pense pas que la voix est faite pour par ler :
pour ce la, nous avons notre centre cœur/tête. Si la voix sert à la
pa role, on a ten dance à se li vrer à des pe tits échanges ver baux in- 
utiles et moins spi ri tuels. La voix est faite pour chan ter, pour cé lé- 
brer et pour gué rir.

Tout le monde a de nom breux ta lents, tout le monde peut chan- 
ter. Si je n’ho nore pas ce don parce que je ne crois pas le pos sé- 
der, ce la ne di mi nue pas le chan teur en moi.

Plus tard, au cours du voyage, quand les membres du groupe
tra vaillèrent avec moi pour dé ve lop per mes ca pa ci tés de com mu- 
ni ca tion men tale, j’ap pris que tant que j’au rais quelque chose à
ca cher dans le cœur ou dans la tête, je n’ar ri ve rais à rien. Il me
fal lait être en paix avec toute chose. Je de vais ap prendre à par- 
don ner. À ne pas ju ger mais à ti rer la le çon du pas sé. Le Vrai
Peuple m’a mon tré qu’il est d’une im por tance ca pi tale d’ac cep ter,
d’être sin cère et de s’ai mer soi-même afin de pou voir trai ter au trui
de la même fa çon.
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UN CHA PEAU POUR LE DÉ SERT

Dans le dé sert, les mouches sont un vé ri table fléau. Elles sur- 
gissent aux pre miers rayons du so leil et en va hissent bien tôt le
ciel, se dé pla çant en nuages noirs qui pa raissent for més de mil- 
lions d’in sectes ; on di rait une tor nade du Kan sas.

Je man geais, je res pi rais des mouches. Elles grouillaient dans
mes oreilles, grim paient dans mes na rines, me bou chaient les
yeux, et fran chis saient même la bar rière de mes dents ser rées
pour par ve nir jus qu’à ma gorge. Elles avaient un goût dou ceâtre et
écœu rant qui me don nait la nau sée. Elles m’étouf faient. Elles se
col laient sur mon corps, en une cui rasse noire et mou vante. Elles
ne pi quaient pas, mais je souf frais trop de leur pré sence pour
m’en rendre compte. Elles étaient énormes, ra pides, et en si grand
nombre que c’était presque in sup por table. Mes yeux, sur tout,
souf fraient.

Les membres de la tri bu savent quand et où les mouches vont
sur gir. Quand ils les en tendent ou les voient ap pro cher, ils s’ar- 
rêtent, ferment les yeux et res tent im mo biles, les bras le long du
corps, dé ten dus.

Ils m’ont en sei gné à consi dé rer le cô té po si tif de tout ce qui
nous ar ri vait, ou presque, mais les mouches au raient cau sé ma
chute, si l’on ne m’avait pas ai dée. En fait, c’est l’épreuve la plus
pé nible que j’aie ja mais eu à sup por ter. Je com prends que le fait
d’être re cou vert par des mil lions d’in sectes grouillants puisse
rendre fou et j’ai eu beau coup de chance de ne pas perdre la rai- 
son.

Un ma tin, trois femmes s’ap pro chèrent de moi et me de man- 
dèrent quelques mèches de che veux. Je me dé co lore les che veux
de puis trente ans, si bien qu’à mon ar ri vée dans le dé sert ils
étaient d’un blond doux ; je les por tais longs, mais coif fés en chi- 
gnon. Après quelques se maines de marche, comme ils n’avaient
été ni la vés, ni bros sés, ni pei gnés, j’ignore à quoi ils res sem- 
blaient. Je n’avais même pas vu une sur face d’eau claire ou as sez
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ré flé chis sante pour que je puisse me re gar der. Je ne pou vais
qu’ima gi ner une ti gnasse cras seuse, em mê lée et feu trée. Le ban- 
deau que m’avait don né Femme-des-Es prits les em pê chait de me
tom ber dans les yeux.

La dé cou verte de mes ra cines noires dé tour na les femmes de
leur pro jet. Elles se pré ci pi tèrent vers l’An cien pour lui rap por ter le
fait. C’était un homme d’âge mûr, si len cieux et bâ ti en ath lète.
Nous mar chions de puis peu de temps mais j’avais pu ob ser ver la
sin cé ri té avec la quelle il s’adres sait aux membres du groupe et re- 
mer ciait cha cun pour l’aide qu’il ap por tait. Je com pre nais très bien
pour quoi il était le chef.

Il me rap pe lait un cu rieux sou ve nir. Quelques an nées au pa ra- 
vant, je me trou vais dans le ves ti bule de la Sou th wes tern Bell, à
Saint Louis. Il était sept heures du ma tin et il pleu vait tel le ment
que le concierge, oc cu pé à la ver le sol de marbre, m’avait per mis
d’en trer m’abri ter un ins tant. Une longue au to mo bile noire s’ar rê ta
de vant la porte et le pré sident de la Texas Bell en tra. En me
voyant, il fit un signe de tête dans ma di rec tion, puis, après avoir
dit bon jour à l’homme de peine, il lui adres sa quelques mots de fé- 
li ci ta tions. Il ap pré ciait son dé voue ment ; grâce à lui on pou vait ac- 
cueillir en toute quié tude n’im porte quel vi si teur de marque, l’im- 
meuble se rait tou jours étin ce lant de pro pre té. Je sen tis que ses
pro pos étaient sin cères.

Je n’étais que spec ta trice, mais je voyais la fier té illu mi ner le vi- 
sage du concierge. Les grands me neurs, par tout dans le monde,
pos sèdent quelque chose de com mun. Mon père me di sait tou- 
jours : « Les gens ne tra vaillent pas pour une en tre prise, ils tra- 
vaillent pour quel qu’un. » Et toutes les ac tions de l’An cien de la tri- 
bu tra dui saient ses qua li tés de di ri geant.

Lorsque l’An cien eut consta té l’étrange réa li té de la Mu tante
blonde aux ra cines noires, il lais sa tous les autres exa mi ner le pro- 
dige. Les yeux brillants, ils sou riaient de plai sir. Ooo ta m’ex pli qua
qu’ils me sen taient de ve nir de plus en plus abo ri gène.

Quand le plai sir fut épui sé, le pe tit co mi té de femmes re vint à
la charge, nat tant mes mèches de che veux et les en tre mê lant
avec des graines, les gousses, des herbes et un ten don de kan- 
gou rou. Quand elles eurent ter mi né, une ex tra or di naire coif fure
était po sée sur ma tête, comme une cou ronne. D’un ban deau pen- 
dillaient tout au tour, jus qu’à la hau teur du men ton, les longues
mèches aux quelles étaient ac cro chés les ob jets. Elles m’ex pli- 
quèrent que les cha peaux de pê cheurs aus tra liens gar nis de flot- 
teurs de liège com mu né ment por tés par les ama teurs de pêche
spor tive sont conçus d’après ce très an cien pro cé dé abo ri gène de
pro tec tion contre les mouches.
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Plus tard dans la jour née, quand les mouches de brousse dé- 
fer lèrent, ma cou ronne et ses pen de loques me pa rurent une bé né- 
dic tion.

Une autre fois, comme nous étions as saillis par une horde d’in- 
sectes vo lants qui mor daient, on me frot ta d’huile de ser pent et de
cendres du foyer et l’on m’or don na de me rou ler dans le sable. Ce
trai te ment dé cou ra gea les bes tioles, et ce ré sul tat va lait bien que
l’on se dé guise. Mais les mouches me pé né traient dans les
oreilles et ces in sectes qui se pro me naient à l’in té rieur de ma tête
me mar ty ri saient.

Je de man dai à plu sieurs membres de la tri bu com ment ils pou- 
vaient sup por ter de res ter là, dé ten dus, en lais sant les mouches
grouiller sur leur corps. Ils me sou rirent. Puis on m’aver tit que le
chef, Cygne-Royal, dé si rait me par ler.

— Com prends-tu ce que si gni fie « pour tou jours » ? me de- 
man da-t-il. C’est un temps très long, c’est l’éter ni té. Nous sa vons
que, dans votre so cié té, vous trans por tez le temps à votre poi gnet
et faites les choses d’après des ho raires, c’est pour quoi je te de- 
mande : sais-tu com bien de temps si gni fie « pour tou jours » ?

— Oui, dis-je. Je connais la no tion d’éter ni té.
— Bien. Alors, nous pou vons te dire quelque chose. Il n’existe

ni ca prices du sort, ni bi zar re ries, ni ac ci dents. Il n’y a que des
choses que les hu mains ne com prennent pas. Tu crois que les
mouches du dé sert sont nui sibles, sont l’en fer, mais c’est parce
que tu es pri vée de com pré hen sion et de sa gesse. En vé ri té, ces
créa tures sont né ces saires et utiles. Elles rampent dans tes
oreilles et net toient le sable et le cé ru men qui s’ac cu mulent pen- 
dant la nuit. Tu constates que notre au di tion est par faite, non ?
Elles entrent dans nos na rines et les net toient aus si.

Il poin ta le doigt vers mon nez et re prit :
— Tu as de très pe tits trous, pas un gros nez de koa la comme

nous. Comme il va faire de plus en plus chaud, tu vas souf frir
beau coup si ton nez n’est pas propre. Par forte cha leur, on ne doit
pas ou vrir la bouche pour res pi rer. Tu vois, de nous tous, tu es
bien la per sonne qui a le plus be soin d’avoir le nez propre ! Les
mouches courent sur notre corps et le dé bar rassent de tout ce
qu’il a éli mi né.

Il éten dit le bras.
— Re garde comme notre peau est lisse et douce et re garde la

tienne. Nous n’avions ja mais vu quel qu’un chan ger de cou leur rien
qu’en mar chant. Quand tu es ar ri vée, tu étais d’une cou leur, puis
tu es de ve nue rouge vif et main te nant tu te des sèches et tu di mi- 
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nues, tous les jours, tu de viens de plus en plus me nue. Nous
n’avons ja mais vu quel qu’un perdre sa peau sur le sable comme
un ser pent. Tu as be soin des mouches pour te net toyer la peau et
un jour nous pas se rons à l’en droit où les mouches au ront dé po sé
leurs larves et nous au rons un re pas.

Il pous sa un pro fond sou pir et me re gar da avec in ten si té :
— Les hu mains ne peuvent exis ter si tout ce qui est dé plai sant

est écar té au lieu d’être com pris. Quand les mouches viennent à
nous, nous nous sou met tons. Peut-être es-tu prête à en faire au- 
tant.

Peu après, lors qu’un dé fer le ment de mouches vrom bis santes
s’an non ça, je dé ta chai le ban deau de pro tec tion sus pen du à ma
taille, l’exa mi nai, puis dé ci dai de faire ce que mes com pa gnons
m’avaient sug gé ré. Les mouches ar ri vèrent et moi, je m’en vo lai.
Je par tis en es prit pour New York, dans une de ces « fermes de
san té » très coû teuses où, les yeux fer més, je sen tis qu’une es- 
thé ti cienne me net toyait les oreilles et les na rines. Je voyais, af fi- 
ché au mur, le di plôme de cette adroite tech ni cienne. Je sen tais
les cen taines de tam pons d’ouate mi nus cules qui net toyaient mon
corps. Puis les in sectes se dis per sèrent et je re vins dans le dé sert.
C’était donc vrai : dans cer taines cir cons tances, la bonne ré ponse
consiste à se sou mettre.

Je m’in ter ro geai : que per ce vais-je d’autre, dans ma vie,
comme er ro né ou dif fi cile au lieu d’es sayer de ré flé chir à sa fi na li- 
té ?

Pen dant toute cette pé riode, l’ab sence de mi roir semble avoir
eu une forte in fluence sur ma prise de conscience. J’avais l’im- 
pres sion de mar cher dans une cap sule pour vue de hu blots.

Je re gar dais sans cesse au-de hors, je re gar dais les autres, je
re gar dais quel rap port ils en tre te naient avec ce que je fai sais ou
ce que je di sais. Pour la pre mière fois, il me sem blait que ma vie
était par fai te ment hon nête. Je ne por tais pas les vê te ments qu’on
s’at ten dait à me voir por ter dans mon mi lieu pro fes sion nel. Je
n’avais pas de ma quillage. Mon nez avait pe lé une dou zaine de
fois. Il n’y avait au cune af fec ta tion, mon moi n’es sayait pas d’at ti- 
rer l’at ten tion. Le groupe ne s’adon nait pas aux com mé rages et
per sonne ne se li vrait à de quel conques ma nœuvres.

Sans mi roir pour m’épou van ter et me re plon ger dans la réa li té,
je me sen tais belle. Je ne l’étais pas, bien sûr, mais c’est l’im pres- 
sion que j’avais. Les gens m’ac cep taient telle que j’étais, je me
sen tais in cluse dans le groupe et en même temps unique et mer- 
veilleuse. J’ex pé ri men tais un état d’ac cep ta tion to tale, in con di tion- 
nelle.
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Je m’en dor mis sur mon ma te las de sable, avec dans la tête
une phrase de Blanche-Neige, sur gie de mon en fance :

 
Pe tit mi roir, pe tit mi roir,

Quelle est la plus belle à voir ?
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BI JOUX

Plus nous avan cions, plus il fai sait chaud. Et plus il fai sait
chaud, plus la vé gé ta tion et la vie sem blaient di mi nuer. Nous mar- 
chions sur un ter rain sa blon neux se mé çà et là de touffes de
hautes tiges des sé chées, mortes. On ne voyait rien dans le loin- 
tain, ni mon tagnes ni arbres. Rien. Rien que du sable, en core du
sable et des herbes des sables.

Pour la pre mière fois, ce jour-là, nous em por tâmes un bâ ton à
feu, un ti son que l’on garde al lu mé en le ba lan çant dou ce ment.
Dans le dé sert, où la vé gé ta tion est pré cieuse, toutes les as tuces
sont bonnes pour as su rer la sur vie et le bâ ton à feu per met d’al lu- 
mer le feu du cam pe ment quand l’herbe sèche manque. Je vis
aus si les membres du groupe ra mas ser les ex cré ments des ani- 
maux du dé sert, en par ti cu lier des din gos, qui consti tuent un com- 
bus tible ex cellent et in odore.

On me rap pe la que cha cun pos sède plu sieurs ta lents. Ces
gens passent leur vie à s’ex plo rer eux-mêmes en tant que mu si- 
ciens, gué ris seurs, cui si niers, conteurs, etc., et à s’at tri buer de
nou veaux noms et des pro mo tions. Ma pre mière par ti ci pa tion tri- 
bale à l’ex plo ra tion de mes ta lents fut de me qua li fier moi-même
avec dé ri sion de Ra mas seuse de crot tin.

Pen dant notre marche, une ado rable jeune fille s’écar ta de la
file pour pé né trer dans une touffe de grandes herbes sèches et,
quand elle en res sor tit, elle por tait comme par ma gie une ma gni- 
fique fleur jaune au bout d’une longue tige. Elle se l’at ta cha au tour
du cou, si bien que la co rolle dan sait sur sa poi trine comme un bi- 
jou pré cieux. Les membres de la tri bu l’en tou rèrent pour lui dire
quelle était char mante et qu’elle avait fait le bon choix. Toute la
jour née, on la com pli men ta. Le plai sir de se sen tir tout spé cia le- 
ment jo lie illu mi nait son vi sage.

Tan dis que je la re gar dais, un sou ve nir me re vint. Peu avant
mon dé part des États-Unis, une pa tiente qui souf frait d’un grave
stress était ve nue me voir à mon ca bi net et, ré pon dant à mes
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ques tions sur les évé ne ments ré cents de sa vie, elle m’avait ra- 
con té que sa com pa gnie d’as su rances ve nait d’aug men ter de huit
cents dol lars la po lice d’as su rance-vol pour un de ses col liers de
dia mants. Elle avait trou vé quel qu’un à New York qui s’était en ga- 
gé à lui fa bri quer une co pie par faite de son col lier. Elle s’ap prê tait
à s’y rendre, à sé jour ner là-bas jus qu’à ce que la co pie soit prête
et à ren trer chez elle pour en fer mer l’ori gi nal dans son coffre à la
banque. Ce la ne l’em pê che rait ni de payer une forte prime d’as su- 
rance, ni même d’avoir à s’as su rer, parce que la meilleure banque
n’offre pas une ga ran tie de sé cu ri té ab so lue, mais le mon tant de la
po lice se rait consi dé ra ble ment ré duit. Quand je lui par lai de la pro- 
chaine soi rée of fi cielle de la mu ni ci pa li té, elle me ré pon dit qu’elle
por te rait la co pie.

Au soir de notre jour née dans le dé sert, la jeune fille du Vrai
Peuple dé po sa la fleur sur le sol pour la lais ser re tour ner à notre
Mère la Terre. Elle avait joué son rôle. La jeune fille lui en était re- 
con nais sante et gar de rait en mé moire le sou ve nir de l’at ten tion de
tous. Elle avait eu confir ma tion qu’elle était très sé dui sante, mais
elle ne s’était pas at ta chée à l’ob jet qui lui avait pro cu ré ce plai sir.
La fleur pou vait se fa ner, mou rir, re de ve nir hu mus et être re cy clée.
Je re pen sai à ma pa tiente et à son re tour chez elle, puis à la jeune
Abo ri gène. Le bi jou de cette der nière avait une si gni fi ca tion, les
nôtres n’ont qu’une va leur vé nale.

Il est sûr que, dans ce monde, il y a des so cié tés qui se
trompent de sys tème de va leurs, me dis-je, mais je ne crois pas
que l’er reur soit ici, en Aus tra lie, chez les soi-di sant pri mi tifs de
cette Terre de Nulle-Part.
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SAUCE

L’air était to ta le ment im mo bile. J’avais une conscience ai guë
de mon corps et, tout en mar chant, je sen tais les cals de mes
pieds s’épais sir au fur et à me sure que les couches de peau se
trans for maient en corne.

Nous nous ar rê tâmes brus que ment. Par terre, de vant nous,
deux bâ tons avaient au tre fois mar qué l’em pla ce ment d’une tombe.
Il n’y avait plus de croix car les liens avaient pour ri et les deux
mor ceaux de bois, un long et un court, gi saient sur le sol. Fai seur-
d’Ou tils les ra mas sa, les dis po sa en croix et, ti rant de son pe tit sac
une la nière de peau, il l’en tor tilla avec soin au tour de la jonc tion.
Plu sieurs membres du groupe al lèrent cher cher de grosses
pierres non loin de là et les dis po sèrent en ovale sur le sable. Puis
ils plan tèrent la croix.

— Est-ce une tombe tri bale ? de man dai-je à Ooo ta.
— Non, c’est la tombe d’un Mu tant, et elle est là de puis très,

très long temps. Elle est ou bliée de votre peuple et peut-être même
du sur vi vant qui l’a creu sée.

— Alors, pour quoi la re met tez-vous en état ?
— Pour quoi pas ? Nous ne com pre nons, n’ap prou vons et n’ac- 

cep tons pas vos fa çons d’agir, mais nous ne ju geons pas. Nous
res pec tons votre si tua tion. Vous êtes où vous de vez être, étant
don né vos choix pas sés et votre libre ar bitre ac tuel. Ce lieu nous
sert, comme les autres sites sa crés, à mar quer une pause, à ré flé- 
chir et à ré af fir mer nos liens avec l’Uni té di vine et avec toute vie. Il
ne reste rien ici, vois-tu, même pas des os se ments ! Mais ma na- 
tion res pecte ta na tion. Nous bé nis sons la tombe, puis nous la
quit tons et de ve nons meilleurs pour être pas sés par ici.

Du rant tout l’après-mi di, je ré flé chis sur moi-même et exa mi nai
les dé combres de mon pas sé. C’était une vi laine be sogne, re dou- 
table, voire dan ge reuse. Je trou vai des tonnes de vieilles ha bi- 
tudes, d’an ciennes croyances que je dé fen dais de puis tou jours en
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bran dis sant le glaive des droits ac quis. Mais me se rais-je ar rê tée
pour ar ran ger une tombe juive ou boud dhiste ? Je me rap pe lai ma
fu reur un jour que je m’étais trou vée coin cée dans un em bou- 
teillage créé par des fi dèles à la sor tie d’un temple. Au rais-je main- 
te nant l’in tel li gence de gar der mon calme, de ne pas ju ger et de
lais ser les autres suivre leur voie, avec ma bé né dic tion ? Je com- 
men çais à com prendre que, tout en don nant au to ma ti que ment à
ceux que nous ren con trons, nous choi sis sons ce que nous leur
don nons. Par nos pa roles et nos actes, nous de vrions com po ser,
de ma nière consciente, le dé cor de la vie que nous sou hai tons
me ner.

Une ra fale de vent, sou dain, pas sa sur mon corps, ef fleu rant
ma peau à vif comme une langue de chat râ peuse. Ce la ne du ra
que quelques se condes mais je com pris qu’ho no rer les tra di tions
et des va leurs que je ne com pre nais pas et aux quelles je n’adhé- 
rais pas ne se rait pas fa cile mais m’ap por te rait d’im menses bien- 
faits.

Quand la pleine lune trô na dans le ciel, nous nous ras sem- 
blâmes au tour du feu. Une lueur oran gée bai gnait nos vi sages
tan dis que nous par lions nour ri ture. C’était un dia logue ou vert : on
m’in ter ro geait et je m’ef for çais de ré pondre le mieux pos sible. Mes
com pa gnons bu vaient mes pa roles. Je leur par lai des pommes,
des va rié tés hy brides que nous avons créées, de la com pote et
des bonnes vieilles tartes mai son. Ils se pro mirent de me trou ver
des pommes sau vages pour que j’es saie. J’ap pris que le Vrai
Peuple, à l’ori gine, était vé gé ta rien et qu’il n’avait consom mé pen- 
dant des siècles que des fruits sau vages, des ignames, des baies,
des noix et des graines. On ajou tait par fois des œufs et du pois- 
son, quand ces ali ments s’of fraient, prêts à de ve nir une par tie du
corps abo ri gène, la tri bu pré fé rait ne pas man ger de choses pour- 
vues de « vi sages ». Elle avait tou jours écra sé le grain, mais ce
n’était que de puis qu’elle avait été chas sée des ré gions cô tières
vers l’in té rieur que la consom ma tion de viande était de ve nue né- 
ces saire.

Je dé cri vis un res tau rant, la pré sen ta tion des mets sur des
plats dé co rés. Je par lai des sauces et j’ac cep tai de faire un es sai.
Na tu rel le ment, nous n’avions pas de cas se role. Pour le re pas,
nous avions pré pa ré des bou chées de viande que nous avions
ôtées des braises et po sées sur le sable ; par fois on en fi lait les
mor ceaux sur des bro chettes re po sant sur des bâ tons, et on fai- 
sait aus si, à l’oc ca sion, une sorte de ra goût avec de la viande, des
lé gumes, des herbes et un peu de notre pré cieuse eau. En re gar- 
dant au tour de moi, je vis une peau bien ra clée, uti li sée pour la
nuit et, avec l’aide de Maî tresse-de-Cou ture, je fa çon nai une cu- 
vette. Maî tresse-de-Cou ture por tait, sus pen du au tour du cou, un
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sac spé cial conte nant des ai guilles en os et des ten dons. Je fis
fondre de la graisse ani male au fond de la cu vette, ajou tai de la fa- 
rine fraî che ment mou lue, de l’herbe à sel, des grains de poivre
écra sés, de l’eau et ver sai la mix ture épais sie sur la viande, qui se
trou vait être ce soir-là du chla my do saure, un bien étrange lé zard à
col le rette. Ma sauce pro vo qua quelques gri maces et com men- 
taires chez ceux qui la goû tèrent. Ils s’ex pri mèrent avec tact et
leur ré ac tion me ren voya quinze ans en ar rière.

J’avais dé ci dé de me pré sen ter au concours de Mrs. Ame ri ca.
Une des épreuves consis tait à in ven ter une re cette de ra goût ori gi- 
nale, si bien que pen dant deux se maines je m’exer çai à la mai son
en mi ton nant chaque jour un plat dif fé rent. Qua torze dî ners fa mi- 
liaux furent consa crés à la consom ma tion et à l’éva lua tion – goût,
as pect, tex ture – du plat du jour, afin de dé ter mi ner la re cette la
plus sus cep tible d’ob te nir le pre mier prix. Ja mais mes en fants ne
re fu sèrent de goû ter, mais ils de vinrent vite des maîtres dans l’art
de tra duire avec tact le fond de leur pen sée. Ils tes tèrent un bon
nombre de sa veurs bi zarres pour don ner un coup de main à Ma- 
man et, quand je rem por tai le titre de Mrs. Kan sas, ils s’écrièrent
tous les deux :

— Nous avons bat tu le re cord des ra goûts !
Sur les vi sages de mes com pa gnons abo ri gènes, je voyais au- 

jourd’hui se peindre les mêmes ex pres sions. Dans le dé sert, nous
trou vions du plai sir dans tout ce que nous en tre pre nions et ce plat
sus ci ta bien des plai san te ries. Mais, consciente de la quête spi ri- 
tuelle qui sous-tend tous les faits et gestes des membres de la tri- 
bu, je ne fus pas éton née d’en tendre quel qu’un dire que cette
sauce était un sym bole du sys tème de va leurs des Mu tants. Au
lieu de vivre la vé ri té, les Mu tants laissent les cir cons tances mas- 
quer la loi uni ver selle sous une mix ture de com mo di té, de ma té ria- 
lisme et d’in sé cu ri té.

L’in té res sant, dans leurs re marques et dans leurs ob ser va tions,
est qu’à au cun mo ment je ne me sen tis cri ti quée ni ju gée. Les
Abo ri gènes ne consi dèrent pas que mon peuple a tort et qu’ils ont
rai son. Ils se com portent plu tôt comme un adulte qui re garde avec
sol li ci tude un en fant s’ef for cer d’en fi ler son pied droit dans son
sou lier gauche. Qui va vous dire que vous n’irez pas bien loin
chaus sé de tra vers ? Peut-être les oi gnons et les am poules sont-
ils le prix de l’ap pren tis sage ! Mais cette souf france pa raît bien in- 
utile à un être plus vieux et plus sage.

Nous par lâmes aus si des gâ teaux d’an ni ver saire et de leur dé- 
li cieux gla çage, et mes com pa gnons firent à ce su jet des ana lo- 
gies très in té res santes. À leurs yeux, le gla çage sym bo lise les ac- 
ti vi tés su per fi cielles, ar ti fi cielles, pro vi soires, édul co rées aux- 
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quelles un Mu tant consacre l’es sen tiel de sa vie. Ce qui nous
laisse bien peu de temps pour nous de man der qui nous sommes
et pour es sayer de dé cou vrir l’éter ni té de notre être.

Quand je dé cri vis nos fêtes d’an ni ver saire à mes au di teurs, ils
m’écou tèrent avec at ten tion. Je par lai du gâ teau, des chan sons et
des ca deaux, de la bou gie qu’on ajoute chaque an née. « Pour quoi
faites-vous ça ? me de man dèrent-ils. Pour nous, une cé lé bra tion
fête quelque chose de spé cial. Qu’y a-t-il de spé cial dans le fait de
prendre de l’âge ? Ce la n’exige au cun ef fort, ce la ar rive, voi là
tout ! »

— Si avan cer en âge n’est pas une oc ca sion de fête, que cé lé- 
brez-vous, alors ?

— Le fait de de ve nir meilleur. Nous fê tons ce lui qui, par rap port
à l’an née pré cé dente, est de ve nu meilleur et plus sage. Comme
cha cun est seul à pou voir ju ger de ses pro grès, c’est lui qui dit aux
autres que le mo ment est ve nu d’or ga ni ser la fête.

« Eh bien, pen sai-je, je fe rais bien de me sou ve nir de ça. »
La quan ti té et la va rié té des ali ments sau vages à notre dis po si- 

tion étaient ahu ris santes, de même que la fa çon dont ils se ma té- 
ria li saient quand nous en avions be soin. Les ré gions les plus
arides, qui ne pa raissent pas re cé ler de vé gé ta tion, sont trom- 
peuses. Dans le sol dur sont en fouies des graines pro té gées par
une en ve loppe très épaisse. Quand viennent les pluies, elles
prennent ra cine et le pay sage se trans forme. Mais, au bout de
quelques jours, les plantes ont par cou ru tout leur cycle, les vents
dis persent les graines et la terre re trouve son as pect âpre et des- 
sé ché.

Çà et là, près de la côte et dans les ré gions plus tro pi cales du
Nord, nous nous pré pa râmes de co pieux re pas à par tir d’une sorte
de ha ri cot et nous trou vâmes des fruits et du miel pour su crer
notre thé d’écorce de sas sa fras. Il nous ar ri va de ré col ter une
autre écorce, mince comme du pa pier, qui nous ser vit pour nous
abri ter et pour em bal ler des ali ments. Mâ chon née, elle pos sède
éga le ment des pro prié tés mé di ci nales : elle chasse le rhume, les
maux de tête et la conges tion des mu queuses.

Les feuilles de nom breuses plantes buis son nantes four nissent
des huiles es sen tielles qui traitent des ma la dies bac té riennes.
Elles agissent comme des as trin gents, dé bar rassent l’or ga nisme
des in fec tions et des pa ra sites in tes ti naux. Le la tex cir cu lant dans
cer taines tiges de feuilles éli mine les ver rues, les cors et les cals.

D’autres plantes contiennent des al ca loïdes, comme la qui nine.
Les plantes aro ma tiques sont fou lées et mises à ma cé rer dans de
l’eau jus qu’à ce que celle-ci change de cou leur. On frotte alors le
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dos et la poi trine du ma lade avec le li quide, ou on le chauffe pour
pré pa rer des in ha la tions. Cer taines plantes sont dé pu ra tives,
d’autres to ni fient le sys tème lym pha tique et sti mulent le sys tème
im mu ni taire. Un arbre qui res semble à un pe tit saule four nit une
sub stance do tée d’une par tie des pro prié tés de l’as pi rine : elle agit
sur les pe tits ma laises, sou lage les en torses ou les frac tures, les
dou leurs ar ti cu laires et mus cu laires. Elle gué rit aus si cer taines lé- 
sions de la peau. D’autres écorces sont em ployées pour soi gner
les dé ran ge ments in tes ti naux et l’on fa brique un si rop contre la
toux avec une gomme sé cré tée par un arbre.

Dans l’en semble, les membres de cette tri bu jouissent d’une
ex cel lente san té. Plus tard, j’ai pu iden ti fier une fleur qu’ils mâ- 
chonnent sou vent et qui se ré vèle ac tive contre la bac té rie de la
fièvre ty phoïde. Je me de mande s’ils ne dopent pas de cette fa çon
leur sys tème im mu ni taire, un peu se lon le prin cipe de nos vac cins.
Je sais qu’on a ex trait d’un gros ly co per don aus tra lien une sub- 
stance an ti can cé reuse, la cal va cine, ac tuel le ment étu diée en la bo- 
ra toire. Une écorce ren ferme aus si une sub stance an ti tu mo rale,
l’acro ny cine.

De puis des siècles, la tri bu connaît les pro prié tés du So lanum
avi cu lare qui contient un sté roïde, la so la so dine, uti li sée dans les
contra cep tifs oraux. Car, pour les Abo ri gènes, m’af fir ma l’An cien,
les nou velles vies sur gis sant au monde doivent être bien ve nues,
ai mées, pré vues et sou hai tées. Don ner la vie est un acte de créa- 
tion consciente. La nais sance d’un en fant si gni fie que l’âme d’un
sem blable a re çu un corps ter restre. À la dif fé rence de nos so cié- 
tés, le Vrai Peuple n’at tend pas des corps qu’ils soient sans dé- 
fauts. C’est le joyau pré cieux et in vi sible à l’abri dans le corps qui
est sans dé faut et qui, en in ter ac tion avec les autres âmes, donne
et re çoit l’aide né ces saire pour l’amé lio rer et pro gres ser.

Je pense que si ces gens pra ti quaient notre sys tème de prière,
ils prie raient pour l’en fant mal ai mé et non pour l’en fant avor té.
Toutes les âmes qui choi sissent de faire l’ex pé rience de la vie hu- 
maine sont ain si ho no rées et, si ce n’est par pa ren té et dans des
cir cons tances don nées, ce se ra plus tard, à une autre époque.
L’An cien m’a confié aus si que le com por te ment sexuel dé ré glé de
cer taines tri bus qui ne tiennent pas compte des nais sances pos- 
sibles est peut-être la plus grave ré gres sion in fli gée à l’hu ma ni té.
Le Vrai Peuple croit que l’es prit entre dans le fœ tus quand il si- 
gnale sa pré sence en bou geant. Se lon lui, un en fant mort-né est
un corps qui n’a pas ac cueilli d’es prit.

La tri bu connaît un ta bac sau vage dont on fume les feuilles
dans une pipe en cer taines cir cons tances et elle sait par fai te ment
que cette sub stance rare, pré cieuse et eu pho ri sante, peut en traî- 
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ner une toxi co ma nie. Le ta bac est sym bo li que ment uti li sé pour ac- 
cueillir un vi si teur et son em ploi marque l’ou ver ture des mee tings.
Je rap proche ce res pect pour le ta bac des tra di tions amé rin- 
diennes. Mes amis in diens me par laient sou vent de la terre que
nous fou lons, me rap pe lant qu’elle est com po sée de la pous sière
de nos an cêtres. Ils me di saient aus si que les choses ne meurent
pas vrai ment mais qu’elles se trans forment, que le corps hu main
re tourne à la terre pour nour rir les plantes qui, à leur tour, per- 
mettent aux hommes de res pi rer. Ils semblent en sa voir beau coup
plus sur la pré cieuse mo lé cule d’oxy gène in dis pen sable à toute
vie que la grande ma jo ri té des Amé ri cains.

La vi sion des membres du Vrai Peuple est d’une in croyable
acui té. La ru tine, pig ment pré sent dans plu sieurs de leurs plantes,
est uti li sée en phar ma co lo gie pour trai ter les fra gi li tés ca pil laires et
vas cu laires de l’œil. Au cours des mil liers d’an nées du rant les- 
quelles les Abo ri gènes ont eu l’Aus tra lie pour eux seuls, il semble
bien qu’ils ont étu dié l’ac tion des ali ments sur l’or ga nisme.

Un des pro blèmes po sés par l’ali men ta tion dans le bush aus- 
tra lien est l’abon dance des plantes toxiques. Les Abo ri gènes les
connaissent et savent en éli mi ner les par ties dan ge reuses, mais
ils m’ont confié leur tris tesse à l’idée que cer taines tri bus, re ve- 
nues à un com por te ment agres sif, ont, au cours de leur his toire,
em ployé ces poi sons contre leurs en ne mis hu mains.

Lorsque j’eus voya gé avec le groupe pen dant un temps suf fi- 
sant pour que ma sin cé ri té ne fût plus mise en doute et que mes
in ves ti ga tions fussent ju gées né ces saires à ma com pré hen sion,
j’abor dai le su jet du can ni ba lisme. J’avais lu des ré cits et en ten du
mes amis aus tra liens plai san ter au su jet d’Abo ri gènes dé vo rant
des gens et même leurs propres bé bés. Était-ce vrai ?

Oui. De puis l’ori gine des temps, les hu mains ont tout es sayé et
même ici, sur ce conti nent, on ne pou vait les en em pê cher. Des
tri bus abo ri gènes ont eu des rois, d’autres ont été gou ver nées par
des femmes, cer taines kid nap paient les membres d’autres tri bus
ou man geaient de la chair hu maine. Les Mu tants tuent puis
s’éloignent, aban don nant les ca davres. Les can ni bales tuaient et
uti li saient les ca davres pour nour rir la vie. Des deux at ti tudes, au- 
cune n’est meilleure ni pire que l’autre, un meurtre reste un
meurtre, qu’il soit pra ti qué pour se pro té ger, se ven ger, pour se
nour rir ou par conve nance per son nelle. Le Vrai Peuple ne tue pas
au trui, c’est ce qui le dif fé ren cie des créa tures hu maines qui ont
mu té.

— Il n’y a au cune mo ra li té dans la guerre, m’ex pli qua-t-on.
Mais les can ni bales n’ont ja mais tué en un jour plus de gens qu’ils
ne pou vaient en man ger. Dans vos guerres, des mil liers de per- 



66

sonnes meurent en quelques mi nutes. Peut-être pour riez-vous
sug gé rer à vos di ri geants que les deux na tions en guerre li mitent
le com bat à cinq mi nutes ? Puis, ils lais se raient les fa milles ve nir
sur le champ de ba taille ra mas ser les restes de leurs en fants, afin
de les ap por ter à la mai son pour les pleu rer et les en ter rer. Après
ça, vous ver riez si les deux par ties sou haitent s’en ga ger dans un
nou veau com bat de cinq mi nutes.

Cette nuit-là, al lon gée sur la mince peau qui dé fen dait ma
bouche et mes yeux contre le sable, je son geai à quelles ex tré mi- 
tés était dé jà par ve nue l’hu ma ni té et à quelles ter ri fiantes dé rives
nous nous étions lais sés al ler.
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EN TER RÉE VI VANTE

La com mu ni ca tion n’était pas fa cile et j’avais du mal à ar ti cu ler
les mots de la langue tri bale, dont cer tains étaient très longs, par
exemple les noms de tri bus : Pit jant jat ja ra ou Yan kunt jat ja ra. J’ai
confon du long temps cer taines so no ri tés jus qu’à ce que j’aie ap pris
à écou ter très at ten ti ve ment. Les scien ti fiques ne sont pas d’ac- 
cord sur la trans lit té ra tion des mots abo ri gènes. Cer tains uti lisent
les b, dj, d et g, là où d’autres em ploient les p, t, tj et k. Per sonne
n’a rai son ou tort puisque les Abo ri gènes eux-mêmes n’uti lisent
pas d’al pha bet et les dé bats entre ex perts ne sau raient abou tir.

Mon plus grand pro blème était que la tri bu avec la quelle je
voya geais mul ti pliait les na sales, que j’avais de la peine à pro- 
duire. Pour énon cer « ny », j’ap pris à pous ser ma langue contre
mes mo laires. Vous com pren drez ce que je veux dire en pro non- 
çant à l’an glaise le mot « in dian ». Il y a aus si un son très par ti cu- 
lier, émis en éle vant la langue et en la pro je tant très vite vers
l’avant. Quand les Abo ri gènes chantent, les sons sont sou vent
très doux et mu si caux, mais, par ce mou ve ment de langue, ils pro- 
duisent des sons sac ca dés et puis sants.

Pour dé si gner le sol du dé sert, le Vrai Peuple dis pose de plus
de vingt mots qui dé crivent les tex tures et les types de sol et de
sable. Quelques-uns sont fa ciles, comme ku pi, l’eau.

Mes com pa gnons ai maient beau coup que je leur en seigne cer- 
tains termes de mon vo ca bu laire, et ils les mé mo ri saient plus ai sé- 
ment que je ne re te nais les leurs. Comme j’étais leur in vi tée, j’uti li- 
sais la mé thode qui me pa rais sait la plus fa cile pour eux. Dans les
livres que Geoff m’avait pro cu rés, j’avais lu que, lorsque la co lo nie
an glaise s’était ins tal lée en Aus tra lie, il exis tait plus de deux cents
langues abo ri gènes dif fé rentes et six cents dia lectes, mais au cun
livre ne men tion nait la com mu ni ca tion si len cieuse ou par gestes.
Nous uti li sions un lan gage des signes ru di men taire qui, pen dant la
jour née, était pour moi la seule pos si bi li té d’échange avec mes
com pa gnons car ils étaient à l’évi dence oc cu pés à com mu ni quer
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sans pa roles et à se ra con ter des his toires par té lé pa thie. Il me
sem blait plus po li de faire un signe à la per sonne qui mar chait
près de moi que de la dé ran ger en lui par lant. Nous uti li sions le
signe des doigts qui, par tout dans le monde, si gni fie « viens voir »,
le vions la paume pour « ar rête » et po sions le doigt sur les lèvres
pour « chut ». Du rant les pre mières se maines, on dut sou vent me
dire de me taire, mais je fi nis par ap prendre à po ser moins de
ques tions et à at tendre qu’on me per mette de par ta ger le sa voir
du groupe.

Un jour, je dé clen chai un fou rire gé né ral. Un in secte m’avait pi- 
quée et je me grat tais en mar chant. Tous pouf faient, en fai sant
des gri maces et en m’imi tant. Le geste que je fai sais si gni fie qu’on
a re pé ré un cro co dile. Or, nous étions à trois cent cin quante ki lo- 
mètres du ma ré cage le plus proche.

Alors que le voyage du rait de puis plu sieurs se maines, je pris
conscience que j’étais ob ser vée : quand je m’iso lais, des yeux me
sur veillaient et, plus la nuit était sombre, plus les yeux gran dis- 
saient. À la fin, les sil houettes de vinrent plus nettes et je re con nus
la bande de din gos sau vages qui sui vait notre piste.

Pa ni quée, je re ga gnai le cam pe ment en cou rant et ra con tai ma
dé cou verte à Ooo ta. Ce lui-ci, à son tour, in for ma l’An cien.
D’autres vinrent ; se joindre à nous pour exa mi ner le pro blème.
J’at ten dais qu’ils parlent, parce que j’avais ap pris que le Vrai
Peuple ne com mence pas par par ler mais qu’il ré flé chit tou jours
avant. J’au rais pu comp ter len te ment jus qu’à dix avant qu’Ooo ta
se dé cide à me tra duire leur conclu sion : c’était à cause de mon
odeur. Je sen tais mau vais, ef fec ti ve ment. Je m’en ren dais compte
moi-même et je voyais bien à l’ex pres sion des vi sages que les
autres per ce vaient aus si mon odeur. Hé las, je n’avais au cune so- 
lu tion. L’eau était si rare que nous ne pou vions en gâ cher une
seule goutte pour la toi lette et, d’ailleurs, nous n’avions pas de
bas sine. Mes com pa gnons n’ex ha laient pas cette puan teur. Je
souf frais du pro blème et ils en souf fraient à cause de moi. Je
pense que l’odeur était due en par tie à mes plaies et à mes brû- 
lures so laires, qui des qua maient en per ma nence, et aus si à la
com bus tion de mes graisses de ré serve qui uti li sait beau coup
d’éner gie. Je per dais du poids tous les jours et je n’avais ni dé odo- 
rant ni pa pier toi lette. Je re mar quai aus si autre chose : peu après
le re pas, mes com pa gnons al laient se sou la ger dans le dé sert et
leurs ex cré ments n’avaient cer tai ne ment pas l’odeur forte et nau- 
séa bonde que nous as so cions à ce genre de dé chet dans nos so- 
cié tés. Après cin quante ans d’une ali men ta tion dite ci vi li sée, il me
fau drait pas mal de temps pour me dés in toxi quer, mais, si je res- 
tais dans le dé sert, ma foi, j’étais sur la bonne voie.
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Je n’ou blie rai ja mais la fa çon dont l’An cien m’ex pli qua la si tua- 
tion et la so lu tion qui fut mise en œuvre. Pour eux-mêmes, ce
n’était pas un pro blème : ils m’avaient ac cep tée pour le meilleur et
pour le pire. Mais ils s’in quié taient pour les pauvres bêtes : je les
per tur bais. Les din gos, me dit Ooo ta, de vaient croire que la tri bu
trans por tait une cha rogne quel conque et ça les ren dait fous. Je ne
pus m’em pê cher de rire car, en vé ri té, je dé ga geais bien l’odeur
d’un vieux mor ceau de bif teck aban don né au so leil.

Je ré pon dis que toute aide se rait la bien ve nue. Si bien que le
len de main, à l’heure la plus chaude du jour, nous creu sâmes une
tran chée à qua rante-cinq de grés dans le sol et je m’y al lon geai.
Puis on me re cou vrit com plè te ment de sable en ne lais sant que
mon vi sage à dé cou vert. On me fit de l’ombre et je res tai là deux
heures.

Être en ter rée, im puis sante, in ca pable de bou ger un muscle,
vous laisse une im pres sion mé mo rable. Ce fut en core une sa crée
ex pé rience, pour moi. Si mes com pa gnons m’avaient aban don- 
née, je se rais de ve nue un sque lette, là, à cet en droit même. Au
dé but, je m’in quié tai à l’idée qu’un lé zard, ou un ser pent, ou un rat
du dé sert puissent ve nir se pro me ner sur mon vi sage. Pour la pre- 
mière fois de ma vie, j’étais comme le pa ra ly sé qui dé cide de dé- 
pla cer un membre, or donne à son bras ou à sa jambe de bou ger
et n’ob tient au cune ré ac tion. Mais une fois que je me fus dé ten- 
due, yeux fer més, et concen trée sur l’idée des toxines éli mi nées
par mon corps et des élé ments ra fraî chis sants et pu ri fiants du sol
ab sor bés en échange, le temps pas sa vite.

Je goû tais réel le ment le pro verbe : « Né ces si té est mère de
l’in ven tion. »

Et ce fut un suc cès ! J’aban don nai mon odeur dans la terre.
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13

GUÉ RI SON

La sai son des pluies ap pro chait. Un jour, un nuage ap pa rut et
res ta vi sible pen dant quelque temps. C’était un évé ne ment rare
qui fut très ap pré cié. Par fois, nous mar chions dans son ombre, et
la vi sion que nous en avions de vait s’ap pa ren ter à celle d’une
four mi qui voit la se melle d’une botte au-des sus d’elle. C’était si
agréable d’être par mi des adultes qui n’ont pas per du le sens en- 
fan tin du jeu. Mes com pa gnons cou raient de vant l’ombre, en plein
so leil, et ta qui naient le nuage en lui di sant que les jambes du vent
mar chaient bien len te ment. Puis ils re ve naient à l’ombre et m’ex- 
pli quaient quel mer veilleux ca deau l’Uni té di vine fai sait aux hu- 
mains, avec cet air frais. Ce fut une jour née pleine de gaie té et
d’en joue ment. Vers le soir, pour tant, la tra gé die fon dit sur nous.
Ou, du moins, ce que j’in ter pré tai d’abord comme une tra gé die.

Il y avait par mi nous un jeune homme d’une ving taine d’an- 
nées, ap pe lé Grand-Chas seur-de-Pierres, dont le ta lent consis tait
à sa voir trou ver les pierres pré cieuses. Il ve nait d’ajou ter
« Grand » à son nom, parce qu’au fil des ans il avait dé cou vert
d’énormes opales et même des pé pites d’or dans les ré gions mi- 
nières aban don nées par les com pa gnies com mer ciales. Le Vrai
Peuple, à l’ori gine, ne s’in té res sait pas aux mé taux pré cieux : ça
ne se mange pas et, dans un pays sans mar chés, on ne peut pas
ache ter de nour ri ture avec. Ces trou vailles n’étaient ap pré ciées
que pour leur beau té et les ser vices qu’elles pou vaient rendre. Les
Abo ri gènes avaient ce pen dant re mar qué que les Blancs, eux, s’y
in té res saient et cet in té rêt leur pa rais sait en core plus éton nant que
l’étrange croyance qu’on peut pos sé der et vendre de la terre. Les
pierres pré cieuses ont ce pen dant une uti li té : elles per mettent de
fi nan cer le voyage des éclai reurs qui, pé rio di que ment, vont en ville
et re viennent faire leur rap port.

Grand-Chas seur-de-Pierres ne s’aven tu rait ja mais près des ex- 
ploi ta tions en ac ti vi té, car il était han té par les his toires d’au tre fois,
de l’époque où son peuple était obli gé de tra vailler à la mine : les
ou vriers y en traient le lun di et en sor taient à la fin de la se maine.
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Les quatre cin quièmes mou raient. Comme ils étaient en gé né ral
ac cu sés d’un mé fait quel conque, ils étaient condam nés aux tra- 
vaux for cés. Ils avaient alors des quo tas à res pec ter et, sou vent,
femmes et en fants de vaient ve nir tra vailler avec les for çats car
trois per sonnes avaient plus de chances de four nir le quo ta exi gé
qu’une seule. On pré tex tait sou vent une in frac tion mi nime pour
pro lon ger les peines et les Abo ri gènes n’avaient au cun moyen de
s’y dé ro ber. Cette at teinte dé gra dante à la vie hu maine, au corps
hu main était ab so lu ment lé gale.

Grand-Chas seur-de-Pierres mar chait au bord d’une fa laise
quand celle-ci cé da sous son poids et il tom ba, à en vi ron six
mètres en contre bas, sur un plan ro cheux. Le ter rain que nous
fou lions était com po sé de larges dalles de gra nit lisse et d’éten- 
dues caillou teuses.

À l’époque, les cals épais qui s’étaient dé ve lop pés sur la plante
de mes pieds et mes ta lons me pro té geaient, mais pas en core as- 
sez, contre les pierres cou pantes et, en mar chant, je ne pen sais
qu’à ça. Je me rap pe lais mon pla card bour ré de paires de chaus- 
sures par mi les quelles des chaus sures de ran don née et de jog- 
ging. J’en ten dis Grand-Chas seur-de-Pierres crier quand il tom ba.
Nous cou rûmes vers le bord et nous pen châmes. Il gi sait, tas sé
sur lui-même dans une mare de sang qui s’élar gis sait peu à peu.
Plu sieurs per sonnes des cen dirent dans la gorge et, en se re- 
layant, re mon tèrent le bles sé. Je pense que, sus pen du à un bal- 
lon, il ne se rait pas re mon té plus vite. Les mains sou te naient son
corps comme un che min de rou le ment dans une usine.

Quand il fut al lon gé sur une dalle lisse, nous vîmes clai re ment
sa bles sure. C’était une très vi laine frac ture mul tiple de la jambe.
Le ti bia, qui avait dé chi ré la peau, poin tait et dé pas sait à l’ex té rieur
de cinq cen ti mètres en vi ron, comme une grosse dé fense de san- 
glier. Un ban deau en tou ra aus si tôt la cuisse. Homme-Doc teur et
Femme-Gué ris seuse se pla cèrent de part et d’autre du bles sé tan- 
dis que les autres membres de la tri bu ins tal laient le cam pe ment
pour la nuit.

Je m’ap pro chai du corps al lon gé.
— Puis-je re gar der ? de man dai-je.
Homme-Doc teur dé pla çait les mains du haut en bas de la

jambe cas sée, à deux cen ti mètres de dis tance en vi ron, avec ré gu- 
la ri té et dou ceur, d’abord pa ral lè le ment, puis une main des cen dant
tan dis que l’autre re mon tait. Femme-Gué ris seuse me sou rit, dit
quelque chose à Ooo ta, qui me tra dui sit le mes sage :

— Ce ci est pour toi. On nous a dit que ton ta lent, dans ton
peuple, était ce lui de femme-gué ris seuse.
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— Si l’on veut, ré pon dis-je.
En réa li té, je n’ai ja mais vrai ment cru que la gué ri son est le fait

du mé de cin ou de son ar se nal thé ra peu tique, parce que j’ai ap- 
pris, il y a bien des an nées, pen dant ma po lio myé lite, que la gué ri- 
son n’a qu’une seule source. Un mé de cin aide le corps en le dé- 
bar ras sant éven tuel le ment des par ti cules étran gères, en in jec tant
des sub stances chi miques, en ré dui sant les frac tures et les luxa- 
tions, mais ce la ne si gni fie pas que le corps gué ri ra. En fait, je suis
convain cue qu’un mé de cin n’a ja mais gué ri per sonne, nulle part.
Le gué ris seur est en cha cun de nous. Au mieux, le mé de cin est
ce lui qui s’est re con nu un ta lent, l’a dé ve lop pé et a le pri vi lège de
ser vir la com mu nau té en fai sant ce qu’il sait et aime le mieux faire.

Mais ce n’était pas le mo ment de dis cu ter et j’ac cep tai la for- 
mu la tion de Ooo ta : oui, ma so cié té me consi dé rait comme une
femme-gué ris seuse.

On m’ex pli qua que le mou ve ment des mains vers le haut et
vers le bas, juste au-des sus de la zone trau ma ti sée, mais sans la
tou cher, vi sait à re com po ser la forme de la jambe saine et à évi ter
l’œdème du rant la phase de gué ri son. Homme-Doc teur sol li ci tait
la mé moire de l’os, lui rap pe lait sa vraie na ture d’os sain. Cette
ma nœuvre an nu lait le choc créé par la cas sure bru tale et le dé pla- 
ce ment de l’os par rap port à la po si tion qu’il main te nait de puis
trente ans. C’était une fa çon de « par ler » à l’os.

Puis, les trois per son nages prin ci paux du drame, le bles sé al- 
lon gé sur le dos, Homme-Doc teur à ses pieds et Femme-Gué ris- 
seuse age nouillée à cô té de lui, com men cèrent à psal mo dier,
comme s’ils priaient. Homme-Doc teur en tou ra la che ville de ses
mains, mais sans tou cher le pied ni ti rer des sus, me sem bla-t-il.
Femme-Gué ris seuse fit de même au tour du ge nou. Ils chan taient
cha cun un chant dif fé rent. Un mo ment, ils éle vèrent la voix et
crièrent quelque chose à l’unis son. Ils ef fec tuèrent sû re ment une
trac tion, mais je ne la vis pas. L’os ren tra dans la chair et se re mit
en place, tout sim ple ment. Homme-Doc teur ra bat tit la peau dé chi- 
rée sur la plaie et fit un geste en di rec tion de Femme-Gué ris- 
seuse. Aus si tôt, celle-ci dé ta cha le long tube bi zarre quelle trans- 
por tait en per ma nence.

Plu sieurs se maines au pa ra vant, j’avais de man dé à Femme-
Gué ris seuse com ment les femmes se dé brouillaient pen dant leurs
règles et elle m’avait mon tré des tam pons pé rio diques faits de ro- 
seaux, de paille et de du vet d’oi seau. De temps en temps, je
voyais une femme s’éloi gner du groupe et s’iso ler un mo ment
dans le dé sert pour pla cer cette gar ni ture. Elles en ter raient en suite
l’ob jet souillé, tout comme les ex cré ments, à la fa çon des chats. Il
m’était ce pen dant ar ri vé de voir une femme re ve nir du dé sert en
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te nant dans sa main quelque chose qu’elle don nait à Femme-
Gué ris seuse. Celle-ci dé bou chait son long tube ta pis sé de feuilles,
ces mêmes feuilles qui soi gnaient mes coups de so leil ain si que
les cou pures et les am poules de mes pieds. Quand j’étais près
d’elle, mes na rines cap taient des bouf fées d’une ter rible puan teur.
Je fi nis par dé cou vrir que les ob jets ain si se crè te ment mis en ré- 
serve étaient de gros caillots de sang mens truel.

Ce jour-là, Femme-Gué ris seuse n’ou vrit pas le haut de son
tube mais le fond et au cune odeur nau séa bonde ne se dé ga gea.
Elle pres sa sur le tube et il en sor tit une sorte de gou dron noir très
épais et brillant, dont elle se ser vit pour scel ler les bords de la
plaie. Elle la col ma ta, lit té ra le ment, en bar bouillant toute la sur face
bles sée. Il n’y eut ni ban dage, ni broche, ni at telle, ni bé quille, ni
su ture.

Bien tôt, le choc de l’ac ci dent ou blié, nous man gions avec ap- 
pé tit. Toute la soi rée, plu sieurs per sonnes se suc cé dèrent au près
de Grand-Chas seur-de-Pierres pour lui te nir la tête sur leurs ge- 
noux de fa çon qu’il puisse mieux voir, de puis son lit de re pos. Je
pris mon tour : je vou lais tâ ter son front pour sa voir s’il avait de la
fièvre. Je sou hai tais aus si me rap pro cher de cet homme qui s’était
ap pa rem ment prê té à une dé mons tra tion de gué ri son à mon in ten- 
tion. La tête sur mes ge noux, il le va les yeux et me fit un clin d’œil.

Le len de main ma tin, Grand-Chas seur-de-Pierres se le va et
mar cha avec nous. Il ne boi tait même pas. Le ri tuel pra ti qué, me
dit-on, vi sait à sou la ger le stress os seux et em pê cher l’œdème. La
réus site était fla grante. Pen dant plu sieurs jours, je sur veillai la
jambe bles sée et vis l’em plâtre noi râtre se des sé cher et se dé col- 
ler peu à peu. Cinq jours plus tard, il était tom bé et, à la place de
la plaie par où l’os était sor ti, je ne voyais plus qu’une mince ci ca- 
trice. Cet homme pe sait plus de 70 ki los. Com ment pou vait-il se
te nir de bout, sans sou tien, et pe ser sur cet os gra ve ment en dom- 
ma gé sans qu’il cède à nou veau ?… Ce la te nait du mi racle. Je sa- 
vais bien que la tri bu était en ex cel lente san té, mais elle pos sé dait
aus si, sem blait-il, le ta lent bien spé cial de faire face aux ur gences.

Ces gens aux dons de gué ris seurs n’ont pas étu dié la bio chi- 
mie ou la pa tho lo gie mais ils pos sèdent un autre pou voir : ils sont
dans la vé ri té et dans le sens, et ils ont la vo ca tion du bien-être.

Femme-Gué ris seuse me de man da :
— Com prends-tu ce que si gni fie « pour tou jours » ?
— Oui.
— Tu en en sûre ?
— Oui.



74

— Alors, nous pou vons te dire quelque chose de plus. Les hu- 
mains ne sont que des es prits en vi site dans ce monde et les es- 
prits sont éter nels. Les ren contres avec les autres sont des ex pé- 
riences et les ex pé riences sont des re la tions éter nelles. Le vrai
peuple boucle la boucle de chaque ex pé rience. Nous ne la lais- 
sons pas s’ef fi lo cher, in ache vée, comme le font les mu tants.
Quand tu t’en vas en gar dant au fond du cœur de mau vaises pen- 
sées en vers une per sonne et que le cercle n’est pas ferme, la
chose se ré pè te ra plus tard dans ta vie et tu ne souf fri ras pas une
seule fois mais maintes et maintes fois jus qu’à ce que tu aies ap- 
pris la le çon. Il est bon d’ob ser ver ce qui se passe, d’ap prendre et
de s’as sa gir. Il est bon de rendre grâces, comme vous dites, de
bé nir, de par tir en paix.

Je ne sais pas si cet os a gué ri ra pi de ment ou non, je n’avais
pas de ra dio gra phies pour le vé ri fier et le bles sé n’était pas su per- 
man, mais un homme, tout sim ple ment. Pour moi, ce la n’a pas
d’im por tance. Il ne souf frait pas, il ne su bis sait pas d’ef fets se con- 
daires et, pour lui comme pour ses com pa gnons, l’ex pé rience était
ache vée. Nous mar chions tous en paix, de ve nus, es pé rons-le, un
peu plus sages. La boucle était bou clée. Nous n’ac cor dâmes plus
à l’in ci dent ni éner gie, ni temps, ni at ten tion.

Ooo ta m’af fir ma que l’ac ci dent n’avait pas été pré mé di té. La tri- 
bu avait seule ment dé cla ré que, si c’était pour le bien de toute vie,
ils étaient d’ac cord pour une ex pé rience qui me per met trait de
m’ins truire en as sis tant à une gué ri son. Ils ne sa vaient pas si
l’épreuve al lait se pré sen ter et qui elle concer ne rait, mais ils
étaient dis po sés à me don ner l’oc ca sion de cette ex pé rience.
Lors qu’elle s’était pro duite, ils avaient été re con nais sants pour le
don qu’il leur était per mis de par ta ger avec leur com pagne Mu- 
tante.

Moi aus si je fus re con nais sante ce soir-là pour la per mis sion
qui m’avait été don née d’ac cé der à la mys té rieuse vir gi ni té d’es prit
de ces êtres, soi-di sant non ci vi li sés. J’au rais bien vou lu en sa voir
plus sur leurs mé thodes de gué ri son, mais ne sou hai tais pas as- 
su mer la res pon sa bi li té de leur in fli ger d’autres épreuves. Sur vivre
dans le dé sert est dé jà en soi une épreuve suf fi sante.

J’au rais dû me rap pe ler qu’ils li saient dans mon es prit et en ten- 
daient mes re quêtes avant que je ne les for mule. Ce soir-là, nous
dis cu tâmes lon gue ment des liens entre le corps phy sique, la par tie
éter nelle de notre Être, et un élé ment nou veau, que nous n’avions
pas en core abor dé, le rôle des sen ti ments et des émo tions dans la
san té et le bien-être.

Les membres de la tri bu croient que ce qui s’ins crit vé ri ta ble- 
ment en nous est ce que nous res sen tons du point de vue émo- 



75

tion nel. Ce la t’im prime dans chaque cel lule de notre corps, au
cœur même de notre per son na li té, dans notre es prit, dans notre
Moi éter nel. Là où cer taines re li gions parlent de la né ces si té de
nour rir ceux qui ont faim et d’abreu ver ceux qui ont soif, la tri bu af- 
firme que l’es sen tiel n’est ni la nour ri ture, ni la bois son of fertes, ni
ceux qui les re çoivent, mais le sen ti ment éprou vé quand on donne
avec amour et gé né ro si té. Don ner de l’eau à une plante ou à un
ani mal mou rants, ou leur pro di guer des en cou ra ge ments éclaire
au tant notre connais sance de la vie et de notre Créa teur que le
fait de s’oc cu per d’une per sonne qui a soif ou faim. On aban donne
ce plan d’exis tence por teurs d’une sorte de carte à puce qui a en- 
re gis tré ins tant après ins tant notre fa çon de maî tri ser les émo- 
tions. La dif fé rence entre le bon et le moins bon tient aux sen ti- 
ments ca chés qui oc cupent la par tie éter nelle de notre être. L’ac- 
tion n’est qu’une voie grâce à la quelle le sen ti ment, l’in ten tion
peuvent s’ex pri mer et être ex pé ri men tés.

En ré dui sant la frac ture os seuse, les deux mé de cins abo ri- 
gènes en voyaient au corps des pen sées de per fec tion. Il se pas- 
sait au tant de choses dans leur tête et dans leur cœur que dans
leurs mains. Le bles sé était ou vert et ré cep tif, il croyait en une
gué ri son im mé diate et com plète. Ce qui m’ap pa rais sait comme un
mi racle était la norme pour la tri bu. Je me de man dai à quel point
la souf france des ma lades ou des mal-por tants cram pon nés à leur
rôle vic ti maire, aux États-Unis, est due à une pro gram ma tion émo- 
tion nelle, évi dem ment pas consciente, mais sur un plan to ta le ment
in cons cient.

Que se pas se rait-il aux États-Unis si les mé de cins avaient au- 
tant de foi en la ca pa ci té de gué ri son du corps hu main qu’ils en
mettent dans le pou voir des mé di ca ments ? Le lien entre le pa tient
et le mé de cin me pa raît ca pi tal. Si un mé de cin ne croit pas en
l’amé lio ra tion pos sible de la san té d’un pa tient, rien que cette pen- 
sée peut en tra ver la gué ri son. Je sais de puis long temps que lors- 
qu’un mé de cin an nonce à son ma lade qu’il n’y a pas de trai te- 
ment, ce la si gni fie plu tôt qu’en rai son de son édu ca tion et de la
for ma tion qu’il a re çue, il ne dis pose d’au cune thé ra peu tique, mais
ce la ne veut pas dire qu’il n’y a pas de trai te ment. Si une autre
per sonne a pu sur mon ter cette ma la die, c’est que le corps hu main
a la ca pa ci té de gué rir. Au cours d’une longue dis cus sion avec
Homme-Doc teur et Femme-Gué ris seuse, d’ex tra or di naires et nou- 
velles pers pec tives s’ou vrirent à moi dans le do maine de la san té
et de la ma la die.

— La gué ri son n’est pas une ques tion de temps, me dit-on, la
gué ri son et la ma la die sur viennent en un éclair.
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Des ex pli ca tions dé taillées qui me furent don nées en suite, je
re tins ce ci. Notre corps est in tact, en bonne san té, du point de vue
cel lu laire, lorsque brus que ment sur vient un pre mier dé rè gle ment,
ou une ano ma lie, dans une par tie d’une cel lule. Il peut s’écou ler
plu sieurs mois avant que des symp tômes ap pa raissent ou qu’un
diag nos tic soit fait. Pour la gué ri son, le pro ces sus est in ver sé.
Vous êtes ma lade, votre san té s’al tère. Se lon la so cié té dans la- 
quelle vous vi vez, vous re ce vez un trai te ment don né. En un ins- 
tant, le corps cesse de se dé gra der et com mence à gué rir. Le Vrai
Peuple pense que nous ne sommes pas des vic times de la ma la- 
die par ha sard et que notre corps phy sique est le seul moyen que
pos sède la conscience éter nelle, en nous, de com mu ni quer avec
notre per son na li té consciente. Quand l’ac ti vi té du corps ra len tit,
nous de ve nons ca pables de nous ob ser ver, d’ana ly ser les bles- 
sures vrai ment im por tantes qu’il nous faut ré pa rer : re la tions dé té- 
rio rées, brèches dans nos sys tèmes de croyance, noyaux de peur,
flé chis se ment de notre foi en vers le Créa teur, en dur cis se ment ex- 
ces sif et in ca pa ci té à par don ner, etc.

Dans le trai te ment des can cé reux, cer tains mé de cins amé ri- 
cains se servent ac tuel le ment de l’ima ge rie men tale po si tive, et la
plu part ne sont guère ap prou vés par leurs confrères. Ce qu’ils ex- 
plorent est trop « nou veau ». Or, je voyais de vant moi le plus vieux
peuple de la terre em ployer des tech niques trans mises de puis la
nuit des temps et dé mon trer leur va leur. Mal gré ce la, nous, les
mé de cins soi-di sant ci vi li sés, re fu sons d’uti li ser la trans mis sion de
pen sée po si tive, de crainte d’avoir af faire à une mode pas sa gère
et dé cla rons doc te ment qu’il vaut mieux at tendre un peu pour vé ri- 
fier l’ef fi ca ci té du pro cé dé dans cer taines condi tions choi sies et
contrô lées. Quand un Mu tant est très gra ve ment ma lade, a re çu
tous les trai te ments mé di caux dis po nibles et est à deux doigts de
la mort, son mé de cin dé clare à la fa mille qu’il a fait tout ce qui était
en son pou voir. C’est vrai, com bien de fois ai-je en ten du : « Je
suis na vré, mais nous ne pou vons plus rien pour lui (ou elle). Il (ou
elle) est entre les mains de Dieu. » Ça me pa raît ter ri ble ment ré- 
tro !

Je ne crois pas que le Vrai Peuple se montre sur hu main dans
sa fa çon d’abor der et de trai ter la ma la die et les ac ci dents. Je
crois sin cè re ment que tout ce qu’il fait peut s’ex pli quer par l’ana- 
lyse scien ti fique. Mais nous, nous nous ef for çons d’in ven ter des
ma chines pour mettre en œuvre des tech niques, tan dis que le Vrai
Peuple prouve que l’on peut par ve nir au même ré sul tat sans le
moindre fil élec trique.

L’hu ma ni té erre et se dé bat mais, sur le conti nent aus tra lien,
les tech niques les plus so phis ti quées co existent, à quelques mil- 
liers de ki lo mètres de dis tance, avec de très an ciennes mé thodes
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ca pables de sau ver des vies de puis des mil lé naires. Peut-être les
deux ex trêmes se re join dront-ils un jour pour for mer un cercle par- 
fait de connais sance.

Quelle belle oc ca sion de fête !
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14

TO TEM

Dans le cou rant de la jour née, le vent tour na, puis il for cit et
nous dûmes nous dé fendre contre les tour billons de sable. À
peine im pri mées sur le sol, nos em preintes s’ef fa çaient. Je m’ef- 
for çais de voir à tra vers la pous sière rouge et j’avais l’im pres sion
de re gar der à tra vers des len tilles tein tées de sang.

Nous fi nîmes par trou ver un abri le long d’une arête ro cheuse
et nous nous blot tîmes les uns contre les autres. Quand nous
fûmes en ve lop pés dans les peaux, as sis tête contre tête, je de- 
man dai :

— Quelles sont vos re la tions avec le royaume ani mal ? Les
ani maux sont-ils des to tems, des em blèmes qui vous rap pellent
vos an cêtres ?

— Nous ne sommes qu’un, me ré pon dit-on. Tous, nous ap pre- 
nons à ti rer notre force de notre fai blesse.

Mes com pa gnons m’ex pli quèrent que le fau con brun qui conti- 
nuait à nous suivre rap pe lait au groupe que, par fois, nous ne
croyons qu’à ce que nous voyons juste de vant nous. Il nous suf fi- 
rait de grim per un peu, de nous éle ver, pour avoir une pers pec tive
plus large. Dans le dé sert, les Mu tants perdent cou rage parce
qu’ils ne voient pas d’eau, et ils meurent. C’est l’émo tion qui les
tue.

Se lon le Vrai Peuple, les hu mains ont en core à ap prendre que
du point de vue de l’évo lu tion nous ne for mons qu’une im mense
fa mille. Il pense que l’uni vers est en core en ex pan sion, qu’il n’est
pas ter mi né. Les hu mains mènent une vie trop rem plie d’oc cu pa- 
tions pour pou voir de ve nir des êtres.

Mes com pa gnons me par lèrent du kan gou rou, cette créa ture
si len cieuse et d’or di naire pai sible qui, se lon les es pèces, peut me- 
su rer de soixante cen ti mètres à deux mètres de hau teur et dont la
four rure va rie du gris ar gen té au rouge cui vré. À la nais sance, un
kan gou rou roux est gros comme un ha ri cot et pour tant, adulte, il
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dé pas se ra deux mètres : aux yeux des Abo ri gènes, c’est la preuve
que les Mu tants at tachent trop d’im por tance à la cou leur de la
peau et aux formes cor po relles. Mais la prin ci pale le çon que nous
en seigne le kan gou rou, c’est qu’il ne faut pas re cu ler. Lui ne peut
qu’avan cer, quitte à tour ner en rond ! Sa longue queue est comme
un tronc d’arbre et lui sert de contre poids. Aus si bien des gens le
choi sissent-ils comme to tem parce qu’ils éprouvent en vers lui un
sen ti ment de fra ter ni té et res sentent le be soin d’ap prendre à équi- 
li brer leur per son na li té. J’ai mais bien l’idée d’exa mi ner ma vie pas- 
sée et de ne pas la cri ti quer, même quand il ap pa rais sait que
j’avais fait des er reurs ou des mau vais choix car, en fonc tion de ce
que j’étais à l’époque, j’avais agi au mieux. À la longue, ce la se ré- 
vé le rait être un pas en avant. Le kan gou rou sait aus si maî tri ser sa
re pro duc tion : il cesse de se mul ti plier quand son en vi ron ne ment
de vient dé fa vo rable.

Le ser pent est un bon ins tru ment de ré flexion quand nous pen- 
sons à ses mues fré quentes. Vous avez peu ac quis dans votre vie
si, à trente-sept ans, vous avez gar dé les mêmes convic tions qu’à
sept. Il faut se dé bar ras ser des vieilles idées, ha bi tudes ou opi- 
nions et même, par fois, des com pa gnons. Lâ cher prise est quel- 
que fois dif fi cile pour l’être hu main. Le ser pent n’est ni moins bon ni
meilleur pour avoir aban don né sa peau. C’est une né ces si té, voi là
tout. Rien de nou veau ne peut sur ve nir là où il n’y a pas d’es pace.
Le ser pent pa raît et se sent plus jeune quand il s’est dé bar ras sé
de son vieux far deau même si, bien sûr, il n’est pas plus jeune.
Mes com pa gnons riaient parce que notre fa çon de no ter notre âge
leur pa raît in sen sée. Le ser pent est un maître de charme et de
puis sance, deux qua li tés po si tives mais qui peuvent de ve nir des- 
truc trices quand elles écrasent toutes les autres. Il existe de nom- 
breux ser pents ve ni meux dont le ve nin peut être uti li sé pour tuer
des gens, et c’est très ef fi cace. Mais le ve nin peut aus si ser vir à
des usages plus construc tifs, par exemple se cou rir quel qu’un qui
est tom bé sur une four mi lière ou qui est at ta qué par des guêpes
ou des abeilles. Le Vrai Peuple res pecte le be soin d’in ti mi té du
ser pent qui, comme cha cun de nous, a be soin de se mé na ger des
mo ments de so li tude.

L’émeu est un gros oi seau puis sant qui ne vole pas. Il est utile
parce que, fru gi vore, il dis sé mine les graines en se dé pla çant et
épar pille ain si les ali ments vé gé taux. Il pond un très gros œuf vert
fon cé ; c’est un to tem de fer ti li té.

Bien qu’il n’ait plus guère d’ac cès à la mer, le Vrai Peuple aime
les dau phins. Ce sont les pre mières créa tures avec les quelles il a
com mu ni qué sans lan gage et qui té moignent qu’on peut vivre libre
et heu reux. Ces grands maîtres du jeu ont en sei gné au Vrai
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Peuple qu’il n’y a ni com pé ti tion, ni per dants, ni ga gnants, mais
seule ment du plai sir à par ta ger.

La le çon de l’arai gnée est qu’il ne faut pas être trop avide et
que les ob jets utiles peuvent aus si être beaux. De plus, l’arai gnée
nous en seigne qu’il nous ar rive de nous lais ser un peu trop fa ci le- 
ment cap ti ver par nous-mêmes.

Nous évo quâmes en core ce qu’on peut ap prendre de la four mi,
du la pin, des lé zards et même du che val sau vage d’Aus tra lie.
Quand je par lai des es pèces dis pa rues, on me de man da si les
Mu tants com prennent bien que la fin d’une es pèce est un pas de
plus vers la fin de l’es pèce hu maine.

Fi na le ment, la tem pête se cal ma et nous sor tîmes de notre abri
en sa blé. Peu après, on m’an non ça que ma pa ren té ani male avait
été choi sie d’un com mun ac cord, d’après l’étude de mon ombre,
de mes ma nières et de la dé marche que j’avais ac quise de puis
que mes pieds s’étaient un peu aguer ris. Mes com pa gnons dé cla- 
rèrent qu’ils al laient des si ner l’ani mal en ques tion dans le sable.
Le so leil brillait de vant moi comme un pro jec teur, tan dis que je les
ob ser vais. Ils se ser vaient de leurs doigts et de leurs or teils
comme de crayons. Le contour d’une tête ap pa rut, quel qu’un ajou- 
ta des pe tites oreilles rondes. Puis, ils re gar dèrent mon nez et le
tra cèrent sur le sable. Femme-des-Es prits des si na les yeux et dit
qu’ils étaient de la même cou leur que les miens. Un se mis de
taches fut ajou té et je pro tes tai, pour les ta qui ner, que mes taches
de rous seur avaient dis pa ru, fon dues dans la co lo ra tion gé né rale
de ma peau.

— Nous ne sa vons pas quel est cet ani mal, me dirent-ils, il
n’existe pas en Aus tra lie.

Mais ils avaient le sen ti ment que la fe melle de cette es pèce
my thique chas sait, quelle se dé pla çait tran quille ment, le plus sou- 
vent seule. Elle fai sait pas ser l’in té rêt de ses pe tits avant le sien
propre ou ce lui de son com pa gnon. Ooo ta sou rit :

— Quand les be soins de cet ani mal sont sa tis faits, il est doux,
mais ses dents très ai gui sées ne res tent pas long temps en re pos.

Exa mi nant le des sin in ache vé, je dé cou vris un gué pard.
— Oui, dis-je, je connais cet ani mal.
Je pou vais, à mon tour, leur ra con ter les en sei gne ments de ce

gros chat.
Je me sou viens du calme de cette nuit. Je son geais que le fau- 

con brun de vait, lui aus si, se re po ser. Un crois sant de lune était
sus pen du dans le ciel sans nuage. Une nou velle jour née s’était
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écou lée, que cette fois nous avions pas sée non pas à mar cher,
mais à par ler.
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OI SEAUX

Sœur du Rêve Oi seau prit place au centre de notre cercle ma- 
ti nal et of frit de par ta ger son ta lent avec le groupe si l’in té rêt de
tous de vait y ga gner. Dans ce cas, l’Uni té di vine pour voi rait au né- 
ces saire. Nous n’avions pas vu d’oi seau de puis deux ou trois se- 
maines, à l’ex cep tion de mon fi dèle ami, le fau con brun aux
sombres ailes de ve lours, qui vi re vol tait au-des sus de nous et se
rap pro chait tou jours plus de ma tête.

Mes com pa gnons étaient sur ex ci tés à l’idée de l’évé ne ment
es pé ré et je crus, moi aus si, que des oi seaux sur gi raient de nulle
part si le pro gramme de la jour née le vou lait ain si.

Le so leil plon geait dé jà à mi-hau teur des loin taines col lines
quand nous les vîmes ap pro cher. Un vol d’oi seaux très co lo rés,
plus gros que les per ro quets que je gar dais en cage à la mai son,
mais aux plu mages tout aus si mul ti co lores. Ils étaient si nom breux
qu’on ne voyait plus le ciel der rière le ré seau pal pi tant de leurs
ailes. Sou dain, le sif fle ment des boo me rangs se mê la aux cris des
oi seaux. Ceux-ci piaillaient avec in sis tance comme pour at ti rer l’at- 
ten tion et tom baient du ciel par groupes de deux ou trois. Au cun
oi seau ne souf frit. Ils étaient tués sur le coup.

Ce soir-là, nous eûmes un re pas somp tueux et fîmes pro vi sion
de plumes mul ti co lores. Nous fa bri quâmes des ban deaux et des
plaques pec to rales ain si que des tam pons pé rio diques pour les
femmes. Nous man geâmes la chair mais les cer velles, une fois
ex traites, furent mises de cô té. Sé chées, elles se raient uti li sées
plus tard, en par tie mé lan gées avec des plantes mé di ci nales, en
par tie ma laxées avec de l’eau et de l’huile pour le tan nage des
peaux. Les maigres restes furent em por tés à l’écart pour les din- 
gos qui sui vaient nos traces.

Il n’y eut au cun dé chet. Tout re joi gnit le cycle de la na ture, tout
fut re don né à la terre. Ce fut un pique-nique sans dé tri tus : en fait,
on au rait eu de la peine à de vi ner, dans tous les en droits où nous
avions fait halte, que nous y avions cam pé ou man gé.
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Les membres de la tri bu sont des maîtres de la fu sion har mo- 
nieuse, ils ne per turbent pas l’uni vers.
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16

COU TURE

Nous avions ache vé notre unique re pas de la jour née. Les
braises rou geoyaient. De temps à autre, des étin celles jaillis saient
vers le ciel im mense. Nous nous as sîmes, à quelques-uns, au tour
des lueurs va cillantes. Comme de nom breuses tri bus amé rin- 
diennes, les Abo ri gènes pensent que, lors qu’on forme un cercle, il
est très im por tant d’ob ser ver les autres membres du groupe, en
par ti cu lier la per sonne qui vous fait face et qui est votre re flet spi ri- 
tuel. Ce que vous ad mi rez dans cette per sonne, ce sont les qua li- 
tés que vous sou hai te riez dé ve lop per en vous. Nous se rions in ca- 
pables de re con naître ce que nous ju geons bon ou mau vais chez
au trui si nous n’avions pas les mêmes forces et les mêmes fai- 
blesses à un ni veau quel conque de notre être. Seul nous dif fé ren- 
cie le de gré d’au to dis ci pline et d’ex pres sion. Les Abo ri gènes
croient qu’une per sonne ne peut vrai ment chan ger que si elle le
dé cide d’elle-même, mais quelle a la ca pa ci té de mo di fier sa per- 
son na li té si elle le veut : il n’y a pas de li mite à ce qu’on peut ac- 
qué rir ou aban don ner. Le Vrai Peuple croit aus si que nous ne pou- 
vons exer cer de vé ri table in fluence que par notre com por te ment et
nos actes, et c’est pour quoi les membres de la tri bu s’ef forcent
chaque jour de de ve nir meilleurs.

J’étais as sise en face de Maî tresse-de-Cou ture qui, tête in cli- 
née, s’ab sor bait dans un tra vail de ré pa ra tion. Dans la jour née,
Grand-Chas seur-de-Pierres était ve nu la trou ver parce que la
gourde d’eau qu’il por tait ac cro chée à la cein ture s’était dé ta chée.
La la nière de sus pen sion en cuir avait cé dé, mais, par bon heur, la
ves sie de kan gou rou ne s’était pas dé chi rée et son pré cieux
conte nu avait été épar gné.

Maî tresse-de-Cou ture cou pait le fil na tu rel avec ses dents, qui
étaient usées à mi-hau teur. Elle le va la tête et dit :

— C’est cu rieux, l’at ti tude des Mu tants en vers le vieillis se ment.
Les tra vaux qu’on de vient trop vieux pour faire. Uti li té li mi tée.

— On n’est ja mais trop vieux pour bien faire, dit quel qu’un.
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Maî tresse-de-Cou ture re prit :
— Le tra vail semble de ve nu un dan ger pour les Mu tants. Au

dé but, vous avez fon dé des en tre prises pour que les gens
puissent se pro cu rer col lec ti ve ment de meilleurs pro duits qu’à titre
in di vi duel, pour qu’ils ex priment leur ta lent per son nel et s’in tègrent
dans le sys tème fi nan cier. Mais main te nant le but des af faires est
de ve nu d’en tre te nir le sys tème. Ce la nous pa raît bi zarre, parce
que, pour nous, le pro duit est une chose réelle et que les gens
sont des réa li tés, mais que les af faires, ce n’est pas réel. Les af- 
faires ne sont qu’une idée, une conven tion, et mal gré ce la, elles
sont de ve nues un but en soi. De pa reilles idées sont dif fi ciles à
com prendre.

Je leur par lai du sys tème éco no mique de la libre en tre prise, de
la pro prié té pri vée, des so cié tés, des ac tions et des obli ga tions,
des in dem ni tés de chô mage, de la pro tec tion so ciale, des syn di- 
cats. Je leur ex pli quai ce que je sa vais de l’ad mi nis tra tion russe,
des dif fé rences entre les éco no mies chi noise et ja po naise.
Comme j’avais fait des confé rences au Da ne mark, au Bré sil, en
Eu rope et au Sri Lan ka, je leur ra con tai ce que je sa vais de la vie
de ces pays.

Nous en vînmes à l’in dus trie et à ses pro duc tions. C’est sûr,
me dit-on, l’au to mo bile est un moyen de trans port pra tique. Mais
ça ne vaut pas la peine de de ve nir son es clave pour la payer, de
ris quer un ac ci dent sui vi d’un pro cès qui vous crée ra un en ne mi et
de de voir par ta ger l’eau si rare du dé sert avec quatre roues et un
siège. Et, du reste, le Vrai Peuple n’est ja mais pres sé.

Je re gar dai Maî tresse-de-Cou ture as sise en face de moi. Elle
avait un très beau vi sage. Bien que ne sa chant ni lire ni écrire, elle
connais sait bien l’his toire du monde et même l’ac tua li té. Elle était
créa tive. J’avais re mar qué qu’elle avait of fert à Grand-Chas seur-
de-Pierres de faire la ré pa ra tion né ces saire avant qu’il le lui ait de- 
man dé. Elle avait un ob jec tif et vi vait sim ple ment cet ob jec tif.
C’était vrai : je pou vais ap prendre en ob ser vant la per sonne as- 
sise en face de moi dans le cercle.

Je me de man dai ce qu’elle pen sait de moi. Quand nous for- 
mions un cercle, j’avais, bien sûr, chaque fois quel qu’un en vis-à-
vis, mais on ne se bous cu lait pas pour oc cu per la place. Je po sais
trop de ques tions ; c’était un tra vers gê nant, je le sa vais, et il me
fal lait me rap pe ler que mes com pa gnons par ta geaient tout et que
je se rais tout na tu rel le ment ad mise dans le groupe, le mo ment ve- 
nu. Je de vais leur ap pa raître comme un en fant in sup por table.

Une fois cou chée, je ré flé chis en core aux re marques de Maî- 
tresse-de-Cou ture : les af faires ne sont pas une réa li té, ce n’est
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qu’une conven tion, et ce pen dant le but des af faires est d’en tre te nir
le sys tème, sans te nir compte des consé quences sur les gens ou
le pro duit lui-même, ou en core de leur uti li té. L’ob ser va tion me pa- 
rais sait bien sub tile de la part de quel qu’un qui n’avait ja mais lu un
jour nal, re gar dé la té lé vi sion ou écou té la ra dio.

J’au rais vou lu que le monde en tier puisse en tendre cette
femme.

Au lieu d’ap pe ler ce lieu le dé sert in té rieur, nous de vrions bien
le consi dé rer comme le centre d’étude de tout ce qui concerne
l’être hu main.
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17

RE MÈDES MU SI CAUX

Dans le groupe, plu sieurs per sonnes pos sé daient le « re- 
mède » de la mu sique. C’est bien le mot « re mède » qui était uti li- 
sé par l’in ter prète mais pas au sens mé di cal, et il ne se ré fé rait
pas à une gué ri son phy sique. Un re mède est une chose bonne et
utile au bien-être du groupe. Ooo ta m’ex pli qua qu’il était bon
d’avoir un ta lent – ou re mède – pour gué rir les os frac tu rés, mais
que ce n’était ni plus ni moins in té res sant qu’une pa ren té avec la
fer ti li té et les œufs. On avait be soin des deux, et les deux étaient
per son nels. J’ac quies çai et me ré jouis à l’idée d’un fu tur re pas
d’œufs.

On me pré vint alors qu’un grand concert au rait lieu ce jour-là.
Nous ne trans por tions au cun ins tru ment de mu sique dans nos
maigres ba gages, mais j’avais en fin ces sé de po ser des ques tions
pour es sayer de sa voir d’avance com ment et où les choses se
ma té ria li se raient.

Dans l’après-mi di, alors que nous tra ver sions un ca nyon, l’ex ci- 
ta tion de mes com pa gnons s’in ten si fia. C’était un étroit gou let, de
trois mètres cin quante de lar geur en vi ron, li mi té par des pa rois de
près de six mètres de hau teur. Nous y fîmes halte et, pen dant la
pré pa ra tion du re pas de lé gumes et d’in sectes, les mu si ciens ins- 
tal lèrent leur or chestre. Un homme dé ca pi ta quelques grosses
plantes en forme de ton neaux et creu sa la chair cou leur de ci- 
trouille dont nous su çâmes le jus. Les grosses graines de la pulpe
furent mises de cô té et les plantes furent coif fées de peaux grat- 
tées bien ten dues dont on fixa les bords avec des liens. Nous ob- 
tînmes ain si d’ad mi rables ins tru ments de per cus sion. Un arbre
mort gi sait plus loin et plu sieurs grosses branches grouillaient de
ter mites. On en cas sa une dont on chas sa les in sectes.

Le cœur du bois ron gé était rem pli de sciure. Nous grat tâmes
cet in té rieur friable avec un bâ ton et souf flâmes de dans pour ob te- 
nir un long tube creux. J’avais l’im pres sion de voir fa bri quer la
trom pette de l’Ange Ga briel. Plus tard, j’ap pris que les Aus tra liens
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ap pellent cet ins tru ment did je ri doo. Quand on souffle de dans, on
en tire un son mu si cal grave.

Un des mu si ciens com men ça à ta per deux ba guettes l’une
contre l’autre, un autre éta blit un rythme en en tre cho quant des
pierres. Quelques hommes ra mas sèrent des mor ceaux de schiste
et, en les sus pen dant à des fils, ob tinrent un ca rillon. Un autre fa- 
bri qua une sorte de tou pie mu si cale avec une plaque de bois at ta- 
chée à une fi celle : lors qu’on la fai sait tour noyer, elle pro dui sait un
ron fle ment dont on pou vait contrô ler l’in ten si té. Dans le ca nyon,
cet en semble or ches tral en gen drait des vi bra tions et des échos
fan tas tiques aux quels le terme de concert s’ap pli quait à mer veille.

Les membres de la tri bu chan tèrent, soit en so lo soit à l’unis- 
son et sou vent à plu sieurs voix. Cer tains chants étaient vieux
comme le temps : le Vrai Peuple est fi dèle aux chants créés ici,
dans le dé sert, avant l’in ven tion de notre ca len drier. Mais j’en ten- 
dis aus si des com po si tions nou velles, une mu sique in ven tée en
mon hon neur. On me dit :

— Tout comme un mu si cien, l’uni vers lui-même as pire à s’ex- 
pri mer mu si ca le ment.

En l’ab sence d’écrits, la connais sance se trans met d’une gé né- 
ra tion à l’autre par les chants et les danses. Tout évé ne ment his to- 
rique peut être des si né sur le sable, ex pri mé par une mu sique ou
re pré sen té par des scènes. La tri bu fait de la mu sique tous les
jours parce qu’il est né ces saire de gar der les faits en mé moire.
Ra con ter leur his toire prend en vi ron un an aux membres du Vrai
Peuple. S’il pei gnait chaque évé ne ment et si toutes les pein tures
étaient ali gnées sur le sol, nous dis po se rions d’une chro no lo gie
em bras sant plu sieurs mil lé naires.

En les voyant faire ce jour-là, je com pris à quel point mes com- 
pa gnons sont dé ta chés de toute pos ses sion. À la fin de la fête, les
ins tru ments furent re pla cés là où nous les avions trou vés. Les
graines furent plan tées pour as su rer une nou velle pousse et des
signes peints sur les ro chers in di quèrent aux fu turs voya geurs la
ré colte en ges ta tion. Les ba guettes, la branche, les pierres furent
aban don nées mais la joie de la créa tion et le ta lent de meu raient,
confir mant la va leur de cha cun des mu si ciens et confor tant leur
amour-propre. C’est en lui-même qu’un mu si cien trans porte la mu- 
sique, il n’a pas be soin d’ins tru ment par ti cu lier. Il est la mu sique.

J’ap pris aus si ce jour-là que la vie est une sorte de libre ser- 
vice. Nous pou vons nous en ri chir, nous faire plai sir, être créa tifs et
heu reux au tant que nous le vou lons. Com po si teur et les autres
mu si ciens re par taient la tête haute :

— Un concert vrai ment réus si, dit l’un d’eux.
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— Un des plus beaux, ren ché rit un autre.
J’en ten dis Com po si teur an non cer :
— Je crois que bien tôt je vais chan ger mon nom de Com po si- 

teur en Grand-Com po si teur.
Ce n’était pas de la va ni té. Je voyais des gens heu reux qui re- 

con nais saient leurs ta lents et l’im por tance de par ta ger et de dé ve- 
lop per les in nom brables mer veilles qui sont à notre dis po si tion. Il y
a un lien im por tant entre re con naître sa propre va leur et s’at tri buer
un nou veau nom au cours d’une cé ré mo nie.

Les Abo ri gènes af firment qu’ils vivent là de puis le com men ce- 
ment des temps et les scien ti fiques savent qu’ils ha bitent l’Aus tra- 
lie de puis au moins cin quante mille ans. Il est éton nant qu’en cin- 
quante mille ans, ils n’aient dé truit au cune fo rêt ou pol lué au cune
eau, n’aient mis en pé ril au cune es pèce ani male ou vé gé tale,
n’aient rien conta mi né, et que, du rant tout ce temps, ils aient tou- 
jours re çu une nour ri ture abon dante et tou jours trou vé des abris.
Ils ont beau coup ri, peu pleu ré. Ils vivent de longues exis tences
pro duc tives et saines et, quand ils meurent, ils partent avec
confiance.
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CAP TEURS DE RÊVES

Un ma tin, comme notre groupe se tour nait, comme d’ha bi tude,
alors que l’aube poin tait à peine, vers l’est, je per çus une cer taine
ex ci ta tion. Lorsque l’An cien eut ache vé la cé ré mo nie ma ti nale,
Femme-des-Es prits le rem pla ça au centre.

Femme-des-Es prits et moi avions beau coup de traits phy- 
siques com muns. Elle était la seule femme du groupe à pe ser plus
de soixante ki los et, même si j’avais mai gri, en ne pre nant qu’un
re pas par jour et en mar chant par cette cha leur in tense, il me res- 
tait en core as sez de graisse en ré serve pour me dé lec ter du fan- 
tasme de la voir fondre sur le sable et s’éta ler en une pe tite mare
au tour de mes em preintes de pas.

Mains ou vertes au-des sus de la tête, Femme-des-Es prits of- 
frait ses ta lents à un au di toire cé leste in vi sible. Elle s’ou vrait pour
faire de son corps un moyen d’ex pres sion pour le cas où l’Uni té di- 
vine dé ci de rait ce jour-là de s’ex pri mer à tra vers elle. Elle dé si rait
par ta ger son ta lent avec moi, la Mu tante adop tée pour cette
marche dans le dé sert. Sa re quête ache vée, elle ren dit grâces, à
voix haute et mar te lée, et le groupe se joi gnit à elle, ma ni fes tant
sa gra ti tude pour les dons à ve nir. Nor ma le ment, me dit-on, tout
ce la au rait dû se dé rou ler sans pa roles, en uti li sant le lan gage si- 
len cieux mais, comme j’étais leur in vi tée, et peu ha bi tuée aux
mes sages té lé pa thiques, ils se met taient à ma por tée.

Nous mar châmes jus qu’à la fin de l’après-mi di sur un ter rain
re la ti ve ment nu, et ce fut un grand sou la ge ment de ne pas avoir à
po ser les pieds sur les lames bar be lées des spi ni fex. As sez tard,
quel qu’un re pé ra un bou quet d’arbres nains, des arbres aux troncs
cu rieux dont le som met s’épa nouis sait en un gros buis son touf fu.
C’était ce que Femme-des-Es prits avait de man dé et elle l’ob te nait.

La veille au soir, avec trois autres femmes, elle avait éti ré des
peaux ; elle les avait en suite ten dues sur des cadres que toute la
jour née elles avaient trans por tés. Je n’avais po sé au cune ques- 
tion ; je sa vais que le mo ment ve nu on me met trait au cou rant.
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Femme-des-Es prits prit ma main et m’en traî na vers les arbres
en les mon trant du doigt. Je ne vis rien, mais elle était si ex ci tée
que je re gar dai à nou veau. Je dis tin guai alors une toile d’arai gnée
géante, un mo tif épais, scin tillant, un tis sage de cen taines de fils. Il
sem blait y avoir des toiles sem blables sur la plu part des arbres.
Femme-des-Es prits par la à Ooo ta, qui me dit d’en choi sir une. Je
ne sa vais sur quels cri tères ba ser mon choix, mais, me sou ve nant
que pour les Abo ri gènes les choix sont in tui tifs, j’en dé si gnai une
au ha sard.

Femme-des-Es prits prit alors un peu d’huile par fu mée dans le
pe tit sac sus pen du à sa taille et en bar bouilla la sur face de l’es- 
pèce de tam bou rin confec tion né la veille. Elle écar ta soi gneu se- 
ment les feuilles si tuées der rière la toile puis, ap pli quant sur celle-
ci la sur face hui lée du tam bou rin, elle la pré le va d’un geste vif et
re vint vers moi, me mon trant le des sin ob te nu sur la peau. Je re- 
gar dai les autres femmes s’avan cer pour choi sir leur toile puis
cap ter à leur tour les fils arach néens sur le cadre pré pa ré pour
eux.

Tan dis que nous nous ac ti vions, les autres membres de la tri bu
fai saient du feu et ra mas saient la nour ri ture pour le re pas. Le me- 
nu com pre nait plu sieurs grosses arai gnées trou vées dans les
arbres nains, des ra cines et un tu ber cule mys té rieux qui res sem- 
blait à un na vet.

Après le dî ner, nous nous ras sem blâmes, comme chaque soir,
et Femme-des-Es prits m’ex pli qua son ta lent. Chaque être hu main
est unique, cha cun de nous est do té de ca rac té ris tiques très mar- 
quées qui peuvent se trans for mer en ta lent. Sa contri bu tion à la
so cié té était de cap ter les rêves.

— Tout le monde rêve, me dit-elle. Tout le monde ne cherche
pas à se rap pe ler ses rêves ou à en ti rer la le çon, mais tout le
monde rêve. Les rêves sont l’ombre de la réa li té.

Ce qui existe, ce qui se passe ici-bas, est éga le ment réa li sable
dans le monde du rêve. Toutes les ré ponses s’y trouvent. Les
toiles d’arai gnées ser vaient, au cours d’une cé ré mo nie chan tée et
dan sée, à de man der à l’Uni vers un rêve de di rec tion. Femme-des-
Es prits ai dait en suite le rê veur à dé co der son rêve.

Je com pre nais par fai te ment ce que vou laient dire mes com pa- 
gnons lors qu’ils af fir maient que le rêve cor res pond à un ni veau de
conscience. Quand la pen sée a créé le monde, c’était le rêve
d’an cêtre. Il y a aus si le rêve hors du corps, la mé di ta tion pro fonde
par exemple ; il y a le rêve du som meil, etc.

Les cap teurs de rêves donnent des conseils en toutes cir cons- 
tances. Tout peut s’ex pri mer clai re ment dans un rêve : le sens ca- 



92

ché d’une re la tion, un pro blème de san té, le des sein d’une ex pé- 
rience. Les Mu tants ne connaissent qu’un moyen, le som meil,
pour par ve nir au rêve, mais le Vrai Peuple peut y ac cé der même à
l’état de veille, sans l’aide de sub stances psy cho tropes, sim ple- 
ment par des tech niques de res pi ra tion et de concen tra tion. Il est
pos sible de pour suivre des ac ti vi tés conscientes, tout en étant
plon gé dans le monde du rêve.

On me dit de dan ser, de tour noyer, avec le cap teur de rêves.
C’est très ef fi cace : on ancre une ques tion dans son es prit et on la
pose in dé fi ni ment, tout en pi rouet tant. Ce mou ve ment, se lon les
Abo ri gènes, ac croît les tour billons d’éner gie des sept centres du
corps : je n’avais qu’à étendre les bras en croix et tour ner vers la
droite.

Vite étour die, je m’as sis par terre et vis alors clai re ment à quel
point ma vie avait chan gé. Au cœur d’un ter ri toire au moins trois
fois plus grand que le Texas et ne com por tant même pas un ha bi- 
tant au ki lo mètre car ré, j’étais en train d’ef fec tuer une danse de
der viche tour neur, sou le vant le sable et en gen drant dans l’air des
ondes in fi nies qui s’éva daient dans l’es pace vers le cap teur de
rêves.

Les membres de la tri bu ne rêvent pas la nuit, sauf s’ils ont de- 
man dé un rêve. Le som meil est pour eux un mo ment de re pos et
de ré cu pé ra tion pour le corps et non l’oc ca sion de dis per ser leur
éner gie. Ils pensent que les Mu tants rêvent la nuit parce que leur
so cié té ne leur per met pas de rê ver le jour : rê ver les yeux ou- 
verts, en par ti cu lier, est très mal vu dans le monde des Mu tants.

À l’heure du cou cher, j’éga li sai le sable avec la main et re pliai
les bras sous ma tête. On me ten dit un pe tit ré ci pient d’eau en me
di sant d’en boire la moi tié im mé dia te ment et l’autre au ré veil : ce la
m’ai de rait à me rap pe ler les dé tails de mon rêve. Je po sai alors la
ques tion qui s’im po sait à moi avec le plus d’in ten si té : que de vrais-
je faire, à la fin du voyage, des in for ma tions qui m’étaient four- 
nies ?

Au ma tin, Femme-des-Es prits, par l’in ter mé diaire d’Ooo ta, me
de man da de me rap pe ler mon rêve. Je ne voyais pas com ment
elle al lait pou voir l’in ter pré ter parce qu’au pre mier abord il ne sem- 
blait avoir rien de com mun avec l’Aus tra lie, mais je le lui ra con tai
quand même. Elle me de man da sur tout de lui dé crire ce que
j’éprou vais, quelles émo tions étaient as so ciées aux ob jets et aux
évé ne ments du rêve. Bien que mon genre de vie lui fût to ta le ment
étran ger, elle réus sit étran ge ment à pé né trer en moi.

J’ap pris qu’il y au rait dans ma vie des orages et que je de vrais
m’écar ter de gens et de choses dans les quels j’avais in ves ti du
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temps et de l’éner gie, mais je sa vais dé sor mais ce que c’était que
d’être calme et pa ci fiée et je pour rais ra ni mer cette émo tion
chaque fois que j’en au rais be soin ou le dé si re rais. J’ap pris que
nous pou vons vivre plus d’une vie en l’es pace d’une seule, et que
j’avais dé jà fer mé une porte. J’ap pris que l’heure était ve nue où je
ne pour rais plus fré quen ter des gens et des lieux du pas sé et me
fon der sur les va leurs et les croyances d’an tan. Pour le bien de
mon âme, j’avais pé né tré dans un lieu nou veau, dans une vie qui
équi va lait à un de gré de plus sur l’échelle spi ri tuelle. Plus im por- 
tant en core, je com pris que je n’au rais rien à faire avec les in for- 
ma tions re çues. Si je vi vais se lon les prin cipes qui me pa rais saient
cor res pondre à la vé ri té, je tou che rais la vie de ceux qu’il était
dans mon des tin de tou cher, et d’autres portes s’ou vri raient. En
réa li té, ce n’était pas « mon » mes sage : je n’étais qu’un mes sa- 
ger.

Je me de man dais si tous ceux qui avaient dan sé avec le cap- 
teur de rêves al laient par ta ger leur rêve avec nous. Avant que j’aie
pu énon cer ma ques tion à haute voix, Ooo ta lut dans mon es prit et
dit :

— Oui, Fai seur-d’Ou tils vou drait par ler.
Fai seur-d’Ou tils était un homme âgé, qui avait pour spé cia li té

de fa bri quer non seule ment des ou tils, mais des pin ceaux, des us- 
ten siles de cui sine, un peu de tout. Sa ques tion concer nait ses
dou leurs mus cu laires et il avait rê vé d’une tor tue qui se traî nait
hors d’un ma ri got pour dé cou vrir qu’elle avait per du ses pattes
d’un cô té et était com plè te ment ban cale. Après s’être en tre te nu,
comme moi, avec Femme-des Es prits, il en vint à la conclu sion
que le temps était ve nu pour lui d’en sei gner son mé tier à quel- 
qu’un d’autre. Au tre fois, il ado rait sa res pon sa bi li té de maître ar ti- 
san mais, main te nant, il com men çait à trou ver pé nible la ten sion
qu’il s’im po sait. Si bien qu’il s’était aver ti en rêve du be soin d’un
chan ge ment : il était de ve nu ban cal, il avait per du l’équi libre entre
tra vail et plai sir.

Les jours sui vants, je le vis ap prendre ses tech niques à
d’autres et, quand je lui de man dai des nou velles de ses dou leurs,
il me ré pon dit en sou riant :

— Quand la pen sée de vient souple, les ar ti cu la tions de- 
viennent souples. Plus de dou leurs, c’est fi ni.
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UNE SUR PRISE POUR LE DÎ NER

Pen dant la prière du ma tin, Frère-des-Grands-Ani maux prit la
pa role. Sa pa ren té dé si rait être ho no rée. Le groupe ap prou va : en
ef fet, de puis quelque temps dé jà, elle ne s’était pas ma ni fes tée.

La faune aus tra lienne ne compte pas de très grands ani maux,
à la dif fé rence de l’Afrique, avec ses élé phants, ses lions, ses gi- 
rafes et ses zèbres. J’étais cu rieuse de voir ce que l’Uni vers nous
pré pa rait.

Nous pûmes avan cer d’un bon pas car la cha leur était moins
in tense. La tem pé ra ture ne dé pas sait sans doute pas 38 °C.
Femme-Gué ris seuse me tar ti na le vi sage, le nez et sur tout la par- 
tie su pé rieure des oreilles, d’huile de lé zard et de plantes. J’avais
per du le compte du nombre de couches de peau qui avaient suc- 
ces si ve ment pe lé et avais réel le ment peur de perdre l’our let des
pa villons de mes oreilles conti nuel le ment brû lés par le so leil.
Femme-des-Es prits vint à mon se cours. Elle pro vo qua une
réunion gé né rale pour dis cu ter du pro blème et, bien que cette si- 
tua tion fût tout à fait nou velle pour eux, mes com pa gnons in ven- 
tèrent un ob jet res sem blant à des pro tège-oreilles de sports d’hi- 
ver. Femme-des-Es prits prit un li ga ment d’ani mal et for ma une
boucle à la quelle Maî tresse-de-Cou ture at ta cha des plumes. On
sus pen dit le tout sur mes oreilles et, as so cié à l’huile pro tec trice,
cet ac ces soire me pro cu ra un mer veilleux sou la ge ment.

Ce fut une étape très gaie. Tout en mar chant, nous jouions.
Mes com pa gnons imi taient les dé marches de mam mi fères ou de
rep tiles ou re pré sen taient des évé ne ments pas sés, et nous nous
ef for cions de ré soudre les de vi nettes. La jour née fut pleine de
rires. Les em preintes de mes voi sins ne res sem blaient plus pour
moi à de géantes ci ca trices de va riole et je com men çais à dé ce ler
les lé gères dif fé rences ca rac té ri sant chaque dé marche. Vers le
soir, je scru tai la plaine en quête de vé gé ta tion. La cou leur du sol
chan geait de vant nous et, comme nous abor dions un nou veau ter- 
rain, j’aper çus des arbres. Je n’au rais pas dû m’éton ner de cette
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nou velle ma ni fes ta tion d’ap pa ri tions sor ties de nulle part au bé né- 
fice du Vrai peuple. Mais j’avais re pris à mon compte l’au then tique
en thou siasme de mes com pa gnons de vant chaque nou veau don.

Ils étaient là, les grands ani maux qui vou laient être ho no rés
pour le but de leur exis tence : quatre dro ma daires sau vages, avec
leur énorme bosse. Ils n’étaient pas étrillés et soi gnés comme
ceux des zoos où des cirques. Les dro ma daires ne sont pas des
ani maux d’Aus tra lie. Ils ont été im por tés pour les trans ports et, ap- 
pa rem ment, quelques-uns ont sur vé cu, au contraire de ceux qui
les me naient.

La tri bu fit halte et, un à un, des éclai reurs par tirent. Trois s’ap- 
pro chèrent par l’est, trois par l’ouest. Ils avan çaient, cour bés, ar- 
més cha cun d’un boo me rang, d’une lance et d’un pro pul seur,
plan chette de bois per met tant de don ner une im pul sion à la lance
par un mou ve ment du bras et un vif coup de poi gnet qui mul ti plient
par trois la por tée et la pré ci sion de l’arme. La troupe de dro ma- 
daires se com po sait d’un grand mâle, de deux fe melles adultes et
d’un jeune.

De leurs yeux vifs, les chas seurs sur veillaient la pe tite troupe.
Ils me dirent plus tard qu’ils étaient men ta le ment tom bés d’ac cord
pour sa cri fier la fe melle la plus âgée. Tout comme leurs frères les
din gos, les chas seurs abo ri gènes re çoivent les si gnaux en voyés
par l’ani mal le plus faible qui semble les aver tir de son dé sir d’être
ho no ré et de lais ser vivre les plus vi gou reux. Sans un mot, sans
au cun si gnal ap pa rent, les chas seurs s’élan cèrent en semble. Une
lance plan tée dans la tête, une autre dans la poi trine en traî nèrent
une mort ins tan ta née. Les trois dro ma daires sur vi vants s’en fuirent
au ga lop et le mar tè le ment de leurs sa bots s’éva nouit dans le loin- 
tain.

Nous creu sâmes une fosse que nous ta pis sâmes d’herbes
sèches. Frère-des-Grands-Ani maux, cou te las en main, ou vrit le
ventre d’un seul geste, comme s’il ou vrait une fer me ture à glis- 
sière. Une poche d’air chaud s’échap pa et, avec elle, la tiède
odeur du sang. Un à un, les or ganes furent en le vés et le cœur et
le foie furent mis de cô té car la tri bu leur re con naît une grande va- 
leur pour les qua li tés de force et d’en du rance qu’ils re cèlent.
J’éva luai en scien ti fique les for mi dables sources de fer qu’ils re- 
pré sen taient dans une ali men ta tion dés équi li brée aux qua li tés nu- 
tri tives in cer taines. Le sang fut re cueilli dans un ré ci pient spé cial
que por tait au tour du cou la jeune ap pren tie de Femme-Gué ris- 
seuse. Les sa bots furent mis de cô té. J’ap pris qu’ils étaient très
utiles et avaient de mul tiples usages. Je me de man dai les quels.

— Mu tante, c’est pour toi que ce dro ma daire est de ve nu
adulte ! me cria un des bou chers en sou le vant l’énorme poche
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d’eau.
Ma dé pen dance en vers l’eau était connue de tous et l’on cher- 

chait à se pro cu rer une ves sie que je pour rais por ter. Nous en
avions trou vé une.

Cette ré gion était un pâ tu rage fré quen té par di vers ani maux,
comme nous le prou vait l’abon dance des bouses et du crot tin.
Main te nant, je consi dé rais comme un tré sor ce qui, quelques mois
au pa ra vant, était pour moi ob jet de ré pul sion, par fois même rien
qu’en pa roles. Mais, ce soir-là, c’est le cœur dé bor dant de gra ti- 
tude pour cette mer veilleuse source de com bus tible que je ra mas- 
sai les bouses.

Notre jour née s’ache va dans les rires et les plai san te ries. Por- 
te rais-je la ves sie de dro ma daire at ta chée à la taille, au cou, ou
comme un sac à dos ? Le len de main, pen dant la marche, la peau
du dro ma daire fut éta lée comme un dais au-des sus de nos têtes,
pour l’ombre pro cu rée, certes, mais sur tout pour qu’elle sèche au
so leil et se tanne. Dé bar ras sée de tout dé bris de chair, la peau
avait été trai tée avec du ta nin pro ve nant d’une ré colte d’écorce. Le
dro ma daire ayant four ni plus de viande que nous ne pou vions en
consom mer pour le dî ner, nous avions dé cou pé le reste en la- 
nières. Cer taines n’ayant pas suf fi sam ment cuit dans la fosse,
nous les avions sus pen dues à une branche et nous étions plu- 
sieurs à por ter à tra vers le dé sert ces ru bans de chair qui sé- 
chaient en cla quant au vent.

Une bien cu rieuse pro ces sion !
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FOUR MIS NON EN RO BÉES DE CHO- 

CO LAT

La lu mière du so leil était si éblouis sante que je ne pou vais gar- 
der les yeux ou verts. La sueur ruis se lait dans les plis de mon
corps jus qu’à mes cuisses qui, pen dant la marche, frot taient l’une
contre l’autre. Même mes cous-de-pied trans pi raient. Pour moi,
c’était un signe, car je n’avais ja mais vu ça. La tem pé ra ture de vait
dé pas ser 43 ou 44 °C, c’était presque in sou te nable. Mes plantes
de pied of fraient un spec tacle étrange : elles étaient cou vertes
d’am poules des or teils au ta lon et d’un bord à l’autre, mais des
am poules conti nuaient à se for mer sous la couche dé jà bour sou- 
flée de cloques. Mes pieds étaient comme en gour dis.

Une femme quit ta un ins tant la file des mar cheurs et s’éloi gna
dans le dé sert, puis elle nous re joi gnit, por tant une énorme feuille
d’un vert vif, large d’en vi ron qua rante-cinq cen ti mètres. Je n’aper- 
ce vais au cune plante d’où cette feuille au rait pu pro ve nir : elle était
fraîche, bien vi vante, alors que tout ce qui nous en tou rait était bru- 
nâtre, sec et friable. Per sonne ne le lui de man da. Elle s’ap pe lait
Por teuse de Bon heur et son ta lent, dans la vie, était de me ner les
jeux. Ce soir-là, char gée d’or ga ni ser nos loi sirs, elle an non ça que
nous joue rions au jeu de la créa tion.

Nous ap pro châmes d’une four mi lière oc cu pée par de grosses
four mis de deux cen ti mètres et de mi de lon gueur pour vues d’ab- 
do mens vo lu mi neux. Ces créa tures, des four mis à miel, se raient
ho no rées comme élé ments de notre re pas.

— Tu vas te ré ga ler ! me pré dit-on.
Il existe une grande va rié té de four mis à miel ain si dé nom mées

parce que leur ventre dis ten du contient une sub stance su crée. Les
four mis du dé sert ne de viennent pas aus si grosses et aus si
bonnes à man ger que les four mis qui vivent sur des ter rains bien
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pour vus en vé gé taux. Leur miel n’est pas aus si épais et cré meux,
ni aus si do ré et pois seux. Dans le dé sert, elles semblent l’ex traire
de la cha leur et du vent de leur en vi ron ne ment. Mais ces four mis
sont sans doute pour les Abo ri gènes l’ali ment dont le goût se rap- 
proche le plus d’une barre de confi se rie.

Mes com pa gnons éten dirent les bras et lais sèrent les four mis y
grim per, puis ils por tèrent les doigts à la bouche et les su cèrent.
Leurs vi sages étaient élo quents : un vrai dé lice. Comme je sa vais
que tôt ou tard ils me di raient d’es sayer, je me dé ci dai, pris une
four mi et la mis dans ma bouche. Il y a un truc, il faut cro quer la
four mi et, sur tout, ne pas l’ava ler tout rond. Mais je ne fis ni l’un ni
l’autre. Je ne sup por tai pas de sen tir les pattes s’agi ter sur ma
langue et la four mi grim per sur mes gen cives et la re cra chai. Plus
tard, lorsque le feu fut al lu mé, mes com pa gnons pla cèrent des
four mis dans une en ve loppe de feuilles qu’ils en fouirent dans les
braises. Quand mon plat fut cuit, je lé chai la feuille comme si
c’était une barre de frian dises toute fon due dans son en ve loppe
de pa pier. Quel qu’un qui n’a ja mais man gé de miel de fleur d’oran- 
ger s’y trom pe rait sans doute.

Le soir, Femme de Jeu dé chi que ta sa grande feuille. Elle ne
comp ta pas vrai ment les mor ceaux mais s’ar ran gea pour en dis tri- 
buer un frag ment à cha cun. Pen dant ce temps, nous jouions de la
mu sique et nous chan tions. Puis le jeu com men ça.

Tan dis que nous conti nuions à chan ter, un pre mier mor ceau de
feuille fut dé po sé sur le sable. Puis un autre, et en core un autre,
jus qu’à ce que le chant s’in ter rompe. Nous exa mi nâmes le mo tif,
qui res sem blait à un puzzle. Quand un mor ceau était po sé par
terre, il de ve nait par fois évident que nous de vions dé pla cer une
pièce parce que la nou velle s’ajus tait mieux à cet en droit. Il n’y
avait pas de tour pour les joueurs, c’était un pro jet col lec tif non
com pé ti tif. La moi tié de la feuille, cô té pointe, fut bien tôt re com po- 
sée et nous nous fé li ci tâmes en nous ser rant la main, en nous
don nant l’ac co lade et en fai sant des pi rouettes : le jeu était à moi- 
tié réus si et tout le monde avait par ti ci pé. Puis, très concen trés,
nous nous re mîmes au tra vail. Je vins près du puzzle et dé po sai
ma pièce. Plus tard, quand je m’ap pro chai de nou veau, je ne pus
lo ca li ser mon mor ceau de feuille, si bien que je re tour nai m’as- 
seoir. Ooo ta lut dans mes pen sées et me dit :

— C’est bien. On a l’im pres sion que les mor ceaux sont sé pa- 
rés, tout comme les gens pa raissent sé pa rés mais, en réa li té,
nous sommes un. Voi là pour quoi c’est le jeu de la créa tion.

Plu sieurs per sonnes s’adres sèrent à moi et Ooo ta se fit leur in- 
ter prète.



99

— Être un ne si gni fie pas que nous sommes tous les mêmes.
Chaque être vi vant est unique. Il n’y a pas deux êtres qui oc cupent
le même es pace. Tout comme la feuille a be soin de tous ses mor- 
ceaux pour être com plète, chaque es prit a sa place. Même si des
gens es saient de ma nœu vrer, en fin de compte cha cun re trouve
sa juste place. Cer tains d’entre nous cherchent une voie di recte,
d’autres adorent tour ner en rond.

Un cer tain mo ment, je vis que tout le monde me re gar dait et
l’idée ger ma dans mon es prit de me le ver et de m’ap pro cher du
puzzle. Il ne res tait plus qu’un es pace vide et le mor ceau de feuille
à adap ter était à quelques cen ti mètres. Quand je pla çai la der nière
pièce, un grand cri de joie écla ta et s’en vo la dans l’im men si té qui
cer nait notre pe tit groupe.

Au loin, des din gos le vèrent leurs mu seaux poin tus vers le ciel
et hur lèrent dans la nuit ve lou tée, clou tée de dia mants scin tillants.

— Que tu aies fi ni le jeu confirme ton droit à mar cher avec
nous. Du rant ce voyage, nous fai sons route di rec te ment dans l’Un.
Les Mu tants ont de nom breuses croyances, ils disent : ton che min
n’est pas mon che min, ton sau veur n’est pas mon sau veur, ton
éter ni té n’est pas mon éter ni té. Mais, en vé ri té, la vie est une. Il
n’y a qu’un jeu en cours. Il n’y a qu’une race, avec beau coup de
cou leurs dif fé rentes. Les Mu tants er gotent sur le nom de Dieu, sur
les édi fices re li gieux, les jours, les ri tuels. Est-Il ve nu sur la terre ?
Que si gni fient toutes ces his toires ? La vé ri té est la vé ri té. Si vous
bles sez quel qu’un, vous bles sez le moi ; si vous se cou rez quel- 
qu’un, vous se cou rez le moi. Le sang, les os sont en cha cun de
nous. C’est le cœur et l’in ten tion qui sont dif fé rents. Les Mu tants
ne ré flé chissent au moi et à la no tion de sé pa ra ti vi té que pour
seule ment cent ans. Le Vrai Peuple pense à l’éter ni té. Tout est un,
nos an cêtres, nos pe tits-en fants à naître, toute vie, par tout.

À la fin du jeu, un des hommes me de man da s’il était vrai que
des per sonnes peuvent vivre toute une exis tence sans ja mais
connaître leurs ta lents na tu rels. Je dus ad mettre que j’avais des
pa tients très dé pri més qui avaient l’im pres sion que leur vie s’écou- 
lait mal gré eux. Oui, il me fal lut ad mettre que les Mu tants ne
pensent pas pos sé der un ta lent in né et qu’ils ne ré flé chissent au
but de leur vie qu’au mo ment où la mort ap proche. Des larmes lui
mon tèrent aux yeux et il ho cha la tête avec in cré du li té. Une pa- 
reille chose était bien dif fi cile à croire.

— Com ment les Mu tants ne voient-ils pas que, si mon chant
rend une per sonne heu reuse, je fais du bon tra vail ? Quand tu
aides quel qu’un, tu fais du bon tra vail. De toute fa çon, on ne peut
ai der qu’une per sonne à la fois.
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Je lui de man dai s’il avait dé jà en ten du par ler de Jé sus.
— Bien sûr, me ré pon dit-il. Les mis sion naires en sei gnaient que

Jé sus est le fils de Dieu. Notre frère aî né. L’Uni té di vine sous la
forme hu maine. Il est l’ob jet de la plus pro fonde vé né ra tion. L’Un
est ve nu sur la terre il y a très long temps pour ex pli quer aux Mu- 
tants com ment vivre, puis qu’ils l’avaient ou blié. Jé sus n’est pas
ve nu au près du Vrai Peuple. Il au rait pu, nous étions là, mais ce
n’était pas notre mes sage. Le mes sage de Jé sus ne s’adres sait
pas à nous parce que nous ne l’avions pas ou blié, nous vi vions
dé jà Sa vé ri té. Pour nous, l’Uni té di vine n’est pas une forme. Les
Mu tants sont des dro gués de la forme. Ils ne peuvent ac cep ter
quelque chose d’in vi sible et d’im pal pable. Pour nous, Dieu, Jé sus,
l’Un, ce n’est pas une es sence qui baigne les choses ou est pré- 
sente à l’in té rieur des choses. C’est toute chose !

Pour les membres de la tri bu, la vie est mou ve ment, pro gres- 
sion, chan ge ment. Ils parlent d’un temps vi vant et d’un temps non
vi vant. Les gens ne sont pas vi vants quand ils sont en co lère, dé- 
pres sifs, quand ils s’api toient sur eux-mêmes ou sont han tés par
la peur. Tous les gens qui res pirent ne sont donc pas vi vants : le
fait de res pi rer aver tit sim ple ment les autres que le corps ne doit
pas être mis en terre ! C’est bien d’es sayer d’ex pri mer des émo- 
tions né ga tives pour vé ri fier ce qu’on éprouve, mais il n’est pas
sage d’en res ter là. Quand l’âme ha bite une forme hu maine, on
joue – pour voir ce que c’est que d’être heu reux ou triste, ja loux ou
re con nais sant, etc. Mais on est sup po sé ti rer un en sei gne ment de
ces ex pé riences pour fi na le ment sa voir dis cer ner souf france et
bien-être.

Nous par lâmes en suite de jeux et de sports. Je leur ra con tai
qu’aux États-Unis, nous nous in té res sons beau coup aux évé ne- 
ments spor tifs et que nos joueurs de bal lon sont mieux payés que
nos ins ti tu teurs. Je leur pro po sai un jeu : je leur de man dai de se
mettre en ligne, puis de par tir en cou rant le plus vite pos sible. Ce- 
lui qui cour rait le plus vite se rait le vain queur. Mes com pa gnons
bra quèrent sur moi leurs beaux yeux noirs, puis s’entre-re gar- 
dèrent.

Fi na le ment, quel qu’un dit :
— Mais, si quel qu’un gagne, tous les autres perdent. Ce n’est

pas amu sant. Les jeux doivent être amu sants. Com ment peux-tu
sou mettre quel qu’un à une pa reille épreuve pour, après, s’il perd,
es sayer de le convaincre qu’il est un bat tant ? Cette dé marche est
dif fi cile à com prendre. Ça fonc tionne, chez toi ?

Je sou ris et fis non de la tête.
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Tout près, il y avait un arbre mort. Je me fis ai der pour ins tal ler
une ba lan çoire en ti rant une de ses grosses branches en porte à
faux sur un ro cher. Nous nous amu sâmes beau coup et même les
plus âgés prirent leur tour sur la bas cule. Ils me firent re mar quer
qu’il existe des choses qu’on ne peut pas faire tout seul : l’uti li sa- 
tion de ce jouet en était une ! Des per sonnes de soixante-dix,
quatre-vingts et quatre-vingt-dix ans lais saient s’ex pri mer l’en fant
qui était en elles et ap pré cièrent ce jeu sans ga gnants ni per dants
fait pour le plai sir de tous.

J’ap pris aus si à mes com pa gnons à sau ter à la corde en uti li- 
sant des cordes en boyaux d’ani maux tor sa dés. Puis, nous tra- 
çâmes des ma relles sur le sable mais la nuit et la fa tigue eurent
rai son de nous. Nos corps as pi raient au re pos et nous re por tâmes
ce plai sir à une autre fois.

Éten due sur le dos, je contem plai le ciel scin tillant. Un éta lage
de dia mants sur leur ta pis de ve lours dans une vi trine de joaille rie
n’au rait pu m’im pres sion ner da van tage. At ti ré comme par un ai- 
mant, mon re gard se fixait sur l’astre le plus brillant, qui sem blait
m’ou vrir l’es prit : « Ces gens ne vieillissent pas comme nous, me
di sais-je. Leur corps fi nit par s’épui ser, comme une bou gie qui
s’use len te ment et ré gu liè re ment. Ils n’ont pas comme nous un or- 
gane qui cède à vingt ans et un autre à qua rante. » Ce que nous
ap pe lons stress me pa rais sait main te nant être une ren contre avec
l’échec et la mort.

La tem pé ra ture de mon corps bais sait peu à peu. Cet ap pren- 
tis sage se fai sait vrai ment au prix de beau coup de sueur, mais il
en va lait la peine. Com ment ce pen dant pour rais-je par ta ger avec
les miens ce dont j’étais le té moin ? Mes in ter lo cu teurs ne me croi- 
raient ja mais, il fal lait que je m’y pré pare. Ils trou ve raient ce mode
de vie bien dif fi cile à ad mettre. Je sa vais main te nant que la gué ri- 
son phy sique doit être as so ciée avec la gué ri son réelle des êtres
hu mains, la gué ri son de leur être éter nel bles sé, san glant, ma lade
et meur tri.

Mais je re gar dais le ciel et me de man dais : « Com ment
faire ? »
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21

EN TÊTE

Le so leil se le va d’un bond et, aus si tôt, il fit chaud. Ce ma tin-là,
notre ri tuel quo ti dien fut mo di fié. On me pla ça au centre du de mi-
cercle orien té vers l’est. Ooo ta me dit de re con naître à ma fa çon la
ma ni fes ta tion de l’Uni té di vine et de faire une prière pour que la
jour née soit bonne. À la fin de la cé ré mo nie, tan dis que nous nous
pré pa rions au dé part, on m’an non ça que c’était mon tour de me- 
ner. Je de vais mar cher de vant et conduire la tri bu.

— Mais je ne peux pas, dis-je, je ne sais ni où al ler ni trou ver
quoi que ce soit. Je suis tou chée par votre pro po si tion, mais ça
m’est im pos sible.

— Il le faut, le mo ment est ve nu. Pour connaître ta mai son, la
terre, tous ses ni veaux de vie, tes liens avec le vi sible et l’in vi sible,
tu dois me ner. C’est agréable de temps en temps de mar cher à la
traîne, on peut aus si se mê ler au gros de la troupe, mais, à un mo- 
ment ou à un autre, on doit me ner. Tu ne peux pas com prendre le
rôle de di ri geant tant que tu n’as pas as su mé cette res pon sa bi li té.
Tout le monde doit di ri ger, tôt ou tard et, si ce n’est pas dans cette
vie, ce se ra plus tard. Le seul moyen de sur mon ter une épreuve
est de l’af fron ter. Les épreuves, à tous les ni veaux, se ré pètent in- 
dé fi ni ment d’une fa çon ou d’une autre tant qu’on ne les a pas sur- 
mon tées.

Nous com men çâmes donc à mar cher, avec moi en tête. La
tem pé ra ture de vait dé pas ser 40 °C. À mi di, nous nous ar rê tâmes
et fîmes de l’ombre avec notre ma té riel de cou chage. Lorsque le
plus fort de la cha leur fut pas sé, nous re prîmes la marche et conti- 
nuâmes bien au-de là de l’heure ha bi tuelle avant d’ins tal ler le cam- 
pe ment. Ni plantes ni ani maux ne se pré sen tèrent sur notre che- 
min pour se faire ho no rer en nous ser vant de nour ri ture.

Nous ne trou vâmes pas d’eau. L’air était un grand vide chaud
et im mo bile. Je fi nis par aban don ner et dé ci dai de faire halte.

Le soir, je de man dai de l’aide. Nous n’avions rien à man ger,
rien à boire. Je par lai à Ooo ta, mais il m’igno ra. Je m’adres sai aux
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autres, sa chant qu’ils ne com pre naient pas ma langue mais pou- 
vaient en tendre le lan gage de mon cœur. Je dis à cha cun :

— Aide-moi, aide-nous !
Mais per sonne ne ré agit.
Ils dis cu taient pen dant ce temps des in di vi dus qui, à un mo- 

ment don né de leur vie, marchent à la traîne et je me de man dai si
nos clo chards et nos sans-abri, aux États-Unis, ne s’ins tallent pas
dans leur rôle de vic times. Le juste mi lieu, voi là la po si tion à la- 
quelle la plu part des Amé ri cains semblent as pi rer : ni trop riche ni
trop pauvre, pas mor tel le ment ma lade. Mais pas non plus en trop
grande forme. Et pas tout à fait pur mo ra le ment, mais pas non
plus trop gra ve ment cou pable. Tôt ou tard, nous de vons for cer les
choses et me ner, ne se rait-ce que pour nous sen tir res pon sables.

Je m’en dor mis, en pas sant sur mes lèvres cra que lées une
langue par che mi née et in sen sible. Je ne sau rais dire si la sen sa- 
tion d’étour dis se ment res sen tie était due à la faim, à la cha leur ou
à l’épui se ment.

Le se cond jour, nous mar châmes en core sous ma di rec tion,
par une cha leur tor ride. La contrac tion de ma gorge m’em pê chait
d’ava ler. Ma langue car ton née me pa rais sait ri gide et gon flée
contre mes dents comme une grosse éponge sèche. J’avais aus si
du mal à res pi rer. Quand je m’ef for çais d’ins pi rer l’air chaud pour
l’en voyer dans mes pou mons, je com pre nais ce qu’avait vou lu dire
Cygne-Royal en me par lant du bon heur de pos sé der un nez de
koa la. Leur nez épa té, avec ces na rines béantes, était mieux
adap té à l’air chaud que mon pe tit nez oc ci den tal aux na rines
étroites.

L’ho ri zon dé nu dé de ve nait de plus en plus hos tile. Il pa rais sait
dé fier l’hu ma ni té et ap par te nir à un monde in hu main. Cette terre
sem blait avoir ga gné toutes les ba tailles contre le pro grès et
consi dé rer toute forme de vie comme étran gère. On ne voyait ni
routes ni avions au-des sus de nos têtes, et pas une seule trace de
créa ture vi vante.

Je sa vais que nous mour rions si la tri bu tar dait à m’ai der. Nous
mar chions len te ment et chaque pas était une souf france. Un
nuage sombre lour de ment char gé de pluie dé ri vait au loin. C’était
un sup plice de le voir de vant nous car nous ne mar chions pas as- 
sez vite pour le rat tra per et pro fi ter de ses bien faits. Nous ne pou- 
vions même pas nous rap pro cher as sez pour nous abri ter dans
son ombre et le re gar dions de loin, ob sé dés par toute cette eau
gé né ra trice de vie qui dan sait là-bas comme la ca rotte de vant le
nez de l’âne.
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Plus tard, je criai. Peut-être pour me prou ver que je pou vais
en core le faire, peut-être de déses poir, mais ce la ne ser vit à rien :
le monde en glou tit mon cri, comme un monstre glou ton et re pu.
Des mi rages d’eau fraîche mi roi taient de vant mes yeux mais nous
n’at tei gnions ja mais que du sable.

Le se cond jour s’écou la sans eau, sans nour ri ture et sans aide.
J’étais trop épui sée, ma lade et dé cou ra gée pour me ser vir de ma
peau de bête comme oreiller. Je pense que j’ai dû m’éva nouir et
non dor mir.

Le troi sième ma tin, j’al lai trou ver chaque membre du groupe et
le sup pliai à ge noux aus si fort que mon corps à l’ago nie me le per- 
met tait :

— Aide-moi, je t’en sup plie. S’il te plaît, sauve-nous !
J’avais du mal à ar ti cu ler, parce que ma langue sèche se col lait

à l’in té rieur de mes joues.
Tous m’écou tèrent et me re gar dèrent avec in ten si té, puis me

sou rirent. J’eus l’im pres sion qu’ils pen saient : « Nous aus si avons
faim et soif, mais c’est ton ex pé rience, c’est pour quoi nous te sou- 
te nons to ta le ment dans ce que tu dois ap prendre. » Per sonne ne
pro po sa de m’ai der.

Nous pour sui vîmes notre marche. L’air était im mo bile et le
monde in hos pi ta lier sem blait n’être que dé fiance contre mon in tru- 
sion. Il n’y avait ni se cours ni échap pa toire pos sible. En gour di de
cha leur, mon corps ne ré agis sait plus. J’étais en train de mou rir.
Je re con nais sais les signes de déshy dra ta tion fa tale. C’était ça. Je
mou rais.

Mes pen sées bon dis saient d’un su jet à l’autre, je me rap pe lais
ma jeu nesse. Mon père tra vaillait dur pour les Che mins de fer de
San ta Fe. Il était si bel homme. Ja mais, de toute ma vie, il ne
m’avait re fu sé son amour, son sou tien, ses en cou ra ge ments. Ma- 
man était tou jours dis po nible. Je la re voyais nour rir les va ga bonds
qui sa vaient, comme par ma gie, que la porte de notre mai son ne
leur se rait ja mais fer mée. Ma sœur était une étu diante brillante, jo- 
lie et si re cher chée que je la re gar dais pen dant des heures se pré- 
pa rer pour ses ren dez-vous. En gran dis sant, mon seul dé sir était
de de ve nir comme elle. Je re voyais mon pe tit frère en train de câ li- 
ner le chien et de se plaindre que les filles à l’école in sis taient
pour lui te nir la main. En fants, nous nous en ten dions bien tous les
trois et nous nous ser rions les coudes dans toutes les cir cons- 
tances. Mais les an nées nous avaient sé pa rés et, ce jour-là, je sus
que ni mon frère ni ma sœur ne per ce vaient mon déses poir.
J’avais lu que, quand on meurt, on voit sa vie dé fi ler en une suc- 
ces sion de ta bleaux. Ma vie ne dé fi lait pas comme un film mais
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d’étranges images me re ve naient : moi, dans la cui sine, es suyant
la vais selle et ap pre nant l’or tho graphe des mots. L’ex pres sion la
plus dif fi cile était « condi tion ne ment d’air ». Je me re voyais amou- 
reuse d’un ma rin, je re voyais notre ma riage à l’église, puis le mi- 
racle des ac cou che ments : tout d’abord la nais sance de mon pe tit
gar çon, puis, à la mai son, celle de ma fille. Je me sou vins de mes
di vers em plois, de mes études, de mes di plômes, puis je me re- 
trou vai mou rante dans le dé sert aus tra lien. À quoi tout ce la ri mait-
il ? Avais-je ac com pli ce qui était le but de ma vie ? « Mon Dieu,
pen sai-je, ai dez-moi à com prendre ce qui m’ar rive. »

En un éclair, la ré ponse fut là. Quinze mille ki lo mètres me sé- 
pa raient de ma mai son amé ri caine, mais ma pen sée n’avait pas
bou gé d’un cen ti mètre. Je ve nais d’un monde gou ver né par l’hé- 
mi sphère cé ré bral gauche, ré gi par la lo gique, le ju ge ment, la lec- 
ture, l’écri ture, les ma thé ma tiques, les lois de la cause et de l’ef fet.
Or, ici, j’étais dans une réa li té d’hé mi sphère droit, peu plée de per- 
sonnes qui n’uti li saient au cun de mes si im por tants concepts édu- 
ca tifs et n’obéis saient pas à mes obli ga tions ci vi li sées. C’étaient
des maîtres du cer veau droit, qui uti lise la créa ti vi té, l’ima gi na tion,
la connais sance in tui tive et les concepts spi ri tuels. Ils ne ju geaient
pas né ces saire de s’ex pri mer ver ba le ment : ils com mu ni quaient
par la pen sée, la prière, la mé di ta tion, don nez à leur mé thode le
nom que vous vou lez. J’avais sup plié qu’on m’aide à haute voix.
Comme j’avais dû leur pa raître igno rante ! Une Vraie Per sonne
au rait de man dé en si lence, d’es prit à es prit, de cœur à cœur,
conscience in di vi duelle liée à la conscience uni ver selle qui re lie
toute vie. Je m’étais consi dé rée comme sé pa rée, dis tincte du Vrai
Peuple. Ils m’avaient pour tant bien dit que nous ne sommes qu’un
et qu’ils vivent dans la na ture comme Un, mais, jus qu’alors, je les
avais ob ser vés, en me pla çant à part. Il me fal lait de ve nir Un avec
eux, avec l’uni vers, et com mu ni quer comme le fait le Vrai Peuple.
Ce que je fis im mé dia te ment. Men ta le ment, je dis mer ci à la
source de cette ré vé la tion et, en es prit, je sup pliai : « Ai dez-moi, je
vous en prie, ai dez-moi. » J’uti li sai les mots que la tri bu pro non çait
chaque ma tin : « Si c’est pour mon plus grand bien et pour le bien
de toute vie, en tous lieux, ap pre nez-moi. »

Une pen sée me vint aus si tôt : « Mets la pierre dans ta
bouche. » Je re gar dai au tour de moi. Il n’y avait pas de pierre.
Nous fou lions du sable fin. La pen sée re vint : « Mets la pierre
dans ta bouche. » Je me sou vins alors de la pe tite pierre que
j’avais choi sie au dé but du voyage et que je conser vais de puis
plu sieurs mois dans le sillon entre mes seins. Je l’avais ou bliée.
Je la pris, la mis dans ma bouche, la su çai et, comme par mi racle,
un peu de sa live hu mi di fia mon pa lais. J’ava lai, l’es poir re vint.
Peut-être ne mour rais-je pas ?
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« Mer ci, mer ci, mer ci », ré pé tai-je in té rieu re ment. J’au rais vou- 
lu pleu rer, mais mon corps ne pou vait plus se per mettre le luxe
des larmes. Je conti nuai à de man der men ta le ment de l’aide : « Je
peux ap prendre, je fe rai ce qu’il faut. Ai dez-moi à trou ver de l’eau.
Je ne sais pas quoi faire, quoi cher cher, quelle di rec tion prendre. »

Une autre pen sée vint alors : « Sois eau. Sois eau toi-même.
Quand tu se ras eau, tu trou ve ras de l’eau. » Je ne sa vais pas ce
que ce la vou lait dire. Ce la n’avait au cun sens. Sois eau ! C’était
im pos sible. Mais je me concen trai pour ou blier ma propre pro- 
gram ma tion réa li sée par une so cié té fon dée sur la do mi na tion des
cer veaux gauches. Je chas sai la lo gique ; je chas sai la rai son. Je
m’ou vris à l’in tui tion et, fer mant les yeux, je m’ef for çai de de ve nir
eau. Tout en mar chant, j’uti li sais tous mes sens. Je sen tais l’odeur
de l’eau, la goû tais, l’en ten dais, la per ce vais, la voyais. Je fus
fraîche, bleue, lim pide, boueuse, tran quille, on du lée, gla cée, fon- 
dante. Je fus va peur, buée, pluie, neige. Je fus mouillée, vi vi fiante,
écla bous sante, en va his sante, illi mi tée. Je fus tour à tour toutes les
images d’eau qui me vinrent à l’es prit.

Nous tra ver sions une plaine qui s’éten dait à perte de vue sans
au cun re lief à l’ex cep tion d’un ma me lon jau nâtre, une sorte de
dune sa bleuse d’en vi ron 1,80 mètre de hau teur, mar quée au
centre par une saillie ro cheuse, et qui pa rais sait dé pla cée dans ce
morne pay sage. Je la gra vis, les yeux mi-clos sous l’éblouis sante
lu mière, et, presque en transe, je m’as sis sur le ro cher. De vant
moi, en contre bas, mes amis ar rê tés me re gar daient en sou riant
jus qu’aux oreilles. Je leur ren dis fai ble ment leur sou rire et je po sai
la main gauche sur le roc pour m’équi li brer. Je sen tis une hu mi di té
et tour nai la tête. Là, der rière moi, dans le pro lon ge ment de la
saillie sur la quelle j’étais per chée, il y avait une cu vette ro cheuse
de trois mètres de dia mètre et d’en vi ron cin quante cen ti mètres de
pro fon deur, rem plie d’une eau cris tal line lais sée par le nuage ten- 
ta teur de la veille.

Je crois vrai ment que cette pre mière gor gée d’eau tiède me
rap pro cha plus de notre Créa teur que toutes les com mu nions à
l’église. Sans montre, je ne peux dé ter mi ner le temps exact, mais
je pense qu’il ne s’est pas écou lé plus de trente mi nutes entre le
mo ment où j’ai com men cé à être eau et ce lui où nous avons plon- 
gé la tête dans la cu vette ro cheuse en pous sant des cris de joie.

Alors que nous en étions en core à fê ter notre suc cès, un grand
rep tile s’ap pro cha de nous. Il était énorme, il avait l’air de dé bar- 
quer tout droit de la pré his toire, mais il était bien réel. Rien n’au rait
pu mieux tom ber pour notre dî ner que cette créa ture de science-
fic tion et la viande nous pro cu ra une eu pho rie bien connue des
ban que teurs.
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Ce soir-là, je com pris la croyance de la tri bu en la re la tion de la
terre avec les ca rac té ris tiques des an cêtres tri baux. Notre coupe
ro cheuse géante sem blait avoir pous sé sur cet en vi ron ne ment plat
comme le sein nour ri cier de quelque pa rent du pas sé qui au rait in- 
suf flé sa conscience cor po relle dans la ma tière in or ga nique pour
sau ver nos vies. Je bap ti sai le ma me lon Geor gia Ca the rine, les
pré noms de ma mère.

Je le vai les yeux vers l’im men si té et je re mer ciai, cer taine dé- 
sor mais que le monde est un lieu d’abon dance. Il est rem pli de
gens prêts à nous ai der, à par ta ger notre vie si nous les lais sons
faire. Il y a de l’eau et de la nour ri ture pour tous si nous sommes
as sez ou verts pour re ce voir et pour don ner. Plus im por tant en- 
core, je sa vais main te nant où trou ver sans dif fi cul té une di rec tion
spi ri tuelle : de l’aide, j’en ob tien drais dans chaque épreuve, même
dans l’af fron te ment avec la mort, même dans la mort elle-même,
main te nant que j’avais ap pris à tra cer mon propre che min.
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LE SER MENT

Dans ma vie avec la tri bu, je ne fai sais au cune dif fé rence entre
les jours de la se maine. Nous n’avions d’ailleurs au cun moyen de
sa voir quel jour nous étions. Le temps n’était pas un sou ci. Un
jour, j’eus l’étrange im pres sion que c’était Noël. Pour quoi ? Je
l’ignore. Rien n’avait pu me sug gé rer l’image d’un sa pin dé co ré ou
d’une ca rafe de cris tal rem plie du lait de poule tra di tion nel. Mais
nous étions pro ba ble ment le 25 dé cembre. Ce la me fit pen ser aux
jours de la se maine et à un in ci dent qui s’était pro duit dans mon
ca bi net quelques an nées plus tôt.

Dans la salle d’at tente, il y avait deux prêtres qui dis cu taient re- 
li gion. Le ton mon tait, tan dis qu’ils se dis pu taient à pro pos du jour
du vrai Sab bat. Se lon la Bible, était-ce le sa me di ou le di manche ?
Ici, dans le dé sert, ce sou ve nir me pa rut co mique parce qu’en
Nou velle-Zé lande, c’était dé jà Noël alors qu’aux États-Unis, nous
étions en core la veille du grand jour. J’ima gi nai cette fa meuse
ligne rouge que j’avais vue tra cée à tra vers l’océan sur l’at las
mon dial. Le temps s’ar rête et com mence là. C’est là, sur cette
fron tière in vi sible et sur cette mer per pé tuel le ment mou vante, que
naît chaque jour de la se maine.

Je me re voyais aus si, étu diante à la St. Agnes High School, as- 
sise un ven dre di soir sur un ta bou ret au drive-in d’Al len. Nous
avions po sé de vant nous d’énormes sand wichs et at ten dions que
la pen dule marque mi nuit. Ava ler une bou chée de viande le ven- 
dre di était un pé ché mor tel, avec son co rol laire, la dam na tion éter- 
nelle. Quelques an nées plus tard, la règle avait chan gé, mais per- 
sonne ne ré pon dait à la ques tion : qu’était-il ar ri vé aux pauvres
âmes pé che resses dé jà condam nées ? Tout ce la me pa rais sait
stu pide.

Je ne connais pas de plus belle fa çon de jus ti fier l’exis tence de
Noël que la ma nière dont le Vrai Peuple vit sa vie : il n’a pas de
jours fé riés an nuels, comme nous. De temps à autre, dans l’an- 
née, on ho nore un membre de la tri bu, non pas le jour de son an- 
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ni ver saire, mais plu tôt pour re con naître son ta lent, sa contri bu tion
à la com mu nau té, ses pro grès spi ri tuels. Ce n’est pas le fait de
vieillir qu’on fête, mais ce lui de de ve nir meilleur.

Une femme avait pour nom Gar dienne-du-Temps. Le Vrai
Peuple pense que nous pos sé dons tous plu sieurs ta lents et que
nous pro gres sons par de grés. Gar dienne-du-Temps était une ar- 
tiste du temps. Elle col la bo rait avec une autre per sonne ca pable,
elle, de se sou ve nir des plus pe tits dé tails. Quand je lui de man dai
des ex pli ca tions, elle me dit que les membres de la tri bu se ser- 
vaient de son ta lent quand ils avaient be soin d’être gui dés et qu’on
me di rait plus tard si je pou vais ou non ac cé der à cette connais- 
sance.

De puis trois soirs, la conver sa tion ne m’était pas tra duite et je
sa vais que la dis cus sion por tait sur la ques tion de sa voir s’il fal lait
me com mu ni quer une cer taine in for ma tion. Ce n’était pas seule- 
ment ma per sonne qui était en cause, mais le fait que je re pré sen- 
tais tous les Mu tants de l’uni vers. J’avais l’im pres sion que l’An- 
cien, du rant ces trois soi rées, m’avait dé fen due tan dis qu’Ooo ta
était contre moi. Je me ren dais compte que j’avais été choi sie
pour une ex pé rience qu’au cun étran ger n’avait ja mais par ta gée
jus qu’alors. Peut-être était-ce trop leur de man der que de par ta ger
avec eux la garde du temps.

Nous pour sui vîmes notre marche. Le ter rain ro cheux et sa blon- 
neux, par se mé d’une vé gé ta tion pauvre, pa rais sait plus val lon né.
Une dé pres sion sem blait avoir été creu sée par le pas sage d’in- 
nom brables gé né ra tions du Vrai Peuple. Sans crier gare, le
groupe s’ar rê ta. Deux hommes s’avan cèrent et, écar tant des
brous sailles entre deux arbres et des blocs de ro chers, dé ga- 
gèrent une ou ver ture au flanc de la col line. Le sable, amon ce lé
par le vent de vant l’en trée, fut en le vé et Ooo ta me dit :

— Nous al lons te per mettre de prendre connais sance de la
garde du temps. Quand tu au ras vu, tu com pren dras le di lemme
au quel mon peuple a dû faire face. Tu ne pour ras en trer qu’après
avoir ju ré de ne ja mais ré vé ler l’em pla ce ment de cette ca verne.

Tout le monde en tra et je res tai de hors. Je sen tis une odeur de
fu mée et vis de lé gers fi lets s’échap per du ro cher qui coif fait la col- 
line. Un par un, les membres de la tri bu vinrent me re joindre. Le
plus jeune d’abord. Il me prit les mains, fixa son re gard dans le
mien, s’ex pri ma dans son in com pré hen sible langue. Je per ce vais
son an xié té à l’idée de l’usage que je pour rais faire des connais- 
sances que j’al lais ac qué rir. À tra vers les in flexions de la voix, le
rythme et les pauses de son dis cours, il m’ex pli quait que, pour la
pre mière fois, la sé cu ri té de son peuple al lait être confiée à un Mu- 
tant.
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Puis vint Conteuse-d’His toires. Elle aus si me prit les mains et
me par la. En plein so leil, son vi sage pa rais sait plus noir et ses fins
sour cils bleu-noir s’iri saient comme des plumes de paon. Le blanc
de ses yeux était comme de la craie. Elle fit un geste pour en ga- 
ger Ooo ta à être son porte-pa role. Il obéit et, tan dis qu’elle me te- 
nait les mains, les yeux plon gés dans les miens, il me tra dui sit ses
pa roles :

— C’est le des tin qui t’a fait ve nir sur ce conti nent. Avant ta
nais sance, tu t’es en ga gée à ren con trer quel qu’un avec le quel tu
tra vaille rais pour votre bien com mun. Mais tu t’étais aus si en ga- 
gée à ne pas ren con trer cet autre jus qu’à ce que cin quante an- 
nées au moins soient écou lées. Le mo ment est ve nu. Tu vas
connaître cette per sonne parce que vous êtes nés au même mo- 
ment et à ce fait est liée une re con nais sance pro fonde, au ni veau
de ton âme. Le pacte se si tue au ni veau le plus éle vé de ton être
éter nel.

J’étais mé du sée. Cette femme de la brousse ve nait de me ré- 
pé ter ce que l’étrange jeune homme du sa lon de thé m’avait dit
peu après mon ar ri vée en Aus tra lie.

Conteuse-d’His toires ra mas sa une poi gnée de sable et me la
dé po sa dans la main, puis elle en prit une autre et écar ta les
doigts pour lais ser le sable cou ler et me fit signe d’en faire au tant.
Nous ré pé tâmes le geste à quatre re prises, en l’hon neur des
quatre élé ments, l’eau, le feu, l’air et la terre. Un ré si du pou dreux
res ta col lé sur mes doigts.

Un par un, les membres de la tri bu sor tirent de la grotte et me
par lèrent en me te nant les mains, mais Ooo ta ne leur ser vait plus
d’in ter prète. Après avoir pas sé un mo ment avec moi, mon in ter lo- 
cu teur ren trait dans la ca verne et le sui vant en sor tait. Gar dienne-
du-Temps fut dans les der niers à s’ap pro cher de moi ; Gar dienne-
de-la-Mé moire l’ac com pa gnait. Main dans la main, nous for mâmes
une ronde et tour nâmes puis, mains tou jours unies, nous tou- 
châmes le sol avec les doigts, nous re dres sâmes en le vant les
mains vers le ciel. Nous exé cu tâmes cette fi gure sept fois, dans
les sept di rec tions de l’es pace : le nord, le sud, l’est, l’ouest, le
des sus, le des sous et le de dans.

Homme-Doc teur vint vers la fin et les der niers furent l’An cien et
Ooo ta. Ils m’ex pli quèrent que les sites sa crés abo ri gènes, dont
ceux du Vrai Peuple, n’ap par tiennent plus aux au toch tones. Le
plus im por tant, Ulu ru, au jourd’hui ap pe lé l’Ayers Rock, est un
énorme bloc ro cheux rouge iso lé au centre du pays. C’est le plus
grand mo no lithe du monde. Il do mine la plaine de ses trois cent
cin quante mètres et, comme il est main te nant ac ces sible aux tou- 
ristes, ceux-ci le gra vissent comme des four mis avant de re ga gner
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leurs cars cli ma ti sés qui les ra mènent aux mo tels proches où ils
ter minent la jour née dans les eaux chlo rées et dés in fec tées des
pis cines. Certes, le gou ver ne ment af firme que le site ap par tient à
la fois aux Aus tra liens blancs et aux Abo ri gènes, mais, bien évi- 
dem ment, il n’est plus sa cré et ne peut plus ser vir à quoi que ce
soit de sa cré, même in di rec te ment.

Il y a soixante-quinze ans en vi ron, les Mu tants ont com men cé
à ti rer des lignes té lé gra phiques à tra vers les grands es paces et
les Abo ri gènes ont dû cher cher un autre site pour les ras sem ble- 
ments des peuples. De puis, toutes les œuvres d’art, les sculp tures
his to riques et les re liques ont été en le vées. Des ob jets sont dans
des mu sées aus tra liens, mais beau coup ont été ex por tés. Les sé- 
pul tures ont été pro fa nées, pillées, et les au tels dé nu dés. Les Mu- 
tants manquent tel le ment de sen si bi li té qu’ils ont cru que les
cultes ces se raient lors qu’on au rait dé truit les sites sa crés et ils
n’ont pas ima gi né une se conde que la po pu la tion pour rait s’en al- 
ler ailleurs.

Cette pé riode a son né le glas des grands mee tings entre tri bus
et a mar qué le dé but de l’épar pille ment des na tions abo ri gènes.
Cer tains peuples se sont re bel lés et ont trou vé la mort dans cette
ba taille per due d’avance. D’autres sont al lés re joindre le monde
blanc à la re cherche des bien faits pro mis, par mi les quels une
nour ri ture in épui sable, et sont morts dans la mi sère, cette forme
lé gale de l’es cla vage.

Les pre miers ha bi tants blancs d’Aus tra lie étaient des ba- 
gnards. Ils ar ri vaient en chaî nés par ba teaux en tiers : les Bri tan- 
niques avaient trou vé la so lu tion au pro blème de la sur po pu la tion
des geôles. Même les mi li taires en voyés pour sur veiller les
condam nés étaient des hommes ju gés in dé si rables par les tri bu- 
naux de la Cou ronne. Leur peine pur gée, les ba gnards étaient li- 
bé rés. Mé pri sés et sans un sou, ils de ve naient des in ten dants fé- 
roces, avides d’exer cer un pou voir sur plus faibles qu’eux-
mêmes : les Abo ri gènes rem plirent ce rôle.

Ooo ta me ré vé la que sa tri bu était re ve nue vers ce site en vi ron
douze gé né ra tions au pa ra vant :

— Ce lieu sa cré a per mis à notre peuple de sur vivre de puis le
com men ce ment des temps, quand la terre était cou verte d’arbres
et même quand le dé luge est ve nu tout re cou vrir. Ici, il était en sé- 
cu ri té. Vos avions ne l’ont pas re pé ré et les gens de chez vous ne
sur vivent pas as sez long temps dans le dé sert pour par ve nir à le
dé cou vrir. Peu d’hu mains savent qu’il existe. Les ob jets an ciens
de notre peuple ont été vo lés par votre peuple. Nous ne pos sé- 
dons plus rien, à part ce que tu vas voir ici, sous la terre. Au cune
autre tri bu abo ri gène ne pos sède d’ob jets ma té riels liés à son his- 
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toire : les Mu tants ont tout pillé. C’est tout ce qui reste d’une na tion
en tière, d’une race en tière, le Vrai Peuple de Dieu. Le pre mier
peuple de Dieu, les seuls êtres hu mains vé ri tables qui res tent sur
la pla nète.

Dans l’après-mi di, Femme-Gué ris seuse, char gée d’un seau de
pein ture rouge, s’ap pro cha de moi pour la se conde fois. Les cou- 
leurs uti li sées pour les pein tures cor po relles re pré sentent, entre
autres, les quatre com po santes du corps : os, nerfs, sang, tis sus.
Je re çus l’ordre de me cou vrir le vi sage de pein ture. J’obéis. Puis
tout le monde sor tit et, fixant mes yeux dans les yeux de cha cun,
tour à tour, je fis le ser ment de ne ja mais ré vé ler la lo ca li sa tion du
site sa cré.

Ce la fait, nous pé né trâmes dans la ca verne.
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LE TEMPS DU RÊVE

Nous étions dans une im mense salle aux murs ro cheux per cés
de pas sages orien tés dans di verses di rec tions. Des ban nières co- 
lo rées or naient les pa rois, des sta tues saillaient sur des avan cées
de pierre. Ce que je vis dans un coin me fit dou ter de ma rai son :
un jar din ! Au som met de la col line, les rocs avaient été dis po sés
de fa çon que la lu mière puisse pas ser et j’en ten dais net te ment un
bruit d’eau tom bant goutte à goutte sur le ro cher. Une eau sou ter- 
raine, ca na li sée dans une ri gole, y cou la en per ma nence du rant
tout notre sé jour. L’en droit était peu en com bré et simple, mais il
don nait une im pres sion de vie.

C’est la seule fois où je vis les membres de la tri bu re ven di quer
des pos ses sions que je pour rais qua li fier de biens per son nels.
Dans la ca verne, qui abri tait des ob jets de cé ré mo nie et un ma té- 
riel de cou chage un peu plus confor table, for mé d’épais ma te las
de peaux, je re con nus des sa bots de dro ma daires trans for més en
ou tils de coupe. Je vis une salle que j’ap pel le rai le mu sée, où
s’en tas sait une foule de choses rap por tées par les éclai reurs de
leurs ex pé di tions en ville. Il y avait des pho tos de ma ga zines re- 
pré sen tant des té lé vi sions, des or di na teurs, des au to mo biles, des
tanks, des lance-ro quettes, des ma chines à sous, des mo nu ments
cé lèbres, des courses va riées et même des plats gas tro no miques
aux cou leurs écla tantes. Je vis aus si des ob jets : lu nettes de so- 
leil, ra soir, cein ture, fer me ture éclair, épingles de sû re té, pinces,
ther mo mètre, piles, crayons et sty los, ain si que quelques livres.

Un coin était oc cu pé par l’ate lier de fa bri ca tion d’une sorte de
tis su com po sé de laine et de fibres pro ve nant de trocs avec
d’autres tri bus. Le Vrai Peuple fait aus si des bâches avec des
écorces d’arbres et fa brique par fois de la corde. Je re mar quai un
homme qui, as sis, pre nait quelques fibres, les rou lait sur sa cuisse
et les tor sa dait tout en ajou tant des fibres nou velles pour al lon ger
le brin. Puis il en tre la çait plu sieurs brins pour for mer des cor dages
d’épais seurs va riées. Les che veux sont aus si em ployés dans di- 
vers tis sages. Je n’avais pas en core com pris que mes com pa- 
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gnons ne cou vraient leur corps en ma pré sence que parce qu’ils
sa vaient qu’il me se rait dif fi cile, voire im pos sible à ce stade de
mon évo lu tion, de vivre nue par mi d’autres corps nus.

J’al lais d’émer veille ment en émer veille ment et Ooo ta m’ex pli- 
quait au fur et à me sure. Dans les re coins, il fal lait des torches,
mais tout le rez-de-chaus sée avait un pla fond ro cheux qui lais sait
pas ser la lu mière et per met tait, de l’ex té rieur, de faire va rier l’éclai- 
rage, de la pé nombre au plein jour.

Cette ca verne n’est pas un lieu de culte car, en fait, toute la vie
des membres du Vrai Peuple n’est qu’un acte d’ado ra tion per pé- 
tuelle. Ce site sa cré est le lieu où ils en re gistrent l’his toire, où ils
en seignent la Vé ri té et pré servent leurs va leurs. Où ils se pro- 
tègent contre la pen sée des Mu tants.

À notre re tour dans la grande salle, Ooo ta prit en main les sta- 
tues de bois et de pierre pour que je puisse les exa mi ner de près.
Les na rines fré mis santes, il m’ex pli qua que les coif fures ré vèlent
la per son na li té d’une sta tue. La coif fure courte re pré sente les pen- 
sées, la mé moire, le pou voir dé ci sion nel, la conscience phy sique
des sens, les plai sirs et les souf frances, ce que je re lie à l’es prit
conscient et sub cons cient. Une coif fure haute re pré sente notre es- 
prit créa teur, notre ca pa ci té à pui ser dans la connais sance et à in- 
ven ter des ob jets nou veaux, à avoir des ex pé riences réelles ou ir- 
réelles, à plon ger dans le ré ser voir de sa gesse de toutes les créa- 
tures et de tous les hu mains qui ont vé cu. En gé né ral, les gens re- 
cherchent les in for ma tions sans pa raître com prendre que la sa- 
gesse, elle aus si, cherche à s’ex pri mer. La coif fure haute fi gure
aus si notre moi réel et par fait, la par tie éter nelle qui est en cha cun
de nous, celle que nous pou vons mo bi li ser quand nous avons be- 
soin de sa voir si l’ac tion que nous en vi sa geons est bonne pour
nous. Il y a une troi sième coif fure qui se dé ploie de vant le vi sage
sculp té et tombe dans le dos du per son nage jus qu’au sol. Elle re- 
pré sente la re la tion entre les trois as pects : phy sique, émo tion nel
et spi ri tuel.

La plu part des sta tues com por taient de mi nu tieux dé tails mais,
à ma grande sur prise, l’une d’elles n’avait pas de pu pilles et sem- 
blait aveugle.

— Vous, vous croyez que l’Uni té di vine voit et juge les gens,
me dit Ooo ta. Pour nous, l’Uni té di vine per çoit les in ten tions et
l’émo tion des êtres vi vants et s’in té resse moins à ce que nous fai- 
sons qu’aux rai sons de nos actes.

Ce soir-là fut le plus si gni fi ca tif de tout le voyage, car j’ap pris
pour quoi j’étais là et ce qu’on at ten dait de moi.
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Il y eut une cé ré mo nie. Je re gar dai les ar tistes pré pa rer une
pein ture à base d’ar gile blanche : deux nuances d’ocre rouge, un
jaune ci tron. Fai seur-d’Ou tils fa bri qua des pin ceaux avec des bâ- 
ton nets d’en vi ron quinze cen ti mètres de lon gueur, puis il en ef fran- 
gea le bout qu’il éga li sa avec les dents. Mes com pa gnons or- 
nèrent leurs corps de des sins et de pein tures re pré sen tant des
ani maux. Ils me re vê tirent d’un cos tume en plumes par mi les- 
quelles on du laient de douces plumes d’émeu cou leur de va nille.
Je de vais imi ter le mar tin-chas seur géant. Mon rôle dans la cé ré- 
mo nie consis tait à re pré sen ter l’oi seau comme un mes sa ger, vo- 
lant aux quatre coins du monde. Le mar tin-chas seur géant est un
bel oi seau mais on com pare sou vent son cri per çant au brai ment
de l’âne. Il a un sens ai gu de la sur vie. C’est un gros oi seau et ce
choix pa rais sait tout à fait jus ti fié.

À la fin des chants et des danses, nous for mâmes un pe tit
cercle. Nous étions neuf : l’An cien, Ooo ta, Homme-Doc teur,
Femme-Gué ris seuse, Gar dienne-du-Temps, Gar dienne-de-la-Mé- 
moire, Bâ tis seur-de-Paix, Frère-des-Oi seaux, et moi.

L’An cien s’as sit en face de moi, les jambes re pliées sous lui. Il
se pen cha en avant et plan ta son re gard dans le mien. De l’ex té- 
rieur du cercle, quel qu’un lui ten dit un go be let de pierre rem pli
d’un li quide dont il prit une pe tite gor gée. Son re gard ne va cilla
pas, tan dis qu’il pas sait le go be let à son voi sin de droite.

— Nous, dit-il, tri bu du Vrai Peuple de l’Uni té di vine, al lons quit- 
ter la pla nète Terre. Nous avons dé ci dé de vivre le temps qui nous
reste au plus haut ni veau spi ri tuel, en cé li ba taires, ce qui est une
fa çon de dé mon trer notre dis ci pline phy sique. Nous n’au rons plus
d’en fants. Quand le plus jeune membre de la tri bu mour ra, il se ra
le der nier re pré sen tant de la pure race hu maine.

» Nous sommes des êtres éter nels. Dans l’uni vers, il y a de
nom breux en droits où les âmes qui doivent prendre notre suite
peuvent ac qué rir la forme hu maine. Nous sommes les des cen- 
dants di rects des pre miers êtres vi vants. Nous avons su bi et réus- 
si l’épreuve de sur vi vance de puis le com men ce ment des temps,
en adhé rant fer me ment aux lois et aux va leurs ori gi nales. C’est la
conscience de notre groupe qui main tient la co hé sion de la terre.
Mais nous avons re çu la per mis sion de par tir. La po pu la tion du
monde a chan gé et sa cri fié une par tie de l’âme de la terre. Nous
de vons la re joindre au ciel.

» Tu as été choi sie comme mes sa gère pour ra con ter aux gens
de ton es pèce que nous par tons. Nous vous aban don nons la
Terre, notre mère. Nous prions pour que vous pre niez conscience
de ce que vos fa çons de vivre font à l’eau, aux ani maux, à l’air, à
vous tous. Nous prions pour que vous trou viez une so lu tion à vos
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pro blèmes sans dé truire ce monde. Il existe des Mu tants prêts à
re trou ver leur Être vé ri table. Il est en core temps d’in ver ser le pro- 
ces sus de des truc tion de la pla nète, mais nous ne pou vons plus
rien pour vous. Notre temps est ache vé. Dé jà le sys tème des
pluies a chan gé, la cha leur s’ac croît, nous voyons de puis des an- 
nées ani maux et plantes dé pé rir. Nous ne pou vons plus pro cu rer
de forme hu maine aux es prits pour qu’ils s’in carnent car bien tôt il
n’y au ra plus ni eau ni nour ri ture dans le dé sert.

J’étais aba sour die. Tout ce la avait donc un sens : le groupe
s’était ou vert pour ac cueillir un étran ger parce qu’il lui fal lait un
mes sa ger. Mais pour quoi moi ?

Le go be let de li quide me par vint. J’ava lai une gor gée. Le goût
était acide, un peu comme un mé lange de vi naigre et de whis ky
sec. Je fis cir cu ler le go be let vers la droite. L’An cien re prit :

— Le mo ment est ve nu de lais ser re po ser ton corps et ta pen- 
sée. Dors, ma sœur ; de main, nous par le rons en core.

Le feu n’était plus qu’une masse de braises rou geoyantes. La
cha leur mon tait, s’échap pant par les grandes ou ver tures de la
voûte. In ca pable de m’en dor mir, je m’ap pro chai de Bâ tis seur-de-
Paix et lui de man dai si nous pou vions ba var der :

— Oui, me dit-il.
Ooo ta don na son ac cord et nous en ta mâmes une longue

conver sa tion com pli quée.
Bâ tis seur-de-Paix, dont le vi sage était aus si bu ri né que le pay- 

sage que nous ve nions de tra ver ser, me dit qu’au com men ce ment
du temps, à l’époque ap pe lée le temps du rêve, toute la terre était
ras sem blée. L’Uni té di vine créa la lu mière et le pre mier le ver de
so leil fit vo ler en éclats l’obs cu ri té éter nelle. Dans le vide cé leste,
des disques furent pla cés en ro ta tion. Notre pla nète en fai sait par- 
tie. Elle était plate et sans ca rac tères par ti cu liers. Sa sur face était
nue, rien ne la re cou vrait. Tout était si lence. Il n’y avait pas de fleur
va cillant dans la brise et, d’ailleurs, il n’y avait pas de brise. Ni oi- 
seau ni son ne trou blaient ce vide muet. L’Uni té di vine, alors, don- 
na à chaque disque la fa cul té de connaître en at tri buant à cha cun
des choses dif fé rentes. La conscience vint d’abord. Elle en gen dra
l’eau, l’at mo sphère, la terre. Puis vinrent toutes les formes tem po- 
raires de vie.

— D’après mon peuple, ce que les Mu tants ap pellent Dieu, ils
ont du mal à le dé fi nir parce qu’ils sont des dro gués de la forme.
Pour nous, l’Un n’a ni taille, ni forme, ni poids. L’Un est es sence,
créa ti vi té, pu re té, amour, éner gie illi mi tée et sans frein.
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De nom breuses his toires tri bales citent le Ser pent-Arc-en-Ciel ;
il re pré sente la trame de l’éner gie ou conscience qui, au dé part,
est paix ab so lue, puis se trans forme en vi bra tion et de vient son,
cou leur et forme.

Il me sem blait que ce dont Ooo ta par lait n’avait rien à voir avec
la conscience d’être éveillé ou in cons cient, mais plu tôt avec une
sorte de conscience créa trice, qui est toute chose. Elle est dans
les ro chers, les plantes, les ani maux, l’hu ma ni té. Les hu mains ont
été créés, mais le corps hu main ne fait qu’hé ber ger la par tie de
nous qui est éter nelle. D’autres êtres éter nels ha bitent d’autres
lieux de l’uni vers. Se lon les croyances tri bales, l’Un di vin a d’abord
créé la fe melle, puis le monde a été chan té et est né. L’Uni té di- 
vine n’est pas une per sonne, c’est Dieu, puis sance su prême, po si- 
tive et ai mante. Il a créé le monde par ex pan sion de l’éner gie.

Le Vrai Peuple pense que les hu mains ont été créés à l’image
de Dieu, mais pas à son image phy sique parce que Dieu n’a pas
de corps. Les âmes ont été créées à l’image de l’Uni té di vine, ce
qui si gni fie qu’elles sont ca pables de pur amour et de paix,
qu’elles sont créa tives et sont les gar diennes d’in nom brables
choses. Nous avons été créés libres et la terre nous a été don née
comme lieu d’ap pren tis sage des émo tions, qui ne sont in tenses
que lorsque l’âme oc cupe une forme hu maine.

Le temps du rêve se di vise en trois par ties : il y a eu le temps
avant le temps ; il y a aus si eu le temps du rêve d’après l’ap pa ri- 
tion de la terre, mais à l’époque où elle n’avait pas en core de ca- 
rac té ris tiques. Les pre miers peuples, tan dis qu’ils fai saient l’ex pé- 
rience des émo tions et des ac tions, dé cou vrirent qu’ils étaient
libres d’éprou ver de la co lère s’ils le ju geaient bon. Ils pou vaient
re cher cher des si tua tions sus ci tant leur co lère ou en créer qui
soient ca pables de la dé clen cher. On ne doit pas gas piller son
temps à en tre te nir des sen ti ments et des émo tions comme les
sou cis, l’avi di té, la concu pis cence, le men songe ou la puis sance
et c’est pour quoi les pre miers peuples ont dis pa ru. À leur place
sont ap pa rus une masse de ro chers, une chute d’eau, une fa laise,
ou autre chose en core. Ces choses existent tou jours dans le
monde, ce sont des lieux de ré flexion pour qui conque a la sa- 
gesse d’ac cep ter leur en sei gne ment. C’est la conscience qui a en- 
gen dré la réa li té. La troi sième par tie du temps du rêve, c’est main- 
te nant. Le temps du rêve se pour suit ; la conscience conti nue à
créer notre monde.

C’est une des rai sons pour les quelles la tri bu ne croit pas que
le fait de pos sé der de la terre se jus ti fie. La terre ap par tient à tout
ce qui existe. Le vé ri table mode hu main de vie est le par tage. La
pos ses sion est l’acte su prême d’ex clu sion d’au trui par pur
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égoïsme. Avant l’ar ri vée des An glais, per sonne n’était pri vé de
terre en Aus tra lie.

La tri bu croit que les pre miers êtres hu mains ter restres sont
ap pa rus en Aus tra lie à l’époque où toutes les terres de la pla nète
n’en fai saient qu’une. Les scien ti fiques nous parlent de la Pan gée,
masse unique qui exis tait il y a 180 mil lions d’an nées et qui fi nit
par se scin der en deux : la Lau ra sie au nord avec les conti nents
sep ten trio naux et la Gond wa nie au sud, com pre nant l’Aus tra lie,
l’An tarc tique, l’Inde, l’Afrique et l’Amé rique du Sud. L’Inde et
l’Afrique ont dé ri vé il y a 65 mil lions d’an nées, aban don nant l’An- 
tarc tique au sud et l’Aus tra lie et l’Amé rique du Sud au mi lieu.

Dès le dé but de l’his toire de l’hu ma ni té, les gens ont ex plo ré
leur en vi ron ne ment, al lant de plus en plus loin. Confron tés à de
nou velles si tua tions, au lieu de s’en te nir à leurs prin cipes de
base, ils ont adop té pour sur vivre des émo tions et des ac tions
agres sives. Plus ils s’éloi gnaient, plus leur sys tème de croyances
se mo di fiait et plus leurs va leurs chan geaient. Même leur as pect
ex té rieur a fi ni par chan ger : sous les cli mats sep ten trio naux plus
froids, la cou leur de la peau s’est éclair cie.

La tri bu ne fait pas de dis cri mi na tion fon dée sur la cou leur de la
peau, mais elle est per sua dée qu’au dé but nous étions tous de la
même cou leur et que nous sommes en train de re ve nir à une
seule cou leur mé lan gée.

Les Mu tants pos sèdent des ca rac té ris tiques spé ci fiques. Pri- 
mo, ils ne peuvent plus vivre à l’ex té rieur et la plu part d’entre eux
meurent sans sa voir ce que c’est que de s’être of fert, nu, à la
pluie. Ils passent leur temps dans des im meubles chauf fés et ra- 
fraî chis par des moyens ar ti fi ciels et, à l’ex té rieur, ils souffrent de
coups de so leil et de coups de cha leur à une tem pé ra ture nor- 
male. Se cun do, les Mu tants n’ont plus le bon sys tème di ges tif du
Vrai Peuple. Ils doivent ré duire leurs ali ments en poudre ou en pu- 
rée, les cui si ner, les conser ver. Ils consomment da van tage d’ali- 
ments non na tu rels que d’ali ments na tu rels. Ils en sont ar ri vés à
dé ve lop per des al ler gies aux ali ments de base et aux pol lens de
l’air. Par fois, les bé bés des Mu tants ne to lèrent même pas le lait
de leur mère.

Les Mu tants ont une com pré hen sion li mi tée parce qu’ils me- 
surent le temps par rap port à eux-mêmes. Ils sont in ca pables de
connaître d’autre mo ment que l’au jourd’hui et c’est pour quoi ils dé- 
truisent sans pen ser au len de main.

Mais la grande dif fé rence entre les hu mains de notre époque et
ceux des ori gines, c’est que les Mu tants sont ha bi tés par la peur.
Le Vrai Peuple ne connaît pas la peur. Les Mu tants me nacent
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leurs en fants. Ils ont be soin de sanc tions pé nales et de pri sons.
Même la sé cu ri té des gou ver ne ments est fon dée sur la me nace
ar mée en vers les autres pays. Pour la tri bu, la peur est une émo- 
tion du royaume ani mal où elle joue un rôle im por tant dans la sur- 
vie. Mais si les hu mains connais saient l’Uni té di vine et com pre- 
naient que l’uni vers n’est pas le fruit du ha sard mais un plan en
cours de dé ploie ment, ils ne pour raient pas avoir peur. Ou vous
avez la foi, ou vous avez peur, mais vous ne pou vez avoir les
deux. Les choses en gendrent la peur et plus vous pos sé de rez de
choses, plus vous au rez peur. Et, fi na le ment, vous vi vrez votre vie
pour les choses.

Comme les mis sion naires leur pa rais saient ab surdes quand ils
for çaient les Abo ri gènes à ap prendre à leurs en fants à joindre les
mains pour rendre grâces deux mi nutes avant les re pas ! Alors
que, chaque ma tin, les membres du Vrai Peuple se ré veillent dé- 
bor dants de gra ti tude ! Rien, dans le cou rant de la jour née, n’est
ja mais consi dé ré comme un dû, comme al lant de soi. Si les mis- 
sion naires ont be soin d’ap prendre la re con nais sance à leurs
propres en fants, alors que c’est un sen ti ment in né chez tous les
hu mains, ils fe raient bien d’exa mi ner très sé rieu se ment leur so cié- 
té. Peut-être est-ce eux qui ont be soin d’aide.

La tri bu ne com prend pas non plus pour quoi les mis sion naires
in ter disent les of frandes à la terre. Tout le monde sait que moins
vous exi gez de la terre, moins vous lui de vez en échange. Le Vrai
Peuple ne voit rien de bar bare dans le fait de payer une dette à la
terre ou de lui ma ni fes ter sa gra ti tude en lais sant tom ber quelques
gouttes de sang sur le sable. Il res pecte aus si la vo lon té de la per- 
sonne qui, dé si rant mettre fin à son exis tence ter restre, cesse de
s’ali men ter et s’as soit de hors. La mort par ac ci dent ou par ma la die
n’est pas na tu relle. Après tout, on ne peut pas tuer ce qui est éter- 
nel : puis qu’on ne l’a pas créé, on ne peut pas le dé truire. Le Vrai
Peuple croit au libre ar bitre. Les âmes choi sissent li bre ment de ve- 
nir au monde, alors pour quoi des règles leur in ter di raient-elles de
re tour ner chez elles ? Cette réa li té ma ni fes tée n’est pas le fruit
d’une dé ci sion per son nelle : c’est une dé ci sion prise par un moi
om ni scient au plan de l’éter ni té.

La fa çon na tu relle de mettre fin à l’ex pé rience hu maine
consiste à exer cer son libre choix. Vers cent vingt ou cent trente
ans, quand un être hu main éprouve le très grand dé sir de re- 
joindre l’éter ni té après avoir in ter ro gé l’Uni té di vine pour sa voir si
cette as pi ra tion est pour son plus grand bien, il de mande une cé- 
ré mo nie, une cé lé bra tion de sa vie. De puis des siècles, le Vrai
Peuple ac cueille les nou veau-nés à leur nais sance avec la même
phrase. Au com men ce ment de la vie, tout le monde en tend ces
mêmes pre miers mots : « Nous t’ai mons et nous t’ai de rons pen- 
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dant le voyage. » Lors de l’ul time cé ré mo nie, les membres du
groupe prennent le vieillard dans leurs bras et lui ré pètent cette
phrase. Oui, on en tend les mêmes mots à l’ar ri vée et au dé part !
Puis, la per sonne qui veut par tir s’as sied dans le sable, bloque ses
sys tèmes cor po rels et, en moins de deux mi nutes, c’est fi ni. Il n’y
a ni cha grin ni larmes. Le Vrai Peuple a consen ti à m’en sei gner un
jour la tech nique de re tour du plan hu main au plan in vi sible quand
je se rai prête à as su mer la res pon sa bi li té de cette connais sance.

Le terme Mu tant semble cor res pondre da van tage à un état
d’es prit et de cœur qu’à une cou leur de peau ou à une per sonne.
C’est une at ti tude. Un Mu tant, c’est quel qu’un qui a per du ou qui a
oc cul té une très an cienne mé moire et des vé ri tés uni ver selles.

Nous dûmes ces ser de ba var der. Il était très tard et nous étions
épui sés. La veille, la ca verne était vide, mais cette nuit-là, elle était
pleine de vie. Hier, mon cer veau était bour ré par des an nées
d’édu ca tion : cette nuit, il était comme une éponge prête à ab sor- 
ber une connais sance dif fé rente et plus im por tante. Le mode de
vie du Vrai Peuple m’était si étran ger et exi geait de moi un tel ef- 
fort de com pré hen sion que je fus rem plie de gra ti tude quand un
voile d’in cons cience pai sible tom ba sur ma pen sée consciente.
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24

AR CHIVES

Le len de main, je fus au to ri sée à vi si ter un pas sage, ap pe lé
Gar dien-du-Temps, éclai ré par une che mi née amé na gée dans le
roc. Une fois par an, la lu mière pé nètre di rec te ment dans la cre- 
vasse ro cheuse et forme un des sin pré cis, et la tri bu sait alors
qu’un an s’est écou lé. Une grande cé ré mo nie a lieu ce jour-là,
pour ho no rer les deux femmes Gar dienne-du-Temps et Gar- 
dienne-de-la-Mé moire. Les deux ar chi vistes exé cutent alors leur
ri tuel an nuel : elles créent sur le mur une pein ture qui re late toute
les ac ti vi tés si gni fi ca tives de la tri bu pen dant les six sai sons abo ri- 
gènes écou lées. Les nais sances et les morts sont consi gnées ain- 
si que le jour de la sai son et l’heure so laire ou lu naire, à cô té
d’autres ob ser va tions im por tantes. Je comp tai plus de cent
soixante pein tures et gra vures. Leur exa men m’ap prit que le plus
jeune membre de la tri bu avait treize ans et que le groupe comp- 
tait quatre per sonnes âgées de plus de quatre-vingt-dix ans.

J’igno rais que l’État aus tra lien avait pro cé dé à une quel conque
ac ti vi té nu cléaire et, ce pen dant, je la vis ins crite sur la pa roi de la
grotte. Le gou ver ne ment igno rait sans doute que des êtres hu- 
mains oc cu paient les alen tours de la zone des es sais. Le bom bar- 
de ment de Dar win par les Ja po nais était aus si ins crit sur le mur.
Sans crayon ni pa pier, Gar dienne-de-la-Mé moire se rap pe lait tous
les évé ne ments im por tants dans l’ordre dans le quel ils de vaient
être en re gis trés. Pen dant que Gar dienne-du-Temps me dé cri vait
leur res pon sa bi li té de gra veur et de peintre, son vi sage ex pri mait
un tel bon heur que j’avais l’im pres sion de voir les yeux d’un en fant
qui vient de re ce voir un ca deau très dé si ré. Ces deux femmes
étaient âgées et c’est avec stu peur que je pen sais à nos so cié tés
si riches en vieillards ir res pon sables, amné siques, dé tra qués ou
sé niles, tan dis qu’ici, dans la brousse, plus les gens pre naient de
l’âge, plus ils de ve naient sages, plus ils étaient es ti més et as su- 
maient un rôle im por tant dans les dis cus sions. Ils étaient des
exemples à suivre, les vé ri tables pi liers du groupe.
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En re mon tant le temps, j’exa mi nai les gra vures de la pa roi exé- 
cu tées l’an née de ma nais sance. Pen dant la sai son qui com pre- 
nait le mois de sep tembre, le 29, aux pe tites heures du jour, une
nais sance était en re gis trée. Je de man dai qui ce la concer nait :
c’était Cygne-Noir Royal, l’An cien.

Je fus stu pé faite. Au cours de notre vie, quel pour cen tage de
chances avons-nous de ren con trer une per sonne née le même
jour, la même an née, à la même heure que nous, à l’autre bout du
monde, et d’en re ce voir la pré dic tion ? Je dis à Ooo ta que je dé si- 
rais avoir un en tre tien pri vé avec Cygne-Noir.

Bien des an nées au pa ra vant, on avait par lé à Cygne-Noir d’un
al lié spi ri tuel qui oc cu pait une per son na li té née de l’autre cô té du
globe dans la so cié té des Mu tants. Jeune homme, il avait vou lu
s’aven tu rer dans la so cié té aus tra lienne pour cher cher cet al lié,
mais on lui avait dit qu’il fal lait at tendre que tous deux at teignent
l’âge de cin quante ans au moins de fa çon à avoir ac quis quelque
va leur.

Nous com pa râmes nos nais sances. Sa mère avait long temps
mar ché, seule, vers un en droit pré cis. Là, elle avait creu sé le
sable de ses mains et s’était ac crou pie au-des sus de la fosse
qu’elle avait ta pis sée de la four rure très douce d’un koa la al bi nos.
Moi, j’étais née dans un hô pi tal blanc et sté rile de l’Io wa après que
ma mère, elle aus si, fut ve nue de la loin taine Chi ca go pour ac cou- 
cher à l’en droit de son choix. Le père de Cygne-Noir voya geait et
était ab sent. Le mien aus si. Dans sa vie, il avait chan gé de nom
plu sieurs fois. Moi aus si. Cygne-Noir me ra con ta les cir cons tances
de chaque chan ge ment. Le koa la blanc ap pa ru sur le che min de
sa mère in di quait que l’es prit de l’en fant qu’elle por tait était des ti né
à di ri ger. Il avait per son nel le ment fait l’ex pé rience de sa pa ren té
avec le Cygne-Noir aus tra lien et avait plus tard as so cié le cygne
avec le mot que l’on m’avait tra duit par « royal ». À mon tour, je lui
ra con tai les cir cons tances de mes chan ge ments de nom.

Que cette ana lo gie fût un mythe ou une réa li té n’a guère d’im- 
por tance car, en cet ins tant même, une af fi ni té bien réelle s’éta blit
entre nous. Nous eûmes en suite de nom breux tête-à-tête. La plu- 
part de nos conver sa tions, trop per son nelles, n’ont pas leur place
dans ce livre mais je puis dire que ce que je pen sais, il le pen sait
aus si.

Cygne-Noir-Royal me dit que dans ce monde où s’af frontent
les per son na li tés, il y a tou jours une dua li té. J’avais in ter pré té
cette dua li té comme étant celle du bien et du mal, de la li ber té et
de l’es cla vage, de la confor mi té et de son contraire. Mais il n’en
est pas ain si. Tout n’est pas blanc ou noir, mais tou jours en dif fé- 
rentes nuances de gris : et, de plus, tout ce gris re tourne peu à
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peu vers son créa teur. Je plai san tai à pro pos de nos âges et lui
dis qu’il me fau drait en core cin quante autres an nées pour com- 
prendre.

Plus tard, ce même jour, dans le pas sage Gar dien-du-Temps,
j’ap pris que les Abo ri gènes sont les in ven teurs de la pein ture par
pul vé ri sa tion. Sou cieux de l’en vi ron ne ment, ils n’em ploient pas de
pro duits chi miques toxiques pour fa bri quer leurs cou leurs et ils ont
re fu sé de chan ger leur mé thode si bien que la tech nique d’au- 
jourd’hui est tou jours celle des an nées 1000. Avec les doigts et
une brosse en poils d’ani maux, ils pei gnirent en rouge sombre une
par tie du mur. Quelques heures après, la pein ture était sèche et
l’on me mon tra com ment fa bri quer une pein ture blanche à par tir
d’ar gile, d’eau et d’huile de lé zard, en agi tant le mé lange avec un
mor ceau d’écorce. Quand la consis tance fut cor recte, l’écorce fut
en rou lée en en ton noir et je pris de la pein ture dans ma bouche. La
sen sa tion était cu rieuse, mais le li quide n’avait presque au cun
goût. Je po sai la main sur la pa roi et souf flai la pein ture tout au- 
tour. Quand j’ôtai la main, il y avait sur la pa roi l’em preinte d’un
Mu tant et je ne me se rais pas sen tie plus ho no rée si mon vi sage
avait été peint au pla fond de la Cha pelle Six tine.

Toute une jour née, j’étu diai les ins crip tions mu rales. Je trou vai
l’ins tau ra tion de la su pré ma tie an glaise, l’in tro duc tion des changes
de mon naies, le pre mier aé ro plane, le pre mier avion à ré ac tion,
les ré vo lu tions des sa tel lites dans le ciel, les éclipses et même ce
qui res sem blait à une sou coupe vo lante oc cu pée par des Mu tants
qui pa rais saient en core plus mu tés que moi ! Cer taines don nées
avaient été per son nel le ment ob ser vées par d’an ciennes Gar- 
diennes-du-Temps et Gar diennes-de-la-Mé moire ; d’autres avaient
été rap por tées par des ob ser va teurs en voyés dans les zones ha- 
bi tées.

En gé né ral, la tri bu en voyait des jeunes en éclai reurs, mais elle
s’était vite aper çue que la tâche était trop dif fi cile pour eux. Les
jeunes se laissent im pres sion ner par la pro messe de pos sé der
une ca mion nette, de man ger des glaces tous les jours et d’ac cé- 
der aux mer veilles du monde in dus tria li sé. Les per sonnes plus
âgées ré sistent mieux car elles re con naissent la puis sance de l’ai- 
mant mais ne lui cèdent pas. Tou te fois, per sonne n’était ja mais re- 
te nu contre son gré dans la fa mille tri bale ; de temps à autre, un
membre éga ré re ve nait. Ooo ta avait été en le vé à sa mère à sa
nais sance, fait au tre fois non seule ment cou rant, mais lé gal. Pour
conver tir ces païens et sau ver leurs âmes, les en fants étaient éle- 
vés dans des ins ti tu tions où on leur in ter di sait d’ap prendre la
langue de leur tri bu ou de pra ti quer les ri tuels sa crés. Ooo ta était
res té seize ans en ville avant de s’éva der pour re trou ver ses ra- 
cines.
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Nous écla tâmes de rire quand Ooo ta nous ra con ta ce qui se
passe quand le gou ver ne ment, par fois, al loue des mai sons aux
Abo ri gènes : les gens dorment dans la cour et uti lisent les mai- 
sons comme en tre pôts. À l’oc ca sion de cette anec dote, mes com- 
pa gnons me don nèrent leur dé fi ni tion du don : un don n’est un don
que lorsque vous don nez à quel qu’un ce qu’il dé sire. Ce n’en est
pas un quand vous lui don nez ce que vous vou lez qu’il ait. Un don
est sans at tache. Il est sans condi tion, et ce lui qui le re çoit a le
droit d’en faire ce qu’il veut, l’uti li ser, le dé truire, le je ter. Il lui ap- 
par tient in con di tion nel le ment et le do na teur n’at tend rien en
échange. Si le don ne cor res pond pas à ces cri tères, ce n’en est
pas un. Il me fal lut bien ad mettre que les dons du gou ver ne ment
et, hé las, la plu part de ce que ma so cié té consi dère comme des
dons, n’en sont pas pour cette tri bu. Mais je pou vais aus si me
sou ve nir de gens, dans mon pays, qui donnent constam ment, et
sans s’en rendre compte. Ils donnent des en cou ra ge ments, par- 
tagent des in ci dents amu sants, offrent une épaule se cou rable ou
sont, tout sim ple ment, d’in dé fec tibles amis.

La sa gesse de cette tri bu était pour moi une source conti nuelle
d’émer veille ment. Si seule ment elle di ri geait le monde, com bien
nos re la tions se raient dif fé rentes !
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DÉ LÉ GUÉE

Le len de main, je fus au to ri sée à pé né trer dans l’es pace le plus
pro té gé du site sou ter rain. Le lieu était vé né ré et c’était à son su jet
que les dis cus sions concer nant mon ad mis sion avaient été les
plus ar dentes. Nous dûmes uti li ser des torches pour éclai rer la
salle toute en opale po lie et in crus tée. En se re flé tant sur les pa- 
rois, le sol et le pla fond, la lu mière des flammes dé clen chait un jeu
iri sé de toutes les cou leurs de l’arc-en-ciel. Ja mais je n’avais vu
pa reil spec tacle. Je me trou vais à l’in té rieur d’un cris tal et les cou- 
leurs vi braient sous moi, au-des sus de moi, me cer nant de toutes
parts.

C’est dans cette pièce que les membres du Vrai Peuple se
rendent en grande cé ré mo nie pour com mu ni quer avec l’Uni té di- 
vine, au cours de ce que nous pour rions ap pe ler une mé di ta tion.
On m’ex pli qua la dif fé rence entre les prières des Mu tants et la
forme de com mu ni ca tion uti li sée par les membres du Vrai Peuple :
par notre prière, nous par lons au monde spi ri tuel tan dis qu’eux
font tout le contraire, ils écoutent. Après avoir fait le vide dans leur
es prit, ils at tendent de re ce voir. Il me semble qu’ils ont ti ré les
consé quences du rai son ne ment sui vant : on ne peut pas en tendre
la voix de l’Un quand on est trop oc cu pé à ja cas ser.

C’est aus si là que se dé roulent la plu part des cé ré mo nies de
ma riage et de chan ge ments de nom. Les vieillards sou haitent aus- 
si y re ve nir au mo ment de mou rir. Au tre fois, quand seuls les Abo ri- 
gènes oc cu paient le conti nent, les mé thodes de sé pul ture étaient
dif fé rentes se lon les clans. Cer tains en ter raient leurs morts em- 
maillo tés comme des mo mies, dans des tombes creu sées au flanc
des mon tagnes. À une cer taine époque, l’Ayers Rock avait ac- 
cueilli beau coup de corps mais à pré sent, na tu rel le ment, c’était fi- 
ni. Le Vrai Peuple n’a ja mais ac cor dé beau coup de si gni fi ca tion
aux ca davres hu mains et en terre sou vent ses morts dans une
fosse peu pro fonde, car il lui semble cor rect qu’ils re tournent dans
la terre pour être re cy clés, comme tout élé ment de l’uni vers. Cer- 
tains Abo ri gènes veulent main te nant être lais sés sans sé pul ture
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dans le dé sert de fa çon à de ve nir ali ment pour le royaume ani mal
qui four nit la nour ri ture avec tant de loyau té dans le cycle de la
vie. « La grande dif fé rence, avec les Mu tants, pen sai-je, est que le
Vrai Peuple, lui, sait où il va quand il rend son der nier sou pir.
Quand on a cette cer ti tude, on part pai sible et confiant. Mais
quand on ne l’a pas, il y a ma ni fes te ment lutte. »

Cette chambre pré cieuse sert aus si à des en sei gne ments très
spé ciaux. C’est une salle de classe où l’on ap prend l’art de la dis- 
pa ri tion. Les Abo ri gènes ont la ré pu ta tion de sa voir dis pa raître
quand ils se trouvent face au dan ger. La plu part des Abo ri gènes
ur ba ni sés pré tendent que c’est un mythe et que leur peuple n’a ja- 
mais été ca pable d’ex ploits sur na tu rels. Ils se trompent, car ici,
dans le dé sert, le Vrai Peuple est un maître de l’illu sion. Il maî trise
aus si l’illu sion de la mul ti pli ca tion. Une per sonne peut de ve nir dix,
ou cin quante. Cet art rem place les armes comme ins tru ment de
sur vie. Il est fon dé sur la peur qui ha bite les autres races et rend
les lances in utiles : il suf fit de créer l’illu sion de la puis sance d’une
foule pour que les en ne mis ef frayés s’en fuient en hur lant… et,
plus tard, aillent ra con ter des his toires de dé mons et de sor cel le- 
rie.

Nous ne res tâmes que quelques jours sur ce site mais, avant
notre dé part, une cé ré mo nie dans la chambre sa crée fit de moi
leur porte-pa role et un rite spé cial fut ef fec tué pour as su rer ma
pro tec tion dans l’ave nir. Pour com men cer, ma tête fut ointe. Un
ban deau tor sa dé en four rure de koa la ar gen té por tant une opale
ser tie dans la ré sine fut at ta ché sur mon front. Mon corps et mon
vi sage furent cou verts de plumes col lées. Tous les autres por taient
des cos tumes en plumes. La cé ré mo nie, ma gni fique, fut ryth mée
par des sons ob te nus au moyen de ro seaux et d’éven tails de
plumes. Le son me pa rut aus si beau que la mu sique d’orgue des
plus belles ca thé drales du monde. Mes com pa gnons uti li saient
aus si des tubes en terre et un pe tit ins tru ment à la so no ri té de
flûte.

Je sus alors que j’étais vrai ment ac cep tée. J’avais sur mon té
les épreuves aux quelles on m’avait sou mise sans m’aver tir et
sans m’en don ner la rai son. Au centre du cercle, au centre des
chants, at ten tive aux sons mu si caux très purs et très an ciens, je
me sen tais pro fon dé ment émue.

Le len de main, une par tie du groupe seule ment re par tit avec
moi pour conti nuer le voyage. Où al lions-nous ? Je l’igno rais.
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UN NON-AN NI VER SAIRE

À deux oc ca sions, du rant notre voyage, nous ho no râmes les
ta lents d’un membre du groupe. Tout le monde, ici, a droit à sa
fête per son nelle mais elle n’a rien à voir avec l’âge ou la date de
nais sance : c’est une re con nais sance de son uni ci té et de sa
contri bu tion à la vie. Le Vrai Peuple pense que le but du pas sage
du temps est de per mettre aux per sonnes de de ve nir meilleures,
plus sages, et d’ex pri mer de plus en plus leur état d’être. Si vous
vous sen tez meilleur cette an née que l’an pas sé et si vous en êtes
cer tain, vous de man dez une fête. Quand vous dites que vous êtes
prêt, tout le monde res pecte cette cer ti tude.

L’une de ces fêtes eut lieu pour une femme dont le ta lent, ou
re mède, dans la vie, était d’écou ter. Elle s’ap pe lait Gar dienne-des-
Se crets. Quel que soit le su jet qu’on vou lait abor der, le poids dont
on dé si rait se sou la ger, ce qu’on vou lait confes ser, et même si l’on
avait sim ple ment en vie de ba var der, Gar dienne-des-Se crets était
tou jours dis po nible.

Elle consi dé rait les conver sa tions comme pri vées, ne don nait
pas vrai ment son avis, ne ju geait pas. Elle te nait la main de son
in ter lo cu teur ou lui pre nait la tête sur ses ge noux et écou tait. Elle
sem blait avoir le se cret d’en cou ra ger les gens à trou ver eux-
mêmes une so lu tion, à faire ce que leur cœur leur conseillait.

Je pen sai à mes com pa triotes, aux États-Unis, au nombre in- 
croyable de jeunes qui semblent n’avoir au cun but, au cune idée
de la di rec tion à prendre, aux sans-abri per sua dés qu’ils n’ont rien
à pro po ser à la so cié té, aux dro gués qui cherchent une autre réa li- 
té que la nôtre. J’au rais vou lu pou voir les trans por ter ici et leur
mon trer com bien il suf fit de peu de chose, par fois, pour ser vir la
com mu nau té et com bien il est mer veilleux d’éprou ver le sen ti ment
de sa propre va leur et d’en faire l’ex pé rience. Cette femme
connais sait ses points forts, ain si que tous ses com pa gnons.

Pour la fête, Gar dienne-des-Se crets s’as sit, un peu au-des sus
de nous. Elle avait de man dé que l’uni vers nous four nisse une
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bonne nour ri ture, si l’ordre des choses le vou lait ain si. Et na tu rel le- 
ment, en fin d’après-mi di, nous tra ver sâmes une zone où abon- 
daient les plantes à baies et à grappes.

Quelques jours au pa ra vant, nous avions vu au loin tom ber la
pluie et trou vé des tê tards dans les flaques ré si duelles. Les tê- 
tards furent pla cés sur des dalles ro cheuses et sé chés, don nant
une forme d’ali ment à la quelle je n’au rais ja mais pen sé. Notre me- 
nu com por ta aus si plu sieurs sortes de créa tures peu ap pé tis- 
santes qui sau tillent dans la boue.

Nous avions de la mu sique et j’ap pris à mes com pa gnons une
danse folk lo rique du Texas, Cot ton-Eyed Joe, dont nous fîmes un
ar ran ge ment pour per cus sion. Ce la nous amu sa beau coup. Puis,
j’ex pli quai que les Mu tants aiment dan ser par couples et j’in vi tai
Cygne-Noir. Il ap prit ins tan ta né ment à val ser mais, comme nous
ne réus sis sions pas à conser ver le rythme, je fre don nai l’air tout
en l’en cou ra geant à suivre mes pas et, bien tôt, tout le monde fre- 
don nait et val sait sous le ciel aus tra lien. Je mon trai aus si une
danse à quatre et Ooo ta se ré vé la un ma gni fique me neur en an- 
non çant les fi gures. Ce soir-là, je pen sai que, puisque je maî tri sais
ap pa rem ment l’art de gué rir dans ma so cié té oc ci den tale, je pour- 
rais peut-être en vi sa ger de me lan cer dans le do maine mu si cal !

Je faillis re ce voir un nom abo ri gène. Sen tant que je pos sé dais
plus d’un ta lent et que je pou vais les ai mer et ai mer leur fa çon de
consi dé rer la vie tout en res tant loyale à l’égard de la mienne, mes
amis me sur nom mèrent Deux-Cœurs.

À la fête de Gar dienne-des-Se crets, plu sieurs per sonnes lui
dirent tout à tour à quel point sa pré sence dans la com mu nau té
était pré cieuse et com bien tous ap pré ciaient son tra vail. Elle
rayon nait avec mo des tie et pre nait les louanges avec une di gni té
de reine.

Ce fut une ma gni fique soi rée et, avant de m’en dor mir, je re mer- 
ciai l’uni vers pour cette mé mo rable jour née.

Si l’on m’avait lais sé le choix, ja mais je n’au rais sui vi ce
groupe ; ja mais non plus je n’au rais man gé de tê tards si l’on m’en
avait pro po sé sur un me nu et, pour tant, je vi vais ici des mo ments
mer veilleux, alors que, dans mon pays, un grand nombre de nos
jours fé riés ont sou vent per du tout leur sens.
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UN COUP DE TOR CHON

De vant nous, le ter rain était creu sé par l’éro sion et des ra vines
de trois mètres de pro fon deur nous em pê chaient d’avan cer en
ligne droite. Sou dain, le ciel de vint noir. Au-des sus de nous,
d’énormes nuages plom bés rou lèrent avec vio lence. La foudre
frap pa le sol tout près de nous, sui vie par un as sour dis sant cla- 
que ment de ton nerre. Le ciel de vint un hal lu ci nant pla fond de pul- 
sa tions lu mi neuses et nous nous dis per sâmes en cou rant pour
cher cher un abri sûr sans réus sir à en trou ver un. Il n’y avait là
que des buis sons ra bou gris, des arbres souf fre teux. Une croûte
friable ta pis sait le sol.

Tan dis que les nuages se dé chi raient et que la pluie frap pait
obli que ment la terre, j’en ten dis dans le loin tain comme le gron de- 
ment d’un train. Sous mes pieds, le sol fré mis sait et d’énormes
gouttes tom baient du ciel. La foudre frap pait et les cla que ments du
ton nerre étaient d’une telle vio lence que tout mon sys tème ner- 
veux était gal va ni sé. Je tâ tai au tour de ma taille la la nière de cuir à
la quelle étaient sus pen dus une gourde pleine d’eau et un pe tit sac
en cuir de va ran que Femme-Gué ris seuse avait gar ni d’herbes
mé di ci nales, d’huiles et de poudres. Elle m’avait ex pli qué d’où pro- 
ve nait chaque in gré dient et quel était son em ploi mais j’avais bien
vu que cet en sei gne ment pren drait au tant de temps que le cycle
de six an nées d’études im po sé aux étu diants en mé de cine, en
phar ma co lo gie ou en os téo pa thie. Je vé ri fiai la so li di té du nœud.

Les bruits et l’agi ta tion am biante ne m’em pê chèrent pas d’en- 
tendre autre chose, quelque chose de nou veau, un bruit me na çant
qui do mi nait les autres. Ooo ta me cria :

— At trape un arbre ! Cram ponne-toi !
Mais il n’y avait pas d’arbre à por tée de la main. En le vant les

yeux, je vis une énorme chose ap pro cher en rou lant dans le dé- 
sert. Une forme d’une di zaine de mètres de lar geur, haute, noire,
qui pro gres sait très vite et fut sur moi avant que j’aie pu ré flé chir !
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De l’eau. Un flot d’eau boueuse, tour billon nante et écu mante dé- 
fer la sur ma tête.

Em por tée par sa puis sance, je tour noyai, la res pi ra tion cou pée.
Mes mains bat taient, cher chant à agrip per un point fixe. Les
oreilles pleines de boue épaisse, j’avais per du tout sens du haut et
du bas. Mon corps pi rouet tait, culbu tait. Tout à coup, je heur tai du
flanc quelque chose de dur et res tai sur place, cour bée sur un
buis son. J’éti rai bras et cou au maxi mum, cher chant l’air, les pou- 
mons en feu. Il fal lait que je res pire, je n’avais pas le choix. Sou- 
mise à des forces que je ne com pre nais pas, sûre de me noyer,
j’ins pi rai. De l’air. Je ne pou vais ou vrir les yeux, tant la boue plâ- 
trait mon vi sage. Je sen tais des brous sailles me ren trer dans le
flanc, tan dis que la force de l’eau pliait mon corps de plus en plus.

Aus si vite qu’elle était ve nue, la crue prit fin. Le front pas sé, la
hau teur de l’eau bais sa vite. Je sen tis la pluie sur mon corps. Je
lui of fris mon vi sage et elle dé laya la ca ra pace de boue. En es- 
sayant de me re dres ser, je me sen tis bas cu ler et, quand je réus sis
à ou vrir les yeux, je vis que mes jambes s’agi taient à un mètre cin- 
quante au-des sus du sol, à mi-pente de la ra vine. J’en ten dais les
voix de mes com pa gnons qui se dé ga geaient de la boue. Comme
je ne pou vais grim per, je me lais sai glis ser. Mes ge noux en cais- 
sèrent le choc et je com men çai à avan cer dans le creux en ti tu- 
bant mais je fis bien tôt de mi-tour car les voix pro ve naient de la di- 
rec tion op po sée.

Peu après, nous étions tous réunis. Per sonne n’était gra ve- 
ment bles sé mais notre char ge ment de peaux pour la nuit avait
été em por té, de même que ma cein ture et ses pré cieux far deaux.
Nous nous tînmes de bout sous la pluie, lais sant la boue qui en- 
croû tait nos corps re tour ner à la Terre mère. Un à un, mes com pa- 
gnons en le vèrent leurs vê te ments, rin cèrent la terre et les gra viers
ac cu mu lés dans les plis des étoffes. Moi aus si j’ôtai mon vê te ment
et, comme j’avais per du mon ban deau, je pas sai les doigts dans
ma ti gnasse em mê lée. Le spec tacle dut pa raître drôle car des
femmes s’ap pro chèrent pour m’ai der. On me fit as seoir. Comme la
pluie avait im bi bé les vê te ments éta lés par terre, mes com pagnes
tor dirent les tis sus au-des sus de ma tête tout en pei gnant les
mèches de che veux avec leurs doigts.

Quand la pluie ces sa, nous nous rha billâmes et, quand nos vê- 
te ments furent secs, nous bros sâmes de la main le sable et les
gra viers col lés. L’air chaud sem blait pom per l’hu mi di té, lais sant
ma peau ten due comme un ca ne vas sur son tam bour. Mes com- 
pa gnons m’avouèrent alors qu’ils pré fé raient ne pas por ter de vê- 
te ments quand il fait très chaud et qu’ils ne s’étaient cou verts que
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pour mé na ger mes sen ti ments et res pec ter mes cou tumes
puisque j’étais leur in vi tée.

Le plus éton nant était à quel point le trouble créé par l’in ci dent
avait été de courte du rée. Nous avions tout per du, mais, en un
rien de temps, nous étions en train de rire. J’ad mis que je me sen- 
tais mieux et sans doute avais-je meilleure al lure, après cette
douche tor ren tielle. L’orage avait exa cer bé ma conscience de la
va leur de la vie et la pas sion qu’elle m’ins pi rait. Cette em poi gnade
avec la mort avait ba layé ma vieille convic tion que la joie et le
déses poir avaient leur source en de hors de moi-même. Tout, sauf
les chif fons qui cou vraient nos corps, avait été em por té. Les me- 
nus ca deaux que j’avais re çus, des pe tites choses que j’au rais
vou lu rap por ter aux États-Unis et trans mettre à mes pe tits-en fants,
avaient dis pa ru. J’avais le choix : me la men ter ou ac cep ter. Le
mar ché était-il hon nête : mes seules pos ses sions ma té rielles
contre une le çon de dé ta che ment ? Mes amis me dirent que, sans
doute, j’au rais dû pou voir conser ver les ob jets qui avaient été em- 
por tés mais que, dans l’éner gie de l’Uni té di vine, j’y étais en core
ap pa rem ment trop at ta chée et leur ac cor dais trop d’im por tance.
Avais-je cette fois ap pris en fin à ne plus ac cor der d’im por tance
qu’à l’ex pé rience elle-même et non aux élé ments ma té riels ?

Ce soir-là, nous creu sâmes un pe tit trou dans la terre et, une
fois le feu al lu mé, nous y pla çâmes plu sieurs pierres à chauf fer.
Quand le feu se fut éteint, nous ajou tâmes sur les pierres des brin- 
dilles hu mides, puis des lé gumes ra cines et, pour fi nir, des herbes
sèches. Le trou fut re cou vert de sable et nous pa tien tâmes,
presque comme on at tend que les plats sortent d’un four Ge ne ral
Elec tric. Une heure plus tard, nous dé ter râmes notre dî ner et man- 
geâmes ce dé li cieux re pas avec re con nais sance.

La nuit, sur le point de m’en dor mir sans le confort de ma peau
de din go, la prière de la sé ré ni té me re vint en mé moire : « Mon
Dieu, don nez-moi la sé ré ni té d’ac cep ter ce que je ne puis chan- 
ger, le cou rage de chan ger ce qui est à ma por tée et la sa gesse
de voir la dif fé rence. »
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BAP TÊME

Après ces tor rents de pluie, des fleurs sur girent comme par mi- 
racle et le pay sage vide et dé so lé se cou vrit d’un ta pis de cou- 
leurs. Nous mar chions sur les fleurs, nous man gions des fleurs,
nous dé co rions nos corps de guir landes fleu ries. C’était mer- 
veilleux.

Nous ap pro chions de la côte. Le dé sert était der rière nous et,
chaque jour, la vé gé ta tion de ve nait plus dense. Plantes et arbres
se fai saient plus hauts et plus nom breux. La nour ri ture était aus si
plus abon dante. Nous trou vions tout un choix de graines, de
pousses, de fruits à coque, de fruits sau vages. Un de mes com pa- 
gnons pra ti qua une pe tite en taille sur un tronc d’arbre et nous pla- 
çâmes nos nou veaux ré ci pients à eau sous la fente pour re cueillir
le li quide. Nous prîmes aus si nos pre miers pois sons et la sa veur
de leur chair fu mée reste pour moi un pré cieux sou ve nir. Nous
trou vions beau coup d’œufs de rep tiles et d’oi seaux.

Nous par vînmes près d’une mare ma gni fique en pleine
brousse. Toute la jour née, mes com pa gnons m’avaient ta qui née à
pro pos de la bonne sur prise qui m’at ten dait et cette eau fraîche et
pro fonde m’éton na en ef fet. Nous nous trou vions de vant un bas sin
ro cheux d’eau cou rante en tou ré d’une vé gé ta tion touf fue, presque
une at mo sphère de jungle. J’étais sur ex ci tée, comme mes com pa- 
gnons l’avaient pré vu. L’eau me pa rais sait as sez pro fonde pour y
na ger et je de man dai si je pou vais. On me dit de pa tien ter, d’at- 
tendre que la per mis sion soit don née ou re fu sée par les ha bi tants
qui gou ver naient ce ter ri toire. La tri bu en ta ma un ri tuel pour de- 
man der le par tage de la mare. Tan dis que nous chan tions, la sur- 
face de l’eau se ri da. L’on du la tion me sem bla par tir du centre et se
di ri ger vers la rive op po sée à celle sur la quelle nous nous te nions.
Puis une longue tête apla tie émer gea, sui vie par un corps rep ti lien
de deux mètres de lon gueur : un cro co dile ! Un autre en core ap pa- 
rut. Les deux rep tiles sor tirent de l’eau et s’en fon cèrent sous les
feuillages mais quand on me dit que, main te nant, je pou vais y al- 
ler, mon en thou siasme était net te ment re tom bé.
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« Vous êtes sûrs qu’ils sont tous par tis ? de man dai-je men ta le- 
ment, com ment sa vez-vous qu’il n’y en a que deux ? »

Mes com pa gnons me le cer ti fièrent en son dant l’eau avec une
longue branche. Au cune ré ac tion. Un guet teur fut alors pla cé en
sur veillance et nous na geâmes. Je trou vai mer veilleux de m’as- 
per ger d’eau et de me lais ser flot ter, la co lonne ver té brale com plè- 
te ment dé ten due pour la pre mière fois de puis plu sieurs mois.

Aus si étrange que ce la puisse pa raître, cette im mer sion
confiante dans la mare aux cro co diles me pa rut le sym bole d’un
autre bap tême. Je n’avais pas dé cou vert une se conde re li gion,
j’avais trou vé une nou velle foi.

Nous n’ins tal lâmes pas le cam pe ment près de la mare mais re- 
prîmes notre marche. Peu après, nous ren con trâmes un autre cro- 
co dile, beau coup plus pe tit. À sa fa çon d’ap pa raître sur notre che- 
min, je com pris qu’il ve nait of frir sa vie vo lon tai re ment pour nous
nour rir. Le Vrai Peuple ne mange pas beau coup de chair de cro co- 
dile parce que c’est un ani mal violent et fourbe et que les vi bra- 
tions de la viande peuvent in ter fé rer avec les vi bra tions per son- 
nelles et contre car rer des ef forts vers la non-vio lence et la paix.
Nous avions dé jà cuit des œufs de cro co dile, qui ont un goût af- 
freux, mais, quand vous de man dez à l’uni vers de vous four nir
votre dî ner, vous ne cra chez pas dans la soupe ! Vous faites
comme les autres : vous ava lez de grosses bou chées et ne vous
res ser vez pas.

En lon geant la ri vière, nous trou vâmes de nom breux ser pents
d’eau et les gar dâmes vi vants de fa çon à avoir de la viande
fraîche pour le dî ner. Plus tard, au camp, je vis plu sieurs membres
de la tri bu main te nir fer me ment un ser pent et prendre sa tête sif- 
flante dans leur bouche. Les dents ser rées sur la tête du rep tile,
d’un ra pide mou ve ment des mains ils le tuaient ins tan ta né ment et
sans souf france pour ho no rer le but de son exis tence. Je sa vais
que l’Uni té di vine n’im pose pas la souf france aux créa tures vi- 
vantes, sauf si la créa ture l’ac cepte, et ce la s’ap plique aux êtres
hu mains aus si bien qu’aux ani maux. Pen dant le fu mage des ser- 
pents, je res tai as sise, sou riant au sou ve nir d’un vieil ami, le
Dr Ca ri Cle ve land, et des an nées qu’il avait pas sées à ap prendre
à ses élèves les gestes pré cis per met tant de ré duire les luxa tions.
« Un jour, me dis-je, je lui fe rai par ta ger ce nou veau genre d’ac ti vi- 
té. »

« Au cune créa ture ne doit souf frir, sauf si elle ac cepte vo lon tai- 
re ment la souf france », voi là une pen sée à mé di ter. Femme-des-
Es prits m’ex pli qua que chaque âme, au plus haut ni veau de notre
être, peut choi sir de naître dans un corps im par fait ; par fois, elle le
fait et elle de vient alors sou vent ca pable d’en sei gner, d’in fluen cer
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les vies qu’elle cô toie. Femme-des-Es prits dit que les membres de
la tri bu qui ont été tués au tre fois avaient choi si avant leur nais- 
sance de vivre plei ne ment leur vie mais, à un cer tain mo ment, ils
ont dé ci dé de par ti ci per à l’épreuve d’illu mi na tion d’une autre âme.
S’ils ont été tués, c’est avec leur ac cord au ni veau de l’éter ni té, et
ce la in dique à quel point ils ont pro fon dé ment com pris ce qu’est
l’éter ni té. C’est l’in di ca tion que leur meur trier a échoué et se ra de
nou veau mis à l’épreuve dans le fu tur. Toutes les ma la dies, tous
les troubles ont un lien spi ri tuel, ce sont des mar che pieds : si
seule ment les Mu tants vou laient s’ou vrir et écou ter leur corps, ils
s’en ren draient compte.

Cette nuit-là, dans un dé sert morne et obs cur, le monde prit vie
et je com pris que j’avais en fin sur mon té ma peur. J’avais certes
fait mes dé buts en élève ré ti cente ve nue de la ville mais, main te- 
nant, cette aven ture vé cue ici, dans le dé sert in té rieur où seuls
règnent la terre, le ciel et une vie is sue en droite ligne du pas sé,
où les écailles, les crocs et les griffes pré his to riques sont tou jours
pré sents, mais do mi nés par un peuple qui ignore la peur, me pa rut
bonne.

Je sus que j’étais prête à re trou ver la vie que j’avais ap pa rem- 
ment choi sie en hé ri tage.
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LI BÉ RÉE

Nous avions ins tal lé notre cam pe ment à une al ti tude plus éle- 
vée que la veille. L’air était frais. On me dit que l’océan n’était pas
loin, même si on ne le voyait pas.

Il était très tôt. Le so leil n’était pas en core le vé mais mes com- 
pa gnons s’af fai raient dé jà. Chose ex cep tion nelle, ils pré pa raient
un feu ma ti nal. Je le vai les yeux et vis le fau con per ché dans un
arbre au-des sus de moi.

Nous ef fec tuâmes notre ri tuel quo ti dien puis Cygne-Noir-Royal,
pre nant ma main, m’at ti ra vers le feu. Ooo ta me dit que l’An cien
vou lait pro non cer une bé né dic tion spé ciale. Tout le monde se
grou pa au tour de moi, en for mant une ronde de bras éten dus.
Tous les yeux étaient clos, tous les vi sages tour nés vers le ciel.
Cygne-Noir-Royal s’adres sa aux cieux et Ooo ta tra dui sit :

— Uni té di vine, sa lut. Nous sommes ici de vant toi en com pa- 
gnie d’une Mu tante. Nous avons mar ché avec elle et nous sa vons
qu’elle re cèle une étin celle de ta per fec tion. Nous l’avons tou chée,
nous l’avons chan gée, mais trans for mer un Mu tant est une tâche
très dif fi cile.

» Tu ver ras que son étrange peau claire de vient de plus en
plus na tu relle et brune et que ses che veux blancs s’éloignent de
sa tête où de beaux che veux noirs ont pris ra cine. Mais nous
n’avons pu in fluen cer l’étrange cou leur de ses yeux.

» Nous avons beau coup ap pris à la Mu tante et elle nous a
beau coup ap pris. Il semble que les Mu tants aient dans leur vie
une chose ap pe lée sauce. Ils connaissent la vé ri té, mais celle-ci
est en fouie sous les liants et les épices des conve nances, du ma- 
té ria lisme, de l’in sé cu ri té et de la peur. Ils ont aus si dans leur vie
une chose ap pe lée gla çage et qui pa raît cor res pondre à la fa çon
dont ils gas pillent presque tous les ins tants de leur vie en pro jets
su per fi ciels, ar ti fi ciels, tem po raires, agréables au goût et jo lis et
passent très peu de vrais mo ments à dé ve lop per leur être éter nel.
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» Nous avons choi si cette Mu tante et nous la li bé rons comme
un oi seau au bord du nid, pour qu’elle s’en vole loin et haut, et pour
qu’elle pousse ses cris per çants, comme le mar tin-chas seur
géant, et qu’elle ra conte à ceux qui l’écou te ront que nous al lons
mou rir.

»Nous ne ju geons pas les Mu tants. Nous prions pour eux et
nous les ab sol vons comme nous prions pour nous et nous ab sol- 
vons nous-mêmes. Nous prions pour qu’ils exa minent leurs ac- 
tions, leurs va leurs et com prennent que la vie est Une, avant qu’il
soit trop tard. Nous prions pour qu’ils cessent de dé truire la terre
et de se dé truire les uns les autres. Nous prions pour qu’il y ait as- 
sez de Mu tants prêts à de ve nir réels et à chan ger les choses.

» Nous prions pour que le monde des Mu tants en tende et ac- 
cepte notre mes sa gère.

» Fin du mes sage.
Femme-des-Es prits m’en traî na un peu plus loin puis, au mo- 

ment où le so leil se le vait, elle me dé si gna du doigt la ville éta lée
au loin de vant nous. L’heure était ve nue pour moi de re ga gner la
ci vi li sa tion. Son vi sage brun plis sé se ten dait au-de là du bord de la
fa laise et ses vifs yeux noirs ob ser vaient at ten ti ve ment. Dans son
sourd lan gage na tal, elle me par la en dé si gnant la ville et je com- 
pris que le ma tin de ma li bé ra tion était ve nu. La tri bu me re met tait
en li ber té, je quit tais mes ins truc teurs. Avais-je bien ap pris ma le- 
çon ? Seul le temps le di rait. Me sou vien drais-je de tout ? C’était
drôle, je m’in quié tais da van tage de leur mes sage que de re trou ver
la so cié té des Aus sies.

Nous re joi gnîmes le groupe et chaque membre me dit adieu.
Nous nous étrei gnîmes : c’est, semble-t-il, le geste uni ver sel des
adieux, entre amis vé ri tables. Ooo ta dit :

— Nous n’avions rien à te don ner que tu n’aies dé jà, mais nous
sen tions bien que, même si nous ne pou vions rien te don ner, tu
re ce vrais. C’est ce la, notre don.

Cygne-Noir-Royal me prit les mains. Je crois qu’il avait les
larmes aux yeux. Il dit, et Ooo ta tra dui sit :

— N’aban donne ja mais tes deux cœurs, mon amie, je t’en prie.
Tu es ve nue à nous avec deux cœurs ou verts. Main te nant, ils sont
com blés de com pré hen sion et d’émo tion, pour notre monde et le
tien. Tu m’as fait le don d’un se cond cœur, à moi aus si. J’ai main- 
te nant un sa voir et une com pré hen sion qui sont au-de là de tout ce
que j’au rais pu ima gi ner pour moi-même. Notre ami tié m’est pré- 
cieuse. Va en paix et que nos pen sées te pro tègent.
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Ses yeux s’illu mi nèrent comme de l’in té rieur tan dis qu’il ajou tait
rê veu se ment :

— Nous nous ren con tre rons en core, sans nos en com brants
corps hu mains.
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TOUT EST BIEN…

Je m’éloi gnai. Je sa vais que ma vie ne se rait plus ja mais aus si
simple et construc tive que celle vé cue du rant ces der niers mois et
qu’une par tie de moi-même en gar de rait tou jours la nos tal gie.

Il me fal lut mar cher presque toute la jour née pour cou vrir la dis- 
tance qui me sé pa rait de la ville. Je ne sa vais pas com ment me
dé brouiller pour quit ter cette ré gion, pour re ga gner ma mai son de
lo ca tion. Je ne sa vais même pas où j’étais. Je vis une route mais
re non çai à l’idée d’en suivre le bord et conti nuai à avan cer dans la
brousse. À l’ins tant où je me re tour nai pour re gar der en ar rière,
une ra fale de vent, sur gie de nulle part, ef fa ça mes em preintes sur
le sable : elle sem blait pas ser l’éponge sur ma vie dans le dé sert.
Puis, comme je par ve nais à l’en trée de la ville, mon com pa gnon
in ter mit tent, le fau con brun, vi re vol ta au-des sus de ma tête.

Au loin, j’aper çus un vieil homme. Il por tait des blue-jeans, une
che mise de sport ren trée à la taille sous une cein ture dis ten due et
un vieux cha peau de brousse vert dé for mé. Il ne sou rit pas en me
voyant ap pro cher, mais ses yeux s’écar quillèrent.

Hier, j’avais tout : nour ri ture, vê te ments, abri, soins mé di caux,
com pa gnons, mu sique, dis trac tions, sou tien, fa mille et beau coup,
beau coup de joie et de rire. Tout ce la gra tui te ment. Ce monde-là
avait dis pa ru.

Au jourd’hui, sauf si je men diais un peu d’ar gent, je ne pour rais
rien ob te nir. Tout ce dont nous avons be soin pour exis ter doit être
ache té. Je n’avais pas le choix. J’étais une men diante cras seuse
et dé gue nillée, une clo charde sans même son sac en plas tique
dé bor dant. J’étais seule à connaître la vé ri té de la per sonne dis si- 
mu lée sous cette en ve loppe de mi sère et de sa le té. En cet ins tant,
mes re la tions avec le monde des sans-abri chan gèrent ir ré vo ca- 
ble ment.

Je m’ap pro chai de l’Aus tra lien :
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— Puis-je vous em prun ter un peu de mon naie ? Je viens de la
brousse et je dois don ner un coup de té lé phone. Je n’ai pas d’ar- 
gent. Si vous me don nez votre nom et votre adresse, je vous rem- 
bour se rai.

Il conti nua à me fixer avec in ten si té, en fron çant les sour cils,
puis il en fon ça la main dans sa poche droite et en sor tit une pièce,
tout en se pin çant les na rines de l’autre main. Je sa vais que je
sen tais mau vais, car le bain sans sa von dans la mare aux cro co- 
diles da tait main te nant de quinze jours. Il ho cha la tête. Non, mer- 
ci, il ne te nait pas à être rem bour sé. Il s’éloi gna.

Je re mon tai quelques rues et ren con trai un groupe d’en fants.
Ils at ten daient le bus de l’après-mi di qui les ra mè ne rait chez eux.
Tous avaient l’al lure im pec cable des éco liers aus tra liens, avec les
mêmes vê te ments ; seules leurs chaus sures tra dui saient une vo- 
lon té d’ex pres sion per son nelle. Ils fixèrent mes pieds nus, ap pen- 
dices cor nés en pleine trans for ma tion plus que pieds fé mi nins.

Je sa vais que j’étais af freuse à voir et es pé rais sim ple ment ne
pas leur faire peur, avec mes haillons et mes che veux que n’avait
pas tou chés un peigne de puis plus de cent vingt jours. Mon vi- 
sage, mes épaules et mes bras avaient pe lé si sou vent que ma
peau était constel lée de grandes taches. Et, de plus, je ve nais
d’en re ce voir la confir ma tion, j’em pes tais !

— Ex cu sez-moi, dis-je, j’ar rive de la brousse. Pou vez-vous me
dire où je pour rais trou ver un té lé phone ? L’un de vous sait-il où il
y a un bu reau de té lé graphe ?

Leur ré ac tion me ras su ra. Ils n’avaient pas peur. Ils glous saient
et pouf faient de rire. Mon ac cent amé ri cain les confor tait dans leur
convic tion fon da men tale : les Amé ri cains sont très bi zarres. Ils
m’ex pli quèrent qu’il y avait une ca bine té lé pho nique à deux pâ tés
de mai sons.

J’ap pe lai mon bu reau, je de man dai qu’on m’en voie de l’ar gent
par man dat té lé gra phique. On me don na l’adresse de la com pa- 
gnie du té lé graphe. Je m’y ren dis, à pied et, en en trant, je vis à
l’ex pres sion des vi sages des em ployés qu’ils étaient pré ve nus et
s’at ten daient à un client in ha bi tuel.

La cais sière me ten dit l’ar gent sans en thou siasme mais sans
me de man der de jus ti fier mon iden ti té. Comme je ra mas sais la
liasse de billets, elle as per gea le comp toir – et moi – avec une
bombe aé ro sol de dés in fec tant.

L’ar gent à la main, je pris un taxi et me fis conduire dans une
grande sur face où j’ache tai un pan ta lon, un che mi sier, des san- 
dales, du sham pooing, une brosse à che veux, du den ti frice, une
brosse à dents et des épingles à che veux. Le chauf feur de taxi
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m’ar rê ta de vant un éta lage où je rem plis un sac en plas tique de
fruits frais et ache tai une de mi-dou zaine de jus de fruits dif fé rents
en ré ci pients de car ton. Puis il m’em me na jus qu’à un mo tel et at- 
ten dit jus qu’à ce qu’il fût sûr qu’on m’ac cepte. Nous nous étions
de man dé si on me lais se rait en trer, mais l’ar gent est un sé same
plus puis sant qu’une al lure dou teuse. Dans ma chambre, j’ou vris
le ro bi net d’eau chaude et bé nis la bai gnoire. Pen dant qu’elle se
rem plis sait, j’ap pe lai l’aé ro port et re tins une place d’avion pour le
len de main. Je pas sai les trois heures sui vantes, tout en trem pant
dans le bain, à trier les évé ne ments des der nières an nées et, sur- 
tout, des der niers mois de ma vie.

Le len de main, je pris l’avion, vi sage ré cu ré, che veux af freux
mais propres, boi tillant sur les san dales que j’avais dû dé cou per et
qui ne re cou vraient que tout juste mes pieds cal leux. Mais je sen- 
tais bon ! Comme j’avais ou blié d’ache ter des vê te ments avec des
poches, mon ar gent était en sé cu ri té dans mon che mi sier.

Ma lo geuse fut contente de me voir. J’avais rai son, elle s’était
por tée ga rante au près des pro prié taires pen dant mon ab sence.
Pas de pro blème. Il me fal lait sim ple ment payer mes loyers en re- 
tard. Le com mer çant aus tra lien qui m’avait loué la té lé vi sion et le
ma gné to scope avant de par tir ne s’était même pas ma ni fes té,
n’avait pas cher ché à ré cu pé rer son ma té riel. Lui aus si était heu- 
reux de me re voir. Il sa vait bien que ja mais je ne se rais par tie sans
lui rendre ses ap pa reils et payer la fac ture.

Au bu reau, mon pro jet était en plan, il at ten dait mon re tour.
Mes col lègues, très trou blés, réus sirent à plai san ter et me de man- 
dèrent si j’avais été tra vailler dans une mine d’opale. Le pro prié- 
taire de la Jeep leur avait dé cla ré qu’il était conve nu que si Ooo ta
et moi ne re ve nions pas, il de vait al ler cher cher sa voi ture dans le
dé sert et té lé pho ner à mon em ployeur. Il leur avait dit que j’étais
par tie pour une longue marche, ce qui vou lait dire une des ti na tion
in con nue et un dé pla ce ment sans li mites dans le temps à la ma- 
nière abo ri gène. Ils n’avaient pas d’autre so lu tion que d’ac cep ter
et, comme per sonne ne pou vait me ner le pro jet à bien sans moi,
ce lui-ci m’avait at ten du.

Je té lé pho nai à ma fille. Elle fut sou la gée de m’en tendre et
pas sion née par ce que je lui ra con tai. Elle m’avoua que ja mais elle
n’avait éprou vé d’in quié tude au su jet de ma dis pa ri tion. Elle était
sûre que, s’il y avait eu un en nui grave, elle l’au rait sen ti. En ou- 
vrant mon abon dant cour rier, j’ap pris que j’avais été rayée de ma
chaîne fa mi liale d’échanges de co lis de Noël parce que je n’avais
pas en voyé de ca deau !

Il fal lut beau coup de temps, de longs trem pages, des séances
de pierre ponce et de mas sages avec des li ni ments pour que mes
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pieds re com mencent à to lé rer les bas et les chaus sures. Il m’ar ri- 
va même d’uti li ser un cou teau élec trique pour scier la corne.

J’étais rem plie de gra ti tude de vant les ob jets les plus hé té ro- 
clites : le ra soir qui me per met tait de me ra ser les ais selles, le
som mier qui me sou le vait sur ses mi nus cules rou le ments à billes,
les rou leaux de pa pier-toi lette. J’es sayais sans me las ser de dé- 
crire aux gens cette tri bu pour l’amour de la quelle j’étais née. J’es- 
sayais de dé crire sa fa çon de vivre, son sys tème de va leurs et ses
mes sages an gois sés pour l’ave nir de la pla nète. Chaque fois que
je li sais dans un jour nal une nou velle concer nant une grave dé gra- 
da tion de l’en vi ron ne ment et des pré ci sions sur le sombre ave nir
ré ser vé à la vé gé ta tion la plus verte et la plus luxu riante, je sa vais
que c’était la vé ri té. Il fal lait que le Vrai Peuple quitte cette terre.
S’il pou vait à peine sur vivre avec la nour ri ture qu’il trou vait ac tuel- 
le ment, qu’en se rait-il avec les ef fets fu turs des rayon ne ments ?
La tri bu a rai son : les hu mains ne peuvent fa bri quer de l’oxy gène,
seules les plantes et les arbres en sont ca pables. D’après elle,
« nous sommes en train de dé truire l’âme de la terre », notre in sa- 
tia bi li té tech nique est en ta chée d’une igno rance pro fonde qui re- 
pré sente une grave me nace pour la vie, une igno rance que seule
la vé né ra tion de la na ture pour rait com bler. Le Vrai Peuple a mé ri- 
té de ne plus conti nuer à vivre sur une pla nète dé jà sur peu plée.
De puis l’ori gine des temps, il est res té hon nête, loyal, pai sible, et
n’a ja mais mis en doute ses liens avec l’uni vers.

Je ne com pre nais pas que les gens à qui je m’adres sais ne
s’in té ressent pas aux va leurs du Vrai Peuple. Certes, il est ef- 
frayant d’af fron ter l’in con nu, de conce voir quelque chose d’ap pa- 
rem ment dif fé rent. Mais j’es sayais d’ex pli quer que ce la peut élar- 
gir notre conscience, nous ai der à ré soudre nos pro blèmes so- 
ciaux et même à gué rir nos ma la dies. J’avais l’im pres sion de par- 
ler à des sourds. Les Aus tra liens se mon traient scep tiques et
même Geoff, qui avait un mo ment ca res sé l’idée de m’épou ser, ne
put ac cep ter l’éven tua li té que la sa gesse puisse ve nir de la
brousse. Il me don na à en tendre que c’était très bien d’avoir vé cu
une aven ture ex cep tion nelle mais qu’il es pé rait que j’al lais me ran- 
ger pour as su mer do ré na vant mon rôle de femme. Je fi nis par
quit ter l’Aus tra lie, une fois mon pro jet de sui vi mé di cal me né à
bien, sans avoir ra con té mon his toire du Vrai Peuple.

Il sem blait que l’étape sui vante de mon voyage dans la vie de- 
vrait échap per à mon contrôle et être prise en main par des ins- 
tances plus hautes et plus puis santes.

Dans l’avion qui me ra me nait aux États-Unis, mon voi sin en ga- 
gea la conver sa tion. C’était un homme d’af faires d’âge mûr, avec
une de ces be daines dis ten dues qui pa raissent tou jours sur le
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point d’ex plo ser. Nous abor dâmes di vers su jets pour fi nir par les
Abo ri gènes. Je lui par lai de mon ex pé rience en com pa gnie des
mar cheurs du dé sert. Il écou ta avec at ten tion mais me fit une re- 
marque qui sem blait ré su mer toutes les ré ac tions ob te nues jus- 
qu’alors :

— Écou tez, per sonne ne sa vait que ces gens-là exis taient.
Vous me dites qu’ils vont dis pa raître. Bon, et alors ? Fran che ment,
je pense que tout le monde s’en fout. Et puis, c’est leurs idées
contre les nôtres, et com ment une so cié té tout en tière pour rait-elle
être dans l’er reur ?

Pen dant plu sieurs se maines, je gar dai mes ré flexions en fouies
dans mon cœur et scel lées der rière mes lèvres closes. Ce peuple
avait tou ché si pro fon dé ment ma vie que ris quer une ré ac tion né- 
ga tive me pa rais sait presque « je ter des perles aux pour ceaux ».
Pour tant, je me ren dis compte peu à peu que mes vieux amis s’in- 
té res saient sin cè re ment à mes ré cits, et cer tains d’entre eux me
de man dèrent de ra con ter mon ex pé rience à des groupes. La ré ac- 
tion était tou jours la même : des au di teurs aba sour dis, qui com- 
pre naient sou dain que ce qui est fait ne peut être dé fait mais peut
être mo di fié.

C’est vrai, le Vrai Peuple nous quitte. Mais son mes sage nous
est par ve nu, mal gré nos styles de vie et nos at ti tudes nap pées de
sauce – et de gla çage. Non que nous vou lions convaincre la tri bu
de sur vivre, d’avoir plus d’en fants : ce n’est pas notre af faire. Ce
qui compte pour nous, c’est de mettre ses va leurs pa ci fiques et
pro fondes en ap pli ca tion. Je sais aus si que nous avons deux vies,
celle tout au long de la quelle nous ap pre nons, et celle que nous
vi vons. L’heure est ve nue d’écou ter les gé mis se ments de crainte
de nos frères, de nos sœurs et de la terre elle-même, qui souffre.

Peut-être l’ave nir du monde se rait-il meilleur si nous ces sions
d’es sayer de dé cou vrir des choses nou velles et nous ef for cions de
re trou ver notre pas sé.

La tri bu ne cri tique pas nos in ven tions mo dernes, elle ho nore le
fait que l’exis tence hu maine est une ex pé rience d’ex pres sion, de
créa ti vi té et d’aven ture, mais elle croit aus si que dans leur re- 
cherche de la connais sance, les Mu tants au raient bien be soin
d’ajou ter la phrase : « Si c’est pour le plus grand bien de toute
vie. » Le Vrai Peuple es père que nous al lons ré éva luer nos biens
ma té riels et les adap ter. Il croit que l’hu ma ni té est plus près qu’elle
ne l’a ja mais été de vivre dans un pa ra dis. Notre tech no lo gie nous
offre la pos si bi li té, si nous le vou lons, de nour rir tous les êtres hu- 
mains, et nos connais sances nous per mettent de four nir des
moyens d’ex pres sion et de va lo ri sa tion, des abris et plus en core, à
tous les peuples du monde.
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En cou ra gée par mes en fants et mes amis, je com men çai à ré- 
di ger le ré cit de mon aven ture et à faire des cau se ries par tout où
l’on m’in vi tait, de vant des as so cia tions, dans des pri sons, des
écoles, des églises. La ré ac tion fut à double tran chant. Le Ku Klux
Klan me dé si gna comme l’en ne mie ; un groupe de dis cri mi na tion
ra ciale de l’Ida ho ins cri vit des mes sages sur toutes les voi tures
ga rées dans le par king de l’en droit où je fai sais ma cau se rie.
Quelques chré tiens ul tra con ser va teurs me dirent que les gens du
dé sert étaient des païens voués à l’en fer. Quatre em ployés d’un
pro gramme pi lote de la té lé vi sion aus tra lienne vinrent aux États-
Unis, se ca chèrent dans un pla card lors d’une de mes confé- 
rences et ten tèrent de m’in ter rompre et de me contre dire. Ils
étaient cer tains qu’au cun Abo ri gène n’avait échap pé aux re cen se- 
ments et ne vi vait dans le dé sert, et ils m’ac cu sèrent d’im pos ture.
Mais chaque com men ta teur désa gréable se dou blait d’un au di teur
dé si reux d’en sa voir da van tage sur la té lé pa thie, sur la fa çon de
sub sti tuer l’illu sion aux ar me ments et sur les va leurs ou les tech- 
niques du Vrai Peuple.

On me de mande sou vent de quelle fa çon cette ex pé rience a
in fluen cé ma vie. Elle l’a pro fon dé ment chan gée. Peu après mon
re tour aux États-Unis, mon père est mort et j’ai pu lui te nir la main
avec amour pour l’ai der lors de ce pas sage. Le len de main de l’en- 
ter re ment, j’ai de man dé à ma belle-mère un sou ve nir de lui : des
bou tons de man chettes, une cra vate, un vieux cha peau, qu’im- 
porte. Elle a re fu sé : « Il n’y a rien pour toi ici », m’a-t-elle dit. Au- 
tre fois, j’au rais res sen ti de l’amer tume. Ce jour-là, j’ai bé ni en si- 
lence l’âme de mon père et j’ai quit té la mai son fa mi liale, fière de
mon être au then tique. J’ai re gar dé le pur ciel bleu et ai adres sé un
clin d’œil à mon père.

Je crois main te nant que si ma belle-mère m’avait dit avec af- 
fec tion : « Mais bien en ten du, cette mai son est rem plie de choses
ap par te nant à tes pa rents, prends ce que tu veux comme sou ve- 
nir », il n’y au rait pas eu de le çon parce que c’était la ré ac tion que
j’at ten dais. Il y a eu crois sance spi ri tuelle parce que ce que je
consi dé rais comme un dû m’a été re fu sé et que j’ai pris
conscience de la dua li té. Le Vrai Peuple m’a prou vé que la seule
fa çon de sur mon ter une épreuve est de l’af fron ter, et je suis par ve- 
nue à l’étape de ma vie où je puis dé ce ler l’oc ca sion d’af fron ter
une épreuve spi ri tuelle même si la si tua tion me pa raît très né ga- 
tive. J’ai ap pris à dis cer ner la dif fé rence entre ob ser ver ce qui se
passe et le ju ger. J’ai ap pris que tout est pro pice à un en ri chis se- 
ment spi ri tuel.

Der niè re ment, un au di teur d’une de mes confé rences m’a pré- 
sen tée à quel qu’un de Hol ly wood. C’était en jan vier, dans le Mis- 
sou ri, par une nuit froide et nei geuse. Nous avons dî né en semble
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et j’ai par lé pen dant plu sieurs heures avec Ro ger et les autres
convives tout en bu vant du ca fé. Le len de main. Ro ger m’a té lé- 
pho né pour dis cu ter d’une pos si bi li té de film.

— Où êtes-vous donc pas sée hier soir ? m’a-t-il de man dé. Le
temps de ré gler l’ad di tion, de mettre nos man teaux, de nous dire
bon soir… et quel qu’un a fait re mar quer que vous n’étiez plus là. Il
n’y avait même pas de traces dans la neige !

— Oui, ai-je ré pon du, et la ré ponse se for ma dans mon es prit
comme une phrase gra vée dans du ci ment frais. J’ai l’in ten tion de
pas ser le reste de ma vie à me ser vir des connais sances ac quises
dans le dé sert. De toutes. Ab so lu ment toutes. Même de la ma gie
de l’illu sion !
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Moi, Bur nam Burnam, Abo ri gène aus tra lien de la tri bu Wu rund- 
je ri, dé clare avoir lu chaque mot du livre Mes sage des Hommes
Vrais.

C’est la pre mière fois de ma vie que je lis un livre d’une seule
traite, du dé but à la fin. Je l’ai fait avec pas sion et res pect. C’est
un livre fon da men tal qui ne viole nul le ment la confiance que nous,
Vrai Peuple, avons pla cée en son au teur. Il dé fend nos sys tèmes
de va leurs et notre pen sée éso té rique avec une pro fon deur qui me
rend très fier de mon hé ri tage.

En dé cri vant le monde de tes ex pé riences, tu as ré ta bli la vé ri- 
té his to rique. Au XVIe siècle, l’ex plo ra teur hol lan dais William Dam- 
pier a écrit que nous étions « le peuple le plus pri mi tif et le plus mi- 
sé rable à la sur face de la terre ». Mes sage des Hommes Vrais
nous hisse à un plan de conscience plus éle vé et nous dé crit
comme le peuple royal et plein de ma jes té que nous sommes.

Lettre d’un An cien Wu rund je ri
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RE MER CIE MENTS

Deux per sonnes en par ti cu lier ont ren du ce livre pos sible, deux
âmes qui m’ont prise sous leurs ailes pro tec trices et qui m’ont en- 
cou ra gée, avec pa tience, à prendre mon es sor. Mes re mer cie- 
ments vont à Jean nette Grimme et Car ri Gar ri son, qui ont par ta gé
ce voyage lit té raire à une pro fon deur in son dable.

Je re mer cie Ste phen Mit chell pour sa gé né ro si té et pour
m’avoir écrit que : « si je n’ai pas tou jours tra duit leurs mots, mon
in ten tion a tou jours été de tra duire leurs es prits ».

Je re mer cie Og Man di no, le Dr Wayne Dyer, le Dr Eli za beth
Kü bler-Ross, écri vains et par faits lec teurs, tous trois des per- 
sonnes au then tiques.

Mer ci au jeune Mar shall Ball d’avoir consa cré sa vie à l’en sei- 
gne ment.

Je vou drais aus si re mer cier Tante No la, le Dr Ed ward J. Steg- 
man, Geor gia Le wis, Peg Smith, Do ro thea Wol cott, Jen ny De cker,
Ja na Haw kins, Sand ford Dean, Nan cy Ho flund, Han ley Tho mas, la
Rév. Ma ri lyn Rei ger, le Rév. Ri chard Rei ger, Walt Bo dine, Jack
Small, Jeff Small et Wayne Ba ker à Ar row Prin ting, Ste pha nie
Gun ning et Su san Mol dow chez Har per-Col lins, Ro byn Bem, Can- 
dice Fuhr man, et tout par ti cu liè re ment le pré sident de MM Co,
Steve Mor gan.
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On les appelle le Peuple Sauvage. Lorsque 
Marlo Morgan, Américaine tranquille, 
rencontre cette tribu d'aborigènes australiens, 
elle ne sait pas que sa vie va être bouleversée. 
Dépouillée de ses vêtements, déconnectée de 
sa culture, la «mutante» est propulsée, pieds 
nus, dans le bush australien. Au contact de ses 
étranges compagnons, entre la peur et 
l'émerveillement, elle va apprendre à 
remplacer les médicaments par les plantes, les 
pièces de téléphone par la télépathie, le stress 
par la communion avec la nature et animaux. 
Recevoir les dons généreux du hasard, devenir 
réel, entendre les messages de la nature 
auxquels nous sommes devenus sourds : tel 
est l'enseignement de ce récit insolite qui nous 
ouvre les portes d'une sagesse vieille de 
cinquante mille ans. Écoutons battre, jaillies 
du désert, les pulsations d'une vie très 
ancienne : un monde de pureté nous est offert. 
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