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PREMIERE PARTIE



CHAPITRE I

C’était une journée d’avril froide et claire. Les horloges son-
naient treize heures. Winston Smith, le menton rentré dans le cou,
s’efforcait d’éviter le vent mauvais. Il passa rapidement la porte vi-
trée du bloc des « Maisons de la Victoire », pas assez rapidement
cependant pour empécher que s’engouffre en méme temps que lui
un tourbillon de poussiere et de sable. .

Le hall sentait le chou cuit et le vieux tapis. A I'une de ses extré-
mités, une affiche de couleur, trop vaste pour ce déploiement inté-
rieur, était clouée au mur. Elle représentait simplement un énorme
visage, large de plus d'un metre : le visage d'un homme d’environ
quarante-cing ans, a I’épaisse moustache noire, aux traits accen-
tués et beaux.

Winston se dirigea vers 'escalier. Il était inutile d’essayer de
prendre 'ascenseur. Méme aux meilleures époques, il fonctionnait
rarement. Actuellement, d’ailleurs, le courant électrique était cou-
pé dans la journée. C’était une des mesures d’économie prises en
vue de la Semaine de la Haine.

Son appartement était au septieme. Winston, qui avait trente-
neuf ans et souffrait d’'un ulcere variqueux au-dessus de la cheville
droite, montait lentement. Il s’arréta plusieurs fois en chemin pour
se reposer. A chaque palier, sur une affiche collée au mur, face a la
cage de I'ascenseur, I'’énorme visage vous fixait du regard. C'était
un de ces portraits arrangés de telle sorte que les yeux semblent
suivre celui qui passe. Une légende, sous le portrait, disait : BIG
BROTHER VOUS REGARDE.

A l'intérieur de 'appartement de Winston, une voix sucrée fai-
sait entendre une série de nombres qui avaient trait a la produc-
tion de la fonte. La voix provenait d’'une plaque de métal oblongue,
miroir terne encastré dans le mur de droite. Winston tourna un
bouton et la voix diminua de volume, mais les mots étaient encore
distincts. Le son de 'appareil (du télécran, comme on disait) pou-
vait étre assourdi, mais il n’y avait aucun moyen de I’éteindre com-
pletement. Winston se dirigea vers la fenétre. Il était de stature
fréle, plutot petite, et sa maigreur était soulignée par la combinai-
son bleue, uniforme du Parti. Il avait les cheveux tres blonds, le vi-
sage naturellement sanguin, la peau durcie par le savon grossier,
les lames de rasoir émoussées et le froid de ’hiver qui venait de
prendre fin.



Au-dehors, méme a travers le carreau de la fenétre fermée, le
monde paraissait froid. Dans la rue, de petits remous de vent fai-
saient tourner en spirale la poussiere et le papier déchiré. Bien que
le soleil brillat et que le ciel fit dun bleu dur, tout semblait décolo-
ré, hormis les affiches collées partout. De tous les carrefours im-
portants, le visage a la moustache noire vous fixait du regard. Il y
en avait un sur le mur d’en face. BIG BROTHER VOUS REGARDE,
répétait la légende, tandis que le regard des yeux noirs pénétrait
les yeux de Winston. Au niveau de la rue, une autre affiche, dont
un angle était déchiré, battait par a-coups dans le vent, couvrant et
découvrant alternativement un seul mot : ANGSOC. Au loin, un
hélicoptere glissa entre les toits, plana un moment, telle une
mouche bleue, puis repartit comme une fleche, dans un vol courbe.
C’était une patrouille qui venait mettre le nez aux fenétres des
gens. Mais les patrouilles n’avaient pas d’importance. Seule comp-
tait la Police de la Pensée.

Derriere Winston, la voix du télécran continuait a débiter des
renseignements sur la fonte et sur le dépassement des prévisions
pour le neuvieme plan triennal. Le télécran recevait et transmettait
simultanément. Il captait tous les sons émis par Winston au-des-
sus d'un chuchotement tres bas. De plus, tant que Winston demeu-
rait dans le champ de vision de la plaque de métal, il pouvait étre
vu aussi bien qu’entendu. Naturellement, il n’y avait pas moyen de
savoir si, a un moment donné, on était surveillé. Combien de fois,
et suivant quel plan, la Police de la Pensée se branchait-elle sur
une ligne individuelle quelconque, personne ne pouvait le savoir.
On pouvait méme imaginer qu’elle surveillait tout le monde,
constamment. Mais de toute facon, elle pouvait mettre une prise
sur votre ligne chaque fois qu’elle le désirait. On devait vivre, on vi-
vait, car I'habitude devient instinct, en admettant que tout son
émis était entendu et que, sauf dans 'obscurité, tout mouvement
était percu.

Winston restait le dos tourné au télécran. Bien qu'un dos, il le
savait, plt étre révélateur, c’était plus prudent. A un kilometre, le
ministere de la Vérité, ou il travaillait, s’élevait vaste et blanc au-
dessus du paysage sinistre. Voila Londres, pensa-t-il avec une sorte
de vague dégofiit, Londres, capitale de la Premiere Région Aé-
rienne, la troisieme, par le chiffre de sa population, des provinces
de 'Océania. Il essaya d’extraire de sa mémoire quelque souvenir
d’enfance qui lui indiquerait si Londres avait toujours été tout a
fait comme il la voyait. Y avait-il toujours eu ces perspectives de
maisons du XIX€ siecle en ruine, ces murs étayés par des poutres,
ce carton aux fenétres pour remplacer les vitres, ces toits platrés de
tole ondulée, ces clotures de jardin délabrées et penchées dans
tous les sens ? Y avait-il eu toujours ces emplacements bombardés
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ou la poussiere de platre tourbillonnait, ou I’épilobe grimpait sur
des monceaux de décombres ? Et ces endroits ou les bombes
avaient dégagé un espace plus large et ou avaient jailli de sordides
colonies d’habitacles en bois semblables a des cabanes a lapins ?
Mais c’était inutile, Winston n’arrivait pas a se souvenir. Rien ne
lui restait de son enfance, hors une série de tableaux brillamment
éclairés, sans arriere-plan et absolument inintelligibles.

Le ministere de la Vérité — Miniver, en novlangue[l] — frappait
par sa différence avec les objets environnants. Cétait une gigan-
tesque construction pyramidale de béton d’'un blanc éclatant. Elle
étageait ses terrasses jusqu’a trois cents metres de hauteur. De son
poste d’observation, Winston pouvait encore déchiffrer sur la fa-
cade 'inscription artistique des trois slogans du Parti :

LA GUERRE CEST LA PAIX
LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE
L'IGNORANCE CEST LA FORCE

Le ministere de la Vérité comprenait, disait-on, trois mille
pieces au-dessus du niveau du sol, et des ramifications souter-
raines correspondantes. Disséminées dans Londres, il n’y avait que
trois autres constructions d’apparence et de dimensions analogues.
Elles écrasaient si completement I'architecture environnante que,
du toit du bloc de la Victoire, on pouvait les voir toutes les quatre
simultanément. C’étaient les locaux des quatre ministeres entre
lesquels se partageait la totalité de I'appareil gouvernemental. Le
ministere de la Vérité, qui s’occupait des divertissements, de l'in-
formation, de I’éducation et des beaux-arts. Le ministére de la
Paix, qui s’occupait de la guerre. Le ministere de 'Amour qui
veillait au respect de la loi et de 'ordre. Le ministere de I’Abon-
dance, qui était responsable des affaires économiques. Leurs
noms, en novlangue, étaient : Miniver, Minipax, Miniamour, Mini-
plein.

Le ministere de 'Amour était le seul réellement effrayant. Il
n’avait aucune fenétre. Winston n’y était jamais entré et ne s’en
était méme jamais trouvé a moins d’'un kilometre. C’était un en-
droit ou il était impossible de pénétrer, sauf pour affaire officielle,
et on n’y arrivait qu’a travers un labyrinthe de barbelés encheve-
trés, de portes d’acier, de nids de mitrailleuses dissimulés. Méme
les rues qui menaient aux barrieres extérieures étaient parcourues
par des gardes en uniformes noirs a face de gorille, armés de ma-
traques articulées.

Winston fit brusquement demi-tour. Il avait fixé sur ses traits
Iexpression de tranquille optimisme qu’il était prudent de montrer



quand on était en face du télécran. Il traversa la piece pour aller a
la minuscule cuisine. En laissant le ministere a cette heure, il avait
sacrifié son repas de la cantine. Il n’ignorait pas qu’il n’y avait pas
de nourriture a la cuisine, sauf un quignon de pain noiratre qu’il
devait garder pour le petit déjeuner du lendemain. Il prit sur 1’éta-
gere une bouteille d'un liquide incolore, qui portait une étiquette
blanche ou s’inscrivaient clairement les mots « Gin de la Vie-
toire ». Le liquide répandait une odeur huileuse, écceurante
comme celle de 'eau-de-vie de riz des Chinois. Winston en versa
presque une pleine tasse, s’arma de courage pour supporter le choc
et avala le gin comme une médecine.

Instantanément, son visage devint écarlate et des larmes lui
sortirent des yeux. Le breuvage était comme de 'acide nitrique et,
de plus, on avait en ’avalant la sensation d’étre frappé a la nuque
par une trique de caoutchouc. La minute d’apres, cependant, la
briilure de son estomac avait disparu et le monde commenca a lui
paraitre plus agréable. Il prit une cigarette dans un paquet froissé
marqué « Cigarettes de la Victoire », et, imprudemment, la tint
verticalement, ce qui fit tomber le tabac sur le parquet. Il fut plus
heureux avec la cigarette suivante. Il retourna dans le living-room
et s’assit a une petite table qui se trouvait a gauche du télécran. Il
sortit du tiroir un porte-plume, un flacon d’encre, un in-quarto
épais et vierge au dos rouge et a la couverture marbrée.

Le télécran du living-room était, pour une raison quelconque,
placé en un endroit inhabituel. Au lieu de se trouver, comme il
était normal, dans le mur du fond ou il aurait commandé toute la
piece, il était dans le mur plus long qui faisait face a la fenétre. Sur
un de ses cotés, la ou Winston était assis, il y avait une alcéve peu
profonde qui, lorsque les appartements avaient été aménagés, était
probablement destinée a recevoir des rayons de bibliotheque.
Quand il s’asseyait dans I’alcove, bien en arriere, Winston pouvait
se maintenir en dehors du champ de vision du télécran. Il pouvait
étre entendu, bien silir, mais aussi longtemps qu’il demeurait dans
sa position actuelle, il ne pourrait étre vu. C’était 'aménagement
particulier de la piece qui avait en partie fait naitre en lui I'idée de
ce qu’il allait maintenant entreprendre.

Mais cette idée lui avait aussi été suggérée par 'album qu’il ve-
nait de prendre dans le tiroir. C’était un livre spécialement beau.
Son papier crémeux et lisse, un peu jauni par le temps, était d'une
qualité qui n’était plus fabriquée depuis quarante ans au moins.
Winston estimait cependant que le livre était beaucoup plus vieux
que cela. Il 'avait vu trainer a la vitrine d’un bric-a-brac moisis-
sant, dans un sordide quartier de la ville (lequel exactement, il ne
s’en souvenait pas) et avait immédiatement été saisi du désir irré-
sistible de le posséder. Les membres du Parti, normalement, ne
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devaient pas entrer dans les boutiques ordinaires (cela s’appelait
acheter au marché libre), mais la regle n’était pas strictement ob-
servée, car il y avait différents articles, tels que les lacets de sou-
liers, les lames de rasoir, sur lesquels il était impossible de mettre
la main autrement. Il avait d'un rapide coup d’ceil parcouru la rue
du haut en bas, puis s’était glissé dans la boutique et avait acheté le
livre deux dollars cinquante. Il n’avait pas conscience, a ce mo-
ment-la, que son désir impliquat un but déterminé. Comme un cri-
minel, il avait emporté dans sa serviette ce livre qui, méme sans
aucun texte, était compromettant.

Ce qu’il allait commencer, c’était son journal. Ce n’était pas illé-
gal (rien n’était illégal, puisqu’il n'y avait plus de lois), mais s’il
était découvert, il serait, sans aucun doute, puni de mort ou de
vingt-cinq ans au moins de travaux forcés dans un camp. Winston
adapta une plume au porte-plume et la suca pour en enlever la
graisse. Une plume était un article archaique, rarement employé,
méme pour les signatures. Il s’en était procuré une, furtivement et
avec quelque difficulté, simplement parce qu’il avait le sentiment
que le beau papier crémeux appelait le tracé d’une réelle plume
plut6t que les éraflures d’'un crayon a encre. A dire vrai, il n’avait
pas I'habitude d’écrire a la main. En dehors de tres courtes notes, il
était d’'usage de tout dicter au phonoscript, ce qui, naturellement,
était impossible pour ce qu’il projetait. Il plongea la plume dans
I'encre puis hésita une seconde. Un tremblement lui parcourait les
entrailles. Faire un trait sur le papier était un acte décisif. En pe-
tites lettres maladroites, il écrivit :

4 avril 1984

Il se redressa. Un sentiment de complete impuissance s’était
emparé de lui. Pour commencer, il n’avait aucune certitude que ce
fat vraiment 1984. On devait étre aux alentours de cette date, car il
était stir d’avoir trente-neuf ans, et il croyait étre né en 1944 ou
1945. Mais, par les temps qui couraient, il n’était possible de fixer
une date qu’a un ou deux ans pres.

Pour qui écrivait-il ce journal ? Cette question, brusquement,
s'imposa a lui. Pour I'avenir, pour des gens qui n’étaient pas nés.
Son esprit erra un moment autour de la date approximative écrite
sur la page, puis bondit sur un mot novlangue : double-pensée.
Pour la premiere fois, I'ampleur de son entreprise lui apparut.
Comment communiquer avec ’avenir. C’était impossible intrinse-
quement. Ou I'avenir ressemblerait au présent, et on ne 1’écoute-
rait pas, ou il serait différent, et son enseignement, dans ce cas,
n’aurait aucun sens.
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Pendant un moment, il fixa stupidement le papier. L’émission
du télécran s’était changée en une stridente musique militaire.
Winston semblait, non seulement avoir perdu le pouvoir de s’ex-
primer, mais avoir méme oublié ce qu’il avait d’abord eu l'inten-
tion de dire. Depuis des semaines, il se préparait a ce moment et il
ne lui était jamais venu a l'esprit que ce dont il aurait besoin,
c’était de courage. Ecrire était facile. Tout ce qu’il avait a faire,
c’était transcrire I'interminable monologue ininterrompu qui, litté-
ralement depuis des années, se poursuivait dans son cerveau. En
ce moment, cependant, méme le monologue s’était arrété. Par-des-
sus le marché, son ulcere variqueux commencait a le démanger
d’une facon insupportable. Il n’osait pas le gratter car 'ulcere s’en-
flammait toujours lorsqu’il y touchait. Les secondes passaient.
Winston n’était conscient que du vide de la page qui était devant
lui, de la démangeaison de sa peau au-dessus de la cheville, du
beuglement de la musique et de la légere ivresse provoquée par le
gin.

Il se mit soudain a écrire, dans une véritable panique, imparfai-
tement conscient de ce qu’il couchait sur le papier. Minuscule
quoique enfantine, son écriture montait et descendait sur la page,
abandonnant, d’abord les majuscules, finalement méme les points.

4 avril 1984. Hier, soirée au ciné. Rien que des films de guerre.
Un tres bon film montrait un navire plein de réfugiés, bombardé
quelque part dans la Méditerranée. Auditoire trés amusé par les
tentatives d'un gros homme gras qui essayait d’échapper en na-
geant a la poursuite d’'un hélicoptere. On le voyait d’abord se vau-
trer dans l'eau comme un marsouin. Puis on l'apercevait a tra-
vers le viseur du canon de Uhélicoptere. Il était ensuite criblé de
trous et la mer devenait rose autour de lui. Puis il sombrait aussi
brusquement que si les trous avaient laissé pénétrer l'eau. Le pu-
blic riait a gorge déployée quand il s’enfonca. On vit ensuite un
canot de sauvetage plein d’enfants que survolait un hélicoptere.
Une femme d’age moyen, qui était peut-étre une Juive, était assise
a lavant, un garcon d’environ trois ans dans les bras, petit gar-
con criait de frayeur et se cachait la téte entre les seins de sa mere
comme s’il essayait de se terrer en elle et la femme lUentourait de
ses bras et le réconfortait alors qu’elle était elle-méme verte de
frayeur, elle le recouvrait autant que possible comme si elle
croyait que ses bras pourraient écarter de lui les balles, ensuite
Uhélicoptere lacha sur eux une bombe de vingt kilos qui éclata
avec un éclair terrifiant et le bateau vola en éclats. Il y eut ensuite
I’étonnante projection d’'un bras d’enfant montant droit dans lair,
un hélicoptere muni d'une caméra a dii le suivre et il y eut des ap-
plaudissements nourris venant des fauteuils mais une femme qui
se trouvait au poulailler s’est mise brusquement a faire du bruit
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en frappant du pied et en criant on ne doit pas montrer cela pas
devant les petits on ne doit pas ce n’est pas bien pas devant les en-
fants ce n'est pas jusqu’a ce que la police la saisisse et la mette a la
porte je ne pense pas qu’il lui soit arrivé quoi que ce soit personne
ne s’occupe de ce que disent les prolétaires les typiques réactions
prolétaires jamais on —

Winston s’arréta d’écrire, en partie parce qu’il souffrait d’'une
crampe. Il ne savait ce qui I’'avait poussé a déverser ce torrent d’ab-
surdités, mais le curieux était que, tandis qu’il écrivait, un souvenir
totalement différent s’était précisé dans son esprit, au point qu’il se
sentait presque capable de I’écrire. Il réalisait maintenant que
c’était a cause de cet autre incident qu’il avait soudain décidé de
rentrer chez lui et de commencer son journal ce jour-la.

Cet incident avait eu lieu le matin au ministere, si I’on peut dire
d’une chose si nébuleuse qu’elle a eu lieu.

Il était presque onze heures et, au Commissariat aux Archives,
ou travaillait Winston, on tirait les chaises hors des bureaux pour
les grouper au centre du hall, face au grand télécran afin de prépa-
rer les Deux Minutes de la Haine. Winston prenait place dans un
des rangs du milieu quand deux personnes qu’il connaissait de
vue, mais a qui il n’avait jamais parlé, entrerent dans la salle a
I'improviste. L'une était une fille qu’il croisait souvent dans les
couloirs. Il ne savait pas son nom, mais il savait qu’elle travaillait
au Commissariat aux Romans. Il I’avait parfois vue avec des mains
huileuses et tenant une clef anglaise. Elle s’occupait probablement
a quelque besogne mécanique sur 'une des machines a écrire des
romans. Cétait une fille d’aspect hardi, d’environ vingt-sept ans,
aux épais cheveux noirs, au visage couvert de taches de rousseur, a
Iallure vive et sportive. Une étroite ceinture rouge, embleme de la
Ligue Anti-Sexe des Juniors, plusieurs fois enroulée a sa taille,
par-dessus sa combinaison, était juste assez serrée pour faire res-
sortir la forme agile et dure de ses hanches. Winston I'avait détes-
tée des le premier coup d’ceil. Il savait pourquoi. C’était a cause de
I’atmospheére de terrain de hockey, de bains froids, de randonnées
en commun, de rigoureuse propreté morale qu’elle s’arrangeait
pour transporter avec elle. Il détestait presque toutes les femmes,
surtout celles qui étaient jeunes et jolies. Cétaient toujours les
femmes, et spécialement les jeunes, qui étaient les bigotes du Par-
ti : avaleuses de slogans, espionnes amateurs, dépisteuses d’héré-
sies. Mais cette fille en particulier lui donnait I'impression qu’elle
était plus dangereuse que les autres. Une fois, alors qu’ils se croi-
saient dans le corridor, elle lui avait lancé un rapide regard de c6té
qui semblait le transpercer et I'avait rempli un moment d’une
atroce terreur. L’idée lui avait méme traversé 'esprit qu’elle était
peut-étre un agent de la Police de la Pensée. C’était a vrai dire tres
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improbable. Néanmoins, il continuait a ressentir un malaise parti-
culier, fait de frayeur autant que d’hostilité, chaque fois qu’elle se
trouvait pres de lui quelque part.

L’autre personne était un homme nommé O’Brien, membre du
Parti intérieur. Il occupait un poste si important et si élevé que
Winston n’avait qu'une idée obscure de ce qu’il pouvait étre. Un si-
lence momentané s’établit dans le groupe des personnes qui en-
touraient les chaises quand elles virent approcher sa combinaison
noire, celle d'un membre du Parti intérieur. O’Brien était un
homme grand et corpulent, au cou épais, au visage rude, brutal et
caustique. En dépit de cette formidable apparence, il avait un cer-
tain charme dans les manieres. Il avait une facon d’assurer ses lu-
nettes sur son nez qui était curieusement désarmante — et, d'une
maniere indéfinissable, curieusement civilisée. C’était un geste qui,
si quelqu’un pouvait encore penser en termes semblables, aurait

rappelé celui d'un homme du XVIII® offrant sa tabatiere. Winston
avait vu O’Brien une douzaine de fois peut-étre, dans un nombre
presque égal d’années. Il se sentait vivement attiré par lui. Ce
n’était pas seulement parce qu’il était intrigué par le contraste
entre I'urbanité des manieres d’O’Brien et son physique de cham-
pion de lutte. C’était, beaucoup plus, a cause de la croyance secrete
— ce n’était peut-étre méme pas une croyance, mais seulement un
espoir — que 'orthodoxie de la politique d’O’Brien n’était pas par-
faite. Quelque chose dans son visage le suggérait irrésistiblement.
Mais peut-€étre n’était-ce méme pas la non-orthodoxie qui était ins-
crite sur son visage, mais, simplement, I'intelligence. De toute fa-
con, il paraissait étre quelqu’un a qui 'on pourrait parler si 'on
pouvait duper le télécran et le voir seul. Winston n’avait jamais fait
le moindre effort pour vérifier cette supposition ; en vérité, il n’y
avait aucun moyen de la vérifier. O’Brien, a ce moment, regarda
son bracelet-montre, vit qu’il était pres de onze heures et décida,
de toute évidence, de rester dans le Commissariat aux Archives
jusqu’a la fin des Deux Minutes de la Haine. Il prit une chaise sur
le méme rang que Winston, deux places plus loin. Une petite
femme rousse, qui travaillait dans la cellule voisine de celle de
Winston, les séparait. La fille aux cheveux noirs était assise immé-
diatement derriere eux.

Un instant plus tard, un horrible crissement, comme celui de
quelque monstrueuse machine tournant sans huile, éclata dans le
grand télécran du bout de la salle. C’était un bruit a vous faire grin-
cer des dents et a vous hérisser les cheveux. La Haine avait com-
menceé.

Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Goldstein, ’Ennemi
du Peuple, avait jailli sur I’écran. Il y eut des coups de sifflet ¢a et la
dans l'assistance. La petite femme rousse jeta un cri de frayeur et
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de dégoiit. Goldstein était le renégat et le traitre. Il y avait long-
temps (combien de temps, personne ne le savait exactement) il
avait été I'un des meneurs du Parti presque au méme titre que Big
Brother lui-méme. Il s’était engagé dans une activité contre-révo-
lutionnaire, avait été condamné a mort, s’était mystérieusement
échappé et avait disparu. Le programme des Deux Minutes de la
Haine variait d’'un jour a I'autre, mais il n’y en avait pas dans le-
quel Goldstein ne fit la principale figure. Il était le traitre fonda-
mental, le premier profanateur de la pureté du Parti. Tous les
crimes subséquents contre le Parti, trahisons, actes de sabotage,
hérésies, déviations, jaillissaient directement de son enseigne-
ment. Quelque part, on ne savait ot, il vivait encore et ourdissait
des conspirations. Peut-étre au-dela des mers, sous la protection
des maitres étrangers qui le payaient. Peut-étre, comme on le mur-
murait parfois, dans ’Océania méme, en quelque lieu secret.

Le diaphragme de Winston s’était contracté. Il ne pouvait voir
le visage de Goldstein sans éprouver un pénible mélange d’émo-
tions. C’était un mince visage de Juif, largement auréolé de che-
veux blancs vaporeux, qui portait une barbiche en forme de bouc,
un visage intelligent et pourtant méprisable par quelque chose qui
lui était propre, avec une sorte de sottise sénile dans le long nez
mince sur lequel, pres de 'extrémité, était perchée une paire de lu-
nettes. Ce visage ressemblait a celui d'un mouton, et la voix, elle
aussi, était du genre bélant. Goldstein débitait sa venimeuse at-
taque habituelle contre les doctrines du Parti. Une attaque si exa-
gérée et si perverse quun enfant aurait pu la percer a jour, et ce-
pendant juste assez plausible pour emplir chacun de la crainte que
d’autres, moins bien équilibrés pussent s’y laisser prendre. Gold-
stein insultait Big Brother, dénoncait la dictature du Parti, exigeait
I'immeédiate conclusion de la paix avec ’Eurasia, défendait la liber-
té de parler, la liberté de la presse, la liberté de réunion, la liberté
de pensée. Il criait hystériquement que la révolution avait été tra-
hie, et cela en un rapide discours polysyllabique qui était une paro-
die du style habituel des orateurs du Parti et comprenait méme des
mots novlangue, plus de mots novlangue méme qu’aucun orateur
du Parti n’aurait normalement employés dans la vie réelle. Et pen-
dant ce temps, pour que personne ne pit douter de la réalité de ce
que recouvrait le boniment spécieux de Goldstein, derriere sa téte,
sur I’écran, marchaient les colonnes sans fin de 'armée eur-
asienne, rang apres rang d’hommes a ’aspect robuste, aux visages
inexpressifs d’Asiatiques, qui venaient déboucher sur I’écran et
s’évanouissaient, pour étre immédiatement remplacés par d’autres
exactement semblables. Le sourd martelement rythmé des bottes
des soldats formait I’arriere-plan de la voix bélante de Goldstein.
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Avant les trente secondes de la Haine, la moitié des assistants
laissait échapper des exclamations de rage. Le visage de mouton
satisfait et la terrifiante puissance de 'armée eurasienne étaient
plus qu’on n’en pouvait supporter. Par ailleurs, voir Goldstein, ou
méme penser a lui, produisait automatiquement la crainte et la co-
lere. 11 était un objet de haine plus constant que 'Eurasia ou I’Esta-
sia, puisque lorsque I’Océania était en guerre avec une de ces puis-
sances, elle était généralement en paix avec 'autre. Mais I’étrange
était que, bien que Goldstein fiit hai et méprisé par tout le monde,
bien que tous les jours et un millier de fois par jour, sur les es-
trades, aux télécrans, dans les journaux, dans les livres, ses théo-
ries fussent réfutées, écrasées, ridiculisées, que leur pitoyable sot-
tise fiit exposée aux regards de tous, en dépit de tout cela, son in-
fluence ne semblait jamais diminuée. Il y avait toujours de nou-
velles dupes qui attendaient d’étre séduites par lui. Pas un jour ne
se passait que des espions et des saboteurs a ses ordres ne fussent
démasqués par la Police de la Pensée. Il commandait une grande
armée ténébreuse, un réseau clandestin de conspirateurs qui se
consacraient a la chute de ’Etat. On croyait que cette armée s’ap-
pelait la Fraternité. Il y avait aussi des histoires que ’on chuchotait
a propos d’un livre terrible, résumé de toutes les hérésies, dont
Goldstein était 'auteur, et qui circulait clandestinement ca et 1a. Ce
livre n’avait pas de titre. Les gens s’y référaient, s’ils s’y référaient
jamais, en disant simplement le livre. Mais on ne savait de telles
choses que par de vagues rumeurs. Ni la Fraternité, ni le livre,
n’étaient des sujets qu'un membre ordinaire du Parti mentionne-
rait il pouvait I'éviter.

A la seconde minute, la Haine tourna au délire. Les gens sau-
taient sur place et criaient de toutes leurs forces pour s’efforcer de
couvrir le bélement affolant qui venait de I'écran. Méme le lourd
visage d’O’Brien était rouge. Il était assis tres droit sur sa chaise.
Sa puissante poitrine se gonflait et se contractait comme pour ré-
sister a I'assaut d’'une vague. La petite femme aux cheveux roux
avait tourné au rose vif, et sa bouche s’ouvrait et se fermait comme
celle d'un poisson hors de I'eau. La fille brune qui était derriere
Winston criait : « Cochon ! Cochon ! Cochon ! » Elle saisit soudain
un lourd dictionnaire novlangue et le lanca sur I’écran. Il atteignit
le nez de Goldstein et rebondit. La voix continuait, inexorable.
Dans un moment de lucidité, Winston se vit criant avec les autres
et frappant violemment du talon contre les barreaux de sa chaise.
L’horrible, dans ces Deux Minutes de la Haine, était, non qu’on fiit
obligé d’y jouer un réle, mais que 'on ne pouvait, au contraire, évi-
ter de s’y joindre. Au bout de trente secondes, toute feinte, toute
dérobade devenait inutile. Une hideuse extase, faite de frayeur et
de rancune, un désir de tuer, de torturer, d’écraser des visages sous
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un marteau, semblait se répandre dans I’assistance comme un cou-
rant électrique et transformer chacun, méme contre sa volonté, en
un fou vociférant et grimacant.

Mais la rage que ressentait chacun était une émotion abstraite,
indirecte, que 'on pouvait tourner d’'un objet vers un autre comme
la flamme dun photophore. Ainsi, a un moment, la haine
qu’éprouvait Winston n’était pas du tout dirigée contre Goldstein,
mais contre Big Brother, le Parti et la Police de la Pensée. A de tels
instants, son coeur allait au solitaire hérétique bafoué sur I’écran,
seul gardien de la vérité et du bon sens dans un monde de men-
songe. Pourtant, I'instant d’apres, Winston était de coeur avec les
gens qui 'entouraient et tout ce que l'on disait de Goldstein lui
semblait vrai. Sa secrete aversion contre Big Brother se changeait
alors en adoration. Big Brother semblait s’élever, protecteur invin-
cible et sans frayeur dressé comme un roc contre les hordes asia-
tiques. Goldstein, en dépit de son isolement, de son impuissance et
du doute qui planait sur son existence méme, semblait un sinistre
enchanteur capable, par le seul pouvoir de sa voix, de briser la
structure de la civilisation.

On pouvait méme, par moments, tourner le courant de sa haine
dans une direction ou une autre par un acte volontaire. Par un
violent effort analogue a celui par lequel, dans un cauchemar, la
téte s’arrache de l'oreiller, Winston réussit soudain a transférer sa
haine, du visage qui était sur I’écran, a la fille aux cheveux noirs
placée derriere lui. De vivaces et splendides hallucinations lui tra-
verserent rapidement I’esprit. Cette fille, il la fouettait a mort avec
une trique de caoutchouc. Il I'attachait nue a un poteau et la cri-
blait de fleches comme un saint Sébastien. Il la violait et, au mo-
ment de la jouissance, lui coupait la gorge. Il réalisa alors, mieux
qu’auparavant, pour quelle raison, exactement, il la détestait. Il la
détestait parce qu’elle était jeune, jolie et asexuée, parce qu’il dési-
rait coucher avec elle et qu’il ne le ferait jamais, parce qu’autour de
sa douce et souple taille qui semblait appeler un bras, il n’y avait
que l'odieuse ceinture rouge, agressif symbole de chasteté.

La Haine était 1a, a son paroxysme. La voix de Goldstein était
devenue un véritable bélement de mouton et, pour un instant,
Goldstein devint un mouton. Puis le visage de mouton se fondit en
une silhouette de soldat eurasien qui avanca, puissant et terrible
dans le grondement de sa mitrailleuse et sembla jaillir de I’écran, si
bien que quelques personnes du premier rang reculeérent sur leurs
sieges. Mais au méme instant, ce qui provoqua chez tous un pro-
fond soupir de soulagement, la figure hostile fut remplacée, en fon-
du, par le visage de Big Brother, aux cheveux et a la moustache
noirs, plein de puissance et de calme mystérieux, et si large qu’il
occupa presque tout ’écran. Personne n’entendit ce que disait Big
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Brother. C’étaient simplement quelques mots d’encouragement, le
genre de mots que 'on prononce dans le fracas d’un combat. Ils ne
sont pas précisément distincts, mais ils restaurent la confiance par
le fait méme qu’ils sont dits. Le visage de Big Brother disparut en-
suite et, a sa place, les trois slogans du Parti s’inscrivirent en
grosses majuscules :
LA GUERRE CEST LA PAIX
LA LIBERTE C'EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE CEST LA FORCE

Mais le visage de Big Brother sembla persister plusieurs se-
condes sur I’écran, comme si I'impression faite sur les rétines était
trop vive pour s’effacer immédiatement. La petite femme aux che-
veux roux s’était jetée en avant sur le dos d’une chaise. Avec un
murmure tremblotant qui sonnait comme « Mon Sauveur », elle
tendit les bras vers I’écran. Puis elle cacha son visage dans ses
mains. Elle priait.

L’assistance fit alors éclater en choeur un chant profond, ryth-
mé et lent : B-B !... B-B !... B-B !... — encore et encore, tres lente-
ment, avec une longue pause entre le premier « B » et le second.
C’était un lourd murmure sonore, curieusement sauvage, derriere
lequel semblaient retentir un bruit de pieds nus et un battement de
tam-tams. Le chant dura peut-étre trente secondes. C’était un re-
frain que 'on entendait souvent aux moments d’irrésistible émo-
tion. C’était en partie une sorte d’hymne a la sagesse et a 1a majesté
de Big Brother, mais c’était, plus encore, un acte d’hypnose per-
sonnelle, un étouffement délibéré de la conscience par le rythme.
Winston en avait froid au ventre. Pendant les Deux Minutes de la
Haine, il ne pouvait s’empécher de partager le délire général, mais
ce chant sous-humain de « B-B !... B-B !...» ’emplissait toujours
d’horreur. Naturellement il chantait avec les autres. Il était impos-
sible de faire autrement. Déguiser ses sentiments, maitriser son
expression, faire ce que faisaient les autres étaient des réactions
instinctives. Mais il y avait une couple de secondes durant les-
quelles 'expression de ses yeux aurait pu le trahir. Cest exacte-
ment a ce moment-la que la chose significative arriva — si, en fait,
elle était arrivée.

Son regard saisit un instant celui d’O’Brien. O’Brien s’était levé.
Il avait enlevé ses lunettes et, de son geste caractéristique, il les ra-
justait sur son nez. Mais il y eut une fraction de seconde pendant
laquelle leurs yeux se rencontrerent, et dans ce laps de temps
Winston sut — il en eut ’'absolue certitude — qu’O’Brien pensait la
méme chose que lui. Un message clair avait passé. Cétait comme
si leurs deux esprits s’étaient ouverts et que leurs pensées avaient
coulé de I'un a I'autre par leurs yeux. « Je suis avec vous » semblait
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lui dire O’Brien. « Je sais exactement ce que vous ressentez. Je
connais votre mépris, votre haine, votre dégotit. Mais ne vous en
faites pas, je suis avec vous ! » L’éclair de compréhension s’était
alors éteint et le visage d’O’Brien était devenu aussi indéchiffrable
que celui des autres.

C’était tout, et Winston doutait déja que cela se fiit passé. De
tels incidents n’avaient jamais aucune suite. Leur seul effet était de
garder vivace en lui la croyance, I'espoir, que d’autres que lui
étaient les ennemis du Parti. Peut-étre les rumeurs de vastes
conspirations étaient-elles apres tout exactes ! Peut-étre la Frater-
nité existait-elle réellement ! Il était impossible, en dépit des in-
nombrables arrestations, confessions et exécutions, d’étre stir que
la Fraternité n’était pas simplement un mythe. Il y avait des jours
ou il y croyait, des jours ou il n’y croyait pas. On ne possédait pas
de preuves, mais seulement de vacillantes lueurs qui pouvaient
tout signifier, ou rien : bribes entendues de conversations, griffon-
nages indistincts sur les murs des waters — une fois méme, lors de
la rencontre de deux étrangers, un léger mouvement des mains qui
aurait pu étre un signe de reconnaissance. Ce n’étaient que des
suppositions. Il avait probablement tout imaginé. Il était retourné
a son bureau sans avoir de nouveau regardé O’Brien. L’idée de pro-
longer leur contact momentané lui traversa a peine l’esprit. Cela
aurait été tout a fait dangereux, méme s’il avait su comment s’y
prendre. Pendant une, deux secondes, ils avaient échangé un re-
gard équivoque, et l'histoire s’arrétait la. Méme cela, pourtant,
était un événement mémorable, dans la solitude fermée ou chacun
devait vivre.

Winston se réveilla et se redressa. Il éructa. Le gin lui remon-
tait de I’estomac.

Son attention se concentra de nouveau sur la page. Il s’apercut
que pendant qu’il s’était oublié a méditer, il avait écrit d'une facon
automatique. Ce n’était plus la méme écriture maladroite et serrée.
Sa plume avait glissé voluptueusement sur le papier lisse et avait
tracé plusieurs fois, en grandes majuscules nettes, les mots :

A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER

La moitié d’'une page en était couverte.
Il ne put lutter contre un acces de panique. C’était absurde, car
le fait d’écrire ces mots n’était pas plus dangereux que I’acte initial
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d’ouvrir un journal, mais il fut tenté un moment de déchirer les
pages gachées et d’abandonner entierement son entreprise.

Il n’en fit cependant rien, car il savait que c’était inutile. Qu’il
écrivit ou n’écrivit pas A BAS BIG BROTHER n’avait pas d’impor-
tance. Qu’il continuat ou arrétat le journal n’avait pas d’impor-
tance. De toute facon, la Police de la Pensée ne le raterait pas. Il
avait perpétré — et aurait perpétré, méme s’il n’avait jamais posé la
plume sur le papier — le crime fondamental qui contenait tous les
autres. Crime par la pensée, disait-on. Le crime par la pensée
n’était pas de ceux que 'on peut éternellement dissimuler. On pou-
vait ruser avec succes pendant un certain temps, méme pendant
des années, mais tot ou tard, ¢’était forcé, ils vous avaient.

C’était toujours la nuit. Les arrestations avaient invariablement
lieu la nuit. Il y avait le brusque sursaut du réveil, la main rude qui
secoue I'épaule, les lumieres qui éblouissent, le cercle de visages
durs autour du lit. Dans la grande majorité des cas, il n’y avait pas
de proces, pas de déclaration d’arrestation. Des gens disparais-
saient, simplement, toujours pendant la nuit. Leurs noms étaient
supprimés des registres, tout souvenir de leurs actes était effacé,
leur existence était niée, puis oubliée. Ils étaient abolis, rendus au
néant. Vaporisés, comme on disait.

Winston, un instant, fut en proie a une sorte d’hystérie.

Il se mit a écrire en un gribouillage rapide et désordonné :

ils me fusilleront ca m’est égal ils me troueront la nuque cela
m’est égal a bas Big Brother ils visent toujours la nuque cela m’est
égal A bas Big Brother.

Il se renversa sur sa chaise, légerement honteux de lui-méme et
déposa son porte-plume. Puis il sursauta violemment. On frappait
a la porte.

Déja ! Il resta assis, immobile comme une souris, dans ’espoir
futile que le visiteur, quel qu’il fGt, s’en irait apres un seul appel.
Mais non, le bruit se répéta. Le pire serait de faire attendre. Son
coeur battait a se rompre, mais son visage, grace a une longue habi-
tude, était probablement sans expression. Il se leva et se dirigea
lourdement vers la porte.
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CHAPITRE II

Winston posait la main sur la poignée de la porte quand il
s’apercut qu’il avait laissé le journal ouvert sur la table. A BAS BIG
BROTHER vy était écrit de haut en bas en lettres assez grandes
pour étre lisibles de la porte. C’était d'une stupidité inconcevable,
mais il comprit que, méme dans sa panique, il n’avait pas voulu, en
fermant le livre alors que I'encre était humide, tacher le papier cré-
meux.

Il retint sa respiration et ouvrit la porte. Instantanément, une
chaude vague de soulagement le parcourut. Une femme incolore,
aux cheveux en meches, au visage ridé, et qui semblait accablée, se
tenait devant la porte.

— Oh ! camarade, dit-elle d’'une voix lugubre et geignarde, je
pensais bien vous avoir entendu rentrer. Pourriez-vous jeter un
coup d’ceil sur notre évier ? Il est bouché et...

C’était Mme Parsons, la femme d’un voisin de palier. « Ma-
dame » était un mot quelque peu désapprouvé par le Parti. Norma-
lement, on devait appeler tout le monde « camarade » — mais avec
certaines femmes, on employait « Madame » instinctivement.
C’était une femme d’environ trente ans, mais qui paraissait beau-
coup plus agée. On avait 'impression que, dans les plis de son vi-
sage, il y avait de la poussiere. Winston la suivit le long du palier.
Ces besognes d’amateur, pour des réparations presque journa-
lieres, I'irritaient chaque fois. Les appartements du bloc de la Vic-
toire étaient anciens (ils avaient été construits en 1930 environ), et
tombaient en morceaux. Le platre des plafonds et des murs
s’écaillait continuellement, les conduites éclataient a chaque gelée
dure, le toit crevait des qu’il neigeait, le chauffage central marchait
habituellement a basse pression, quand, par économie, il n’était
pas fermé tout a fait. Les réparations, sauf celles qu’on pouvait
faire soi-méme, devaient étre autorisées par de lointains comités.
Elles étaient sujettes a des retards de deux ans, méme s’il ne s’agis-
sait que d’'un carreau de fenétre.

— Naturellement, si je viens, c’est que Tom n’est pas la, autre-
ment... dit vaguement Mme Parsons.

L’appartement des Parsons était plus grand que celui de Wins-
ton. Il était médiocre d'une autre facon. Tout avait un air battu et
piétiné, comme si I’endroit venait de recevoir la visite d'un grand et
violent animal. Sur le parquet trainaient partout des instruments
de jeu — des batons de hockey, des gants de boxe, un ballon de
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football crevé, un short a 'envers, trempé de sueur. Il y avait sur la
table un fouillis de plats sales et de cahiers écornés. Sur les murs,
on voyait des bannieres écarlates des Espions et de la Ligue de la
Jeunesse, et un portrait grandeur nature de Big Brother. Il y avait
I'odeur habituelle de chou cuit, commune a toute la maison, mais
qui était ici traversée par un relent de sueur plus accentué. Et cette
sueur, on s’en apercevait des la premiere bouffée — bien qu’il fit
difficile d’expliquer comment — était la sueur d'une personne pour
le moment absente. Dans une autre piece, quelqu'un essayait, a
l’aide d’un peigne et d’'un bout de papier hygiénique, d’harmoniser
son chant avec la musique militaire que continuait a émettre le té-
lécran.

— Ce sont les enfants, dit Mme Parsons, en jetant un regard a
moitié craintif vers la porte. Ils ne sont pas sortis aujourd’hui et,
naturellement...

Elle avait I'’habitude de s’arréter au milieu de ses phrases.
L’évier de la cuisine était rempli, presque jusqu’au bord, d’une eau
verdatre et sale qui sentait plus que jamais le chou. Winston s’age-
nouilla et examina le joint du tuyau. Il détestait se servir de ses
mains, il détestait se baisser, ce qui pouvait le faire tousser.
Mme Parsons regardait, impuissante.

— Naturellement, dit-elle, si Tom était 1a, il aurait réparé cela
tout de suite. Il aime ce genre de travaux. Il est tellement adroit de
ses mains, Tom.

Parsons était un collegue de Winston au ministere de la Vérité.
C’était un homme grassouillet mais actif, d'une stupidité paraly-
sante, un monceau d’enthousiasmes imbéciles, un de ces esclaves
dévots qui ne mettent rien en question et sur qui, plus que sur la
Police de la Pensée, reposait la stabilité du Parti. A trente-cinqg ans,
il venait, contre sa volonté, d’étre évincé de la Ligue de la Jeunesse
et avant d’obtenir le grade qui lui avait ouvert ’acces de cette ligue,
il s’était arrangé pour passer parmi les Espions une année de plus
que le voulait 'age réglementaire. Au ministere, il occupait un
poste subalterne ou l'intelligence n’était pas nécessaire, mais il
était, par ailleurs, une figure directrice du Comité des Sports et de
tous les autres comités organisateurs de randonnées en commun,
de manifestations spontanées, de campagnes pour I’économie et,
généralement, d’activités volontaires. Il pouvait, entre deux bouf-
fées de sa pipe, vous faire savoir avec une fierté tranquille que,
pendant ces quatre dernieres années, il s’était montré chaque soir
au Centre communautaire. Une accablante odeur de sueur, incons-
cient témoignage de I'ardeur qu’il déployait, le suivait partout et,
meéme, demeurait derriere lui alors qu’il était parti.

— Avez-vous une clef anglaise ? demanda Winston qui tournait
et retournait ’écrou sur le joint.
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— Une clef anglaise, répéta Mme Parsons immédiatement de-
venue amorphe. Je ne sais pas, bien siir. Peut-étre que les en-
fants...

Il y eut un piétinement de souliers et les enfants entrerent au
pas de charge dans le living-room, en soufflant sur le peigne.
Mme Parsons apporta la clef anglaise. Winston fit couler 1’eau et
enleva avec dégotit le tortillon de cheveux qui avait bouché le
tuyau. Il se nettoya les doigts comme il put sous 'eau froide du ro-
binet et retourna dans I'autre piece.

— Haut les mains ! hurla une voix sauvage.

Un garcon de neuf ans, beau, 'air pas commode, s’était brus-
quement relevé de derriere la table et le menacait de son jouet, un
pistolet automatique. Sa sceur, de deux ans plus jeune environ, fai-
sait le méme geste avec un bout de bois. Ils étaient tous deux revé-
tus du short bleu, de la chemise grise et du foulard rouge qui com-
posaient I'uniforme des Espions.

Winston leva les mains au-dessus de sa téte, mais I'attitude du
garcon était a ce point malveillante qu’il en éprouvait un malaise et
le sentiment que ce n’était pas tout a fait un jeu.

— Vous étes un traitre, hurla le garcon. Vous trahissez par la
pensée ! Vous étes un espion eurasien ! Je vais vous fusiller, vous
vaporiser, vous envoyer dans les mines de sel !

Les deux enfants se mirent soudain a sauter autour de lui et a
crier : « Traitre ! Criminel de la Pensée ! » La petite fille imitait
tous les mouvements de son frere. C’était légerement effrayant, ce-
la ressemblait a des gambades de petits tigres qui bient6t grandi-
raient et deviendraient des mangeurs d’hommes. Il y avait comme
une férocité calculée dans l'eeil du garcon, un désir tout a fait
évident de frapper Winston des mains et des pieds, et la conscience
d’étre presque assez grand pour le faire. C’était une chance pour
Winston que le pistolet ne fiit pas un vrai pistolet.

Les yeux de Mme Parsons voltigerent nerveusement de Wins-
ton aux enfants et inversement. Winston, dans la lumiere plus vive
du living-room, remarqua avec intérét qu’elle avait véritablement
de la poussiere dans les plis de son visage.

— Ils sont si bruyants ! dit-elle. Ils sont désappointés parce
qu’ils ne peuvent aller voir la pendaison. C’est pour cela. Je suis
trop occupée pour les conduire et Tom ne sera pas rentré a temps
de son travail.

— Pourquoi ne pouvons-nous pas aller voir la pendaison ? rugit
le garcon de sa voix pleine.

— Veux voir la pendaison ! Veux voir la pendaison ! chanta la
petite fille qui gambadait encore autour d’eux.

Winston se souvint que quelques prisonniers eurasiens, cou-
pables de crimes de guerre, devaient étre pendus dans le parc cet
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apres-midi-la. Cela se répétait chaque mois environ et c’était un
spectacle populaire. Les enfants criaient pour s’y faire conduire.

Winston salua Mme Parsons et sortit. Mais il n’avait pas fait six
pas sur le palier que quelque chose le frappait a la nuque. Le coup
fut atrocement douloureux. C’était comme si on I'avait transpercé
avec un fil de fer chauffé au rouge. Il se retourna juste a temps
pour voir Mme Parsons tirer son fils pour le faire rentrer tandis
que le garcon mettait une fronde dans sa poche.

« Goldstein ! » hurla le garcon, tandis que la porte se refermait
sur lui. Mais ce qui frappa le plus Winston, ce fut I’expression de
frayeur impuissante du visage grisatre de la femme.

De retour dans son appartement, il passa rapidement devant
I’écran et se rassit devant la table, tout en se frottant le cou. La mu-
sique du télécran s’était tue. Elle était remplacée par une voix cou-
pante et militaire qui lisait, avec une sorte de plaisir brutal, une
description de la nouvelle forteresse flottante qui venait d’étre an-
crée entre la Terre de Glace et les iles Féroé.

Cette pauvre femme, pensa Winston, doit vivre dans la terreur
de ses enfants. Dans un an ou deux, ils surveilleront nuit et jour
chez elle les symptémes de non-orthodoxie. Presque tous les en-
fants étaient maintenant horribles. Le pire c’est qu’avec des orga-
nisations telles que celle des Espions, ils étaient systématiquement
transformés en ingouvernables petits sauvages. Pourtant cela ne
produisait chez eux aucune tendance a se révolter contre la disci-
pline du Parti. Au contraire, ils adoraient le parti et tout ce qui s’y
rapportait : les chansons, les processions, les bannieres, les ran-
données en bandes, les exercices avec des fusils factices, ’aboie-
ment des slogans, le culte de Big Brother. C’était pour eux comme
un jeu magnifique. Toute leur férocité était extériorisée contre les
ennemis de I’Etat, contre les étrangers, les traitres, les saboteurs,
les criminels par la pensée. Il était presque normal que des gens de
plus de trente ans aient peur de leurs propres enfants. Et ils
avaient raison. Il se passait en effet rarement une semaine sans
qu’un paragraphe du Times ne relatat comment un petit mouchard
quelconque — « enfant héros », disait-on — avait, en écoutant aux
portes, entendu une remarque compromettante et dénoncé ses pa-
rents a la Police de la Pensée.

La brilure causée par le projectile s’était éteinte. Winston prit
sa plume sans entrain. Il se demandait s’il trouverait quelque
chose de plus a écrire dans son journal. Tout d'un coup, sa pensée
se reporta vers O’Brien.

Il y avait longtemps — combien de temps ? sept ans, peut-étre,
— il avait révé qu’il traversait une salle ou il faisait noir comme
dans un four. Quelqu’un, assis dans cette salle, avait dit, alors que
Winston passait devant lui : « Nous nous rencontrerons la ou il n’y
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a pas de ténebres. » Ce fut dit calmement, comme par hasard.
C’était une constatation, non un ordre. Winston était sorti sans
s’arréter. Le curieux était qu’a ce moment, dans le réve, les mots ne
I’avaient pas beaucoup impressionné. C’est seulement plus tard, et
par degrés, qu’ils avaient pris tout leur sens. Il ne pouvait mainte-
nant se rappeler si c’était avant ou apres ce réve qu’il avait vu
O’Brien pour la premiere fois. Il ne pouvait non plus se rappeler a
quel moment il avait identifié la voix comme étant celle d’O’Brien.
L’identification en tout cas était faite. C’était O’Brien qui avait par-
1é dans I'obscurité.

Winston n’avait jamais pu savoir avec certitude si O’Brien était
un ami ou un ennemi. Méme apres le coup d’ceil de ce matin, il
était encore impossible de le savoir. Cela ne semblait pas d’ailleurs
avoir une grande importance. Il y avait entre eux un lien basé sur
la compréhension réciproque, qui était plus important que I'affec-
tion ou le rattachement a un méme parti. « Nous nous rencontre-
rons la ou il n’y a pas de ténebres », avait dit O’Brien. Winston ne
savait pas ce que cela signifiait, il savait seulement que, d'une fa-
con ou d’une autre, cela se réaliserait.

La voix du télécran se tut. Une sonnerie de clairon, claire et
belle, flotta dans I'air stagnant. La voix grincante reprit :

— Attention ! Attention ! je vous prie. Un télégramme vient
d’arriver du front de Malabar. Nos forces ont remporté une
brillante victoire dans le sud de I'Inde. Je suis autorisé a vous dire
que cet engagement pourrait bien rapprocher le moment ou la
guerre prendra fin. Voici le télégramme...

« Cela présage une mauvaise nouvelle », pensa Winston. En ef-
fet, apres une description réaliste de 'anéantissement de 'armée
eurasienne et la proclamation du nombre stupéfiant de tués et de
prisonniers, la voix annonca qu’a partir de la semaine suivante, la
ration de chocolat serait réduite de trente a vingt grammes.

Winston éructa encore. Le gin s’évaporait, laissant une sensa-
tion de dégonflement. Le télécran, peut-étre pour célébrer la vic-
toire, peut-étre pour noyer le souvenir du chocolat perdu, se lanca
dans le chant : Océania, c’est pour toi ! On était censé étre au
garde-a-vous. Mais la ou il se tenait, Winston était invisible.

Océania, c’est pour toi ! fit place a une musique plus légere.
Winston alla a la fenétre, le dos au télécran. C’était une journée en-
core froide et claire. Quelque part, au loin, une bombe explosa avec
un grondement sourd qui se répercuta. Il y avait chaque semaine
environ vingt ou trente de ces bombes qui tombaient sur Londres.

Dans la rue, le vent faisait claquer de droite a gauche l'affiche
déchirée et le mot ANGSOC apparaissait et disparaissait tour a
tour. Angsoc. Les principes sacrés de ’Angsoc. Novlangue, double-
pensée, mutabilité du passé. Winston avait I'impression d’errer
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dans les foréts des profondeurs sous-marines, perdu dans un
monde monstrueux dont il était lui-méme le monstre. Il était seul.
Le passé était mort, le futur inimaginable. Quelle certitude avait-il
qu’'une seule des créatures humaines actuellement vivantes pensait
comme lui ? Et comment savoir si la souveraineté du Parti ne du-
rerait pas éternellement ? Comme une réponse, les trois slogans
inscrits sur la facade blanche du ministere de la Vérité lui re-
vinrent a I'esprit.

LA GUERRE CEST LA PAIX
LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE
L'IGNORANCE CEST LA FORCE

Il prit dans sa poche une piece de vingt-cinq cents. La aussi, en
lettres minuscules et distinctes, les mémes slogans étaient gravés.
Sur l'autre face de la piece, il y avait la téte de Big Brother dont les
yeux, méme la, vous poursuivaient. Sur les pieces de monnaie, sur
les timbres, sur les livres, sur les bannieéres, sur les affiches, sur les
paquets de cigarettes, partout ! Toujours ces yeux qui vous obser-
vaient, cette voix qui vous enveloppait. Dans le sommeil ou la
veille, au travail ou a table, au-dedans ou au-dehors, au bain ou au
lit, pas d’évasion. Vous ne possédiez rien, en dehors des quelques
centimetres cubes de votre crane.

Le soleil avait tourné et les myriades de fenétres du ministere
de la Vérité qui n’étaient plus éclairées par la lumiere paraissaient
sinistres comme les meurtrieres d'une forteresse. Le cceur de
Winston défaillit devant I’énorme construction pyramidale. Elle
était trop puissante, on ne pourrait la prendre d’assaut. Un millier
de bombes ne pourraient I'abattre.

Winston se demanda de nouveau pour qui il écrivait son jour-
nal. Pour I'avenir ? Pour le passé ? Pour un age qui pourrait n’étre
qu'imaginaire ? Il avait devant lui la perspective, non de la mort,
mais de 'anéantissement. Son journal serait réduit en cendres et
lui-méme en vapeur. Seule, la Police de la Pensée lirait ce qu’il au-
rait écrit avant de 'effacer de I'existence et de la mémoire. Com-
ment pourrait-on faire appel au futur alors que pas une trace, pas
meéme un mot anonyme griffonné sur un bout de papier ne pouvait
matériellement survivre ?

Le télécran sonna quatorze heures. Winston devait partir dans
dix minutes. Il lui fallait étre a son travail a quatorze heures trente.

Curieusement, le carillon de I'heure parut lui communiquer un
courage nouveau. C’était un fantome solitaire qui exprimait une
vérité que personne n’entendrait jamais. Mais aussi longtemps
qu’il 'exprimerait, la continuité, par quelque obscur processus, ne
serait pas brisée. Ce n’était pas en se faisant entendre, mais en
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conservant son équilibre que I'on portait plus loin I’héritage hu-
main. Winston retourna a sa table, trempa sa plume et écrivit :

Au futur ou au passé, au temps ou la pensée est libre, ot les
hommes sont dissemblables mais ne sont pas solitaires, au temps
oul la vérité existe, ol ce qui est fait ne peut étre défait, de I'age de
luniformité, de l'age de la solitude, de I'age de Big Brocher, de
I'age de la double pensée, Salut !

Il réfléchit qu’il était déja mort. Il lui apparut que c’était seule-
ment lorsqu’il avait commencé a étre capable de formuler ses idées
qu’il avait fait le pas décisif. Les conséquences dun acte sont in-
cluses dans I'acte lui-méme. Il écrivit :

Le crime de penser n’entraine pas la mort. Le crime de penser
est la mort.

Maintenant qu’il s’était reconnu comme mort, il devenait im-
portant de rester vivant aussi longtemps que possible. Deux doigts
de sa main droite étaient tachés d’encre. C’était exactement le
genre de détail qui pouvait vous trahir. Au ministere, quelque zéla-
teur au flair subtil (une femme, probablement, la petite femme
rousse ou la fille brune du Commissariat aux Romans) pourrait se
demander pourquoi il avait écrit a I'heure du déjeuner, pourquoi il
s’était servi d’'une plume démodée, et surtout ce qu’il avait écrit,
puis glisser une insinuation au service compétent. Winston alla
dans la salle de bains et frotta soigneusement avec du savon I’encre
de son doigt. Ce savon, brun foncé, était granuleux et rapait la
peau comme du papier émeri. Il convenait donc parfaitement.

Winston rangea ensuite le journal dans son tiroir. Il était abso-
lument inutile de chercher a le cacher, mais Winston pourrait au
moins savoir s’il était découvert ou non. Un cheveu au travers de
Iextrémité des pages serait trop visible. Du bout de son doigt, il ra-
massa un grain de poussiere blanchatre qu’il pourrait reconnaitre,
et le déposa sur un coin de la couverture. Le grain serait ainsi reje-
té si le livre était déplacé.
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CHAPITRE III

Winston révait de sa mere.

Il devait avoir dix ou onze ans, croyait-il, quand sa mere avait
disparu. Elle était grande, sculpturale, plutot silencieuse, avec de
lents mouvements et une magnifique chevelure blonde. Le souve-
nir qu’il avait de son pere était plus vague. C’était un homme brun
et mince, toujours vétu de costumes sombres et nets, qui portait
des lunettes. (Winston se rappelait surtout les minces semelles des
chaussures de son pere.) Tous deux avaient probablement été en-
gloutis dans l'une des premieres grandes épurations des an-
nées 50.

Sa mere, dans ce réve, était assise en quelque lieu profond au-
dessous de Winston, avec, dans ses bras, la jeune sceur de celui-ci.
Il ne se souvenait pas du tout de sa sceur, sauf que c’était un bébé
petit, faible, toujours silencieux, aux grands yeux attentifs. Toutes
les deux le regardaient. Elles étaient dans un endroit souterrain —
le fond d’'un puits, par exemple, ou une tombe tres profonde —
mais c’était un endroit qui, bien que déja tres bas, continuait a des-
cendre. Elles se trouvaient dans le salon d’un bateau qui sombrait
et le regardaient a travers ’eau de plus en plus opaque. Il y avait de
l'air dans le salon, ils pouvaient encore se voir les uns les autres,
mais elles s’enfoncaient de plus en plus dans I’eau verte qui bient6t
les cacherait pour jamais. Il était dehors, dans l'air et la lumiere
tandis qu’elles étaient aspirées vers la mort. Et elles étaient la
parce que lui était en haut.

Il le savait et il pouvait voir sur leurs visages qu’elles le sa-
vaient. Il n’y avait de reproche ni sur leurs visages, ni dans leurs
coeurs. Il y avait seulement la certitude qu’elles devaient mourir
pour qu’il vive et que cela faisait partie de I'ordre inévitable des
choses.

Il ne pouvait se souvenir de ce qui était arrivé, mais il savait
dans son réve que les vies de sa mere et de sa sceur avaient été sa-
crifiées a la sienne. C’était un de ces réves qui, tout en offrant le dé-
cor caractéristique du réve, permettent et prolongent l'activité de
I'intelligence. Au cours de tels réves, on prend conscience de faits
et d'idées qui gardent leur valeur quand on s’est réveillé. Ce qui
frappa soudain Winston, c’est que la mort de sa mere, survenue il y
avait pres de trente ans, avait été d’un tragique et d’une tristesse
qui seraient actuellement impossibles. Il comprit que le tragique
était un élément des temps anciens, des temps ou existaient encore
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I'intimité, 'amour et 'amitié, quand les membres d’'une famille
s’entraidaient sans se demander au nom de quoi. Le souvenir de sa
mere le déchirait parce qu’elle était morte en 'aimant, alors qu’il
était trop jeune et trop égoiste pour 'aimer en retour. C’était aussi
parce qu’elle s’était sacrifiée, il ne se rappelait plus comment, a
une conception, personnelle et inaltérable, de la loyauté. Il se ren-
dait compte que de telles choses ne pouvaient plus se produire.
Aujourd’hui, il y avait de la peur, de la haine, de la souffrance, mais
il n’y avait aucune dignité dans I’émotion. Il n’y avait aucune pro-
fondeur, aucune complexité dans les tristesses. Il lui semblait voir
tout cela dans les grands yeux de sa mere et de sa sceur qui, a des
centaines de brasses de profondeur, le regardaient a travers les
eaux vertes et s’enfoncaient encore.

Il se trouva soudain debout sur du gazon élastique, par un soir
d’été, alors que les rayons obliques du soleil dorent la terre. Le
paysage qu’il regardait revenait si souvent dans ses réves qu’il
n’était jamais tout a fait stir de ne pas l'avoir vu dans le monde
réel. Lorsque a son réveil il s’en souvenait, il 'appelait le Pays Do-
ré. C’était un ancien paturage, dévoré par les lapins et que traver-
sait un sentier sinueux. Des taupinieres ’'accidentaient ca et la.
Dans la haie mal taillée qui se trouvait de I'autre c6té du champ,
des branches d’ormes se balancaient doucement dans la brise et
leurs feuilles se déplacaient par masses épaisses comme des cheve-
lures de femmes. Quelque part, tout pres, bien que caché au re-
gard, il y avait un ruisseau lent et clair. Il formait, sous les saules,
des étangs dans lesquels nageaient des poissons dorés.

La fille aux cheveux noirs se dirigeait vers Winston a travers le
champ. D’un seul geste, lui sembla-t-il, elle déchira ses vétements
et les rejeta dédaigneusement. Son corps était blanc et lisse, mais il
n’éveilla aucun désir chez Winston, qui le regarda a peine. Ce qui
en cet instant le transportait d’admiration, c’était le geste avec le-
quel elle avait rejeté ses vétements. La grace négligente de ce geste
semblait anéantir toute une culture, tout un systeme de pensées,
comme si Big Brother, le Parti, la Police de la Pensée, pouvaient
étre rejetés au néant par un unique et splendide mouvement du
bras. Cela aussi était un geste de 'ancien temps.

Winston se réveilla avec sur les levres le mot « Shakespeare ».

Le télécran émettait un coup de sifflet assourdissant sur une
note unique qui dura trente secondes. Il était sept heures un quart,
heure du lever des employés de bureau. Winston s’arracha du lit. Il
était nu, car les membres du Parti Extérieur ne recevaient annuel-
lement que trois mille points textiles, et il en fallait six cents pour
un pyjama. Il attrapa sur une chaise un médiocre gilet de flanelle
et un short. L’heure de culture physique allait commencer dans
trois minutes. Une violente quinte de toux, qui presque toujours le

28



prenait tout de suite apres son réveil, I'obligea a se plier en deux.
L’air lui manquait a tel point qu’il ne put reprendre son souffle
qu'apres une série de profondes inspirations, couché sur le dos.
Ses veines s’étaient gonflées dans l'effort qu’il avait fait pour tous-
ser et son ulcere variqueux commencait a le démanger.

— Groupe trente a quarante ! glapit une voix percante de
femme. Groupe trente a quarante ! En place, s’il vous plait. Les
trente a quarante.

Winston se mit rapidement au garde-a-vous en face du télécran
sur lequel venait d’apparaitre I'image d’'une femme assez jeune,
fine, mais musclée, vétue d’'une tunique et chaussée de sandales de
gymnastique.

— Flexion et extension des bras ! lanca-t-elle. En méme temps
que moi. Un, deux, trois, quatre ! Un, deux, trois quatre ! Allons,
camarades ! un peu d’énergie ! Un, deux, trois, quatre ! Un, deux,
trois quatre !...

La souffrance causée par sa quinte n’avait pas tout a fait effacé
de I'esprit de Winston I'impression faite par son réve, et les mouve-
ments rythmés de I’exercice la raviverent. Tandis qu’il lancait mé-
caniquement ses bras en arriere et en avant et maintenait sur son
visage I’expression de satisfaction et de sérieux que ’on considérait
comme normale pendant la culture physique, il luttait pour retour-
ner mentalement a la période imprécise de sa petite enfance.
C’était extrémement difficile. Au-dela des dernieres années 50,
tout se décolorait. Lorsque quelqu'un n’a pas de points de repere
extérieurs a quoi se référer, le tracé méme de sa propre vie perd de
sa netteté. Il se souvient d’événements importants qui n’ont proba-
blement pas eu lieu, il retrouve le détail d’incidents dont il ne peut
recréer 'atmosphere, et il y a de longues périodes vides a quoi rien
ne se rapporte. Tout était alors différent. Méme les noms des pays
et leur forme sur la carte étaient différents. La Premiere Région
Aérienne, par exemple, était appelée autrement dans ce temps-la.
On l'appelait Angleterre, ou Grande-Bretagne. Mais la ville de
Londres, il en était siir, avait toujours été nommée Londres.

Winston ne pouvait se souvenir avec précision d'une époque
pendant laquelle son pays n’avait pas été en guerre. Il était évident
cependant que, durant son enfance, il y avait eu un assez long in-
tervalle de paix. Un de ses plus anciens souvenirs, en effet, était ce-
lui d’un raid aérien qui avait paru surprendre tout le monde. Peut-
étre était-ce a '’époque ou la bombe atomique était tombée sur Col-
chester. Il ne se souvenait pas du raid lui-méme, mais il se rappe-
lait I’étreinte sur la sienne de la main de son pere, tandis qu’ils dé-
gringolaient toujours plus bas, vers le centre de la terre, un escalier
sonore en spirale qui fuyait sous leurs pieds et lui fatigua tellement
les jambes qu’il se mit a pleurnicher. Ils durent s’arréter pour se

29



reposer. Sa mere, a sa maniere lente et réveuse, les suivait tres loin
en arriere. Elle portait la petite sceur, ou peut-étre était-ce seule-
ment un paquet de couvertures ? Winston n’était pas certain que
sa sceur ft déja née. Ils émergerent a la fin dans un endroit
bruyant et bondé de gens. C’était, il le comprit, une station de mé-
tro.

Partout, sur le sol dallé, il y avait des gens assis. D’autres se
pressaient les uns contre les autres sur des banquettes de métal.
Winston, son pére et sa mere trouverent une place sur le sol. Pres
d’eux, deux vieillards étaient assis coOte a cote sur une couchette.
L’homme était décemment vétu d’'un costume sombre. Une cas-
quette de drap, noire, repoussée en arriere, découvrait ses cheveux
tres blancs. Son visage était écarlate, ses yeux étaient bleus et
pleins de larmes. Il sentait le gin a plein nez. L'odeur semblait
sourdre de sa peau a la place de la sueur et I'on pouvait imaginer
que les larmes qui jaillissaient de ses yeux étaient du gin pur. Mais,
bien que légerement ivre, il était sous le coup d’un chagrin sincere
et intolérable. Winston, d’'une maniere enfantine, comprit quun
événement terrible, un événement impardonnable et pour lequel il
n’y avait pas de remede, venait de se passer. Il lui sembla aussi
qu’il savait ce que c’était. Quelquun que le vieillard aimait, une pe-
tite fille peut-étre, avait été tué. Le vieillard répétait toutes les deux
minutes : « Nous n’aurions pas di leur faire confiance. Je 'avais
dit, maman, n’est-ce pas ? Cest ce qui arrive quand on leur fait
confiance. Je l'ai toujours dit. Nous n’aurions pas di faire
confiance a ces types. »

Mais a quels types ils n’auraient pas di se fier, Winston ne s’en
souvenait plus.

A partir de ce moment, la guerre, pour ainsi dire, n’avait jamais
cessé, mais, a proprement parler, ce n’était pas toujours la méme
guerre. Pendant plusieurs mois de 'enfance de Winston, il y avait
eu des combats de rue confus dans Londres méme, et il se souve-
nait avec précision de quelques-uns d’entre eux. Mais retrouver
I’histoire de toute la période, dire qui combattait contre qui a un
moment donné était absolument impossible. Tous les rapports
écrits ou oraux ne faisaient jamais allusion qu’a ’événement ac-
tuel. En ce moment, par exemple, en 1984 (si c’était bien 1984)
I’Océania était alliée a I'Estasia et en guerre avec 'Eurasia. Dans
aucune émission publique ou privée il n’était admis que les trois
puissances avaient été, a une autre époque, groupées différem-
ment. Winston savait fort bien qu’il y avait seulement quatre ans,
I’Océania était en guerre avec I'Estasia et alliée a I’'Eurasia. Mais ce
n’était quun renseignement furtif et frauduleux qu’il avait retenu
par hasard parce qu’il ne maitrisait pas suffisamment sa mémaoire.
Officiellement, le changement de partenaires n’avait jamais eu
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lieu. L’Océania était en guerre avec 'Eurasia. L’Océania avait, par
conséquent, toujours été en guerre avec ’Eurasia. L’ennemi du
moment représentait toujours le mal absolu et il s’ensuivait qu’au-
cune entente passée ou future avec lui n’était possible.

L’effrayant, pensait Winston pour la dix millieme fois, tandis
que d'un mouvement douloureux il forcait ses épaules a tourner en
arriere (mains aux hanches, ils faisaient virer leurs bustes autour
de la taille, exercice qui était bon, parait-il, pour les muscles du
dos), I'effrayant était que tout pouvait étre vrai. Que le Parti puisse
étendre le bras vers le passé et dire d'un événement : cela ne fut ja-
mais, c’était bien plus terrifiant que la simple torture ou que la
mort.

Le Parti disait que I'Océania n’avait jamais été I'alliée de 'Eur-
asia. Lui, Winston Smith, savait que ’Océania avait été I'alliée de
I’Eurasia, il n’y avait de cela que quatre ans. Mais ou existait cette
connaissance ? Uniquement dans sa propre conscience qui, dans
tous les cas, serait bientot anéantie. Si tous les autres acceptaient
le mensonge imposé par le Parti — si tous les rapports racontaient
la méme chose —, le mensonge passait dans l'histoire et devenait
vérité. « Celui qui a le controle du passé, disait le slogan du Parti, a
le controle du futur. Celui qui a le contréle du présent a le controle
du passé. » Et cependant le passé, bien que par nature susceptible
d’étre modifié, n’avait jamais été retouché. La vérité actuelle,
quelle qu’elle fat, était vraie d'un infini a un autre infini. C'était
tout a fait simple. Ce qu’il fallait a chacun, c’était avoir en mémoire
une interminable série de victoires. Cela s’appelait « Contréle de la
Réalité ». On disait en novlangue, double pensée.

— Repos ! aboya la monitrice, un peu plus cordialement.

Winston laissa tomber ses bras et remplit lentement d’air ses
poumons. Son esprit s’échappa vers le labyrinthe de la double-pen-
sée. Connaitre et ne pas connaitre. En pleine conscience et avec
une absolue bonne foi, émettre des mensonges soigneusement
agencés. Retenir simultanément deux opinions qui s’annulent
alors qu’on les sait contradictoires et croire a toutes deux. Em-
ployer la logique contre la logique. Répudier la morale alors qu’'on
se réclame d’elle. Croire en méme temps que la démocratie est im-
possible et que le Parti est gardien de la démocratie. Oublier tout
ce qu’il est nécessaire d’oublier, puis le rappeler a sa mémoire
quand on en a besoin, pour I'oublier plus rapidement encore. Sur-
tout, appliquer le méme processus au processus lui-méme. La était
I'ultime subtilité. Persuader consciemment I'inconscient, puis de-
venir ensuite inconscient de I'acte d’hypnose que I'on vient de per-
pétrer. La compréhension méme du mot « double pensée » impli-
quait 'emploi de la double pensée.

La monitrice les avait rappelés au garde-a-vous.
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— Voyons maintenant, dit-elle avec enthousiasme, quels sont
ceux d’entre nous qui peuvent toucher leurs orteils. Droits sur les
hanches, camarades ! Un-deux ! Un-deux !...

Winston détestait cet exercice qui provoquait, des talons aux
fesses, des élancements douloureux et finissait par provoquer une
autre quinte de toux. Ses méditations en perdirent leur agrément
mitigé. Le passé, réfléchit-il, n’avait pas été seulement modifié, il
avait été bel et bien détruit. Comment en effet établir, méme le fait
le plus patent, s’il n’en existait aucun enregistrement que celui
d’une seule mémoire ? Il essaya de se rappeler en quelle année il
avait pour la premiere fois entendu parler de Big Brother. Ce de-
vait étre vers les années 60, mais comment en étre str ? Dans 1’his-
toire du Parti, naturellement, Big Brother figurait comme chef et
gardien de la Révolution depuis les premiers jours. Ses exploits
avaient été peu a peu reculés dans le temps et ils s’étendaient
maintenant jusqu’au monde fabuleux des années 40 et 30, a
I’époque ou les capitalistes, coiffés d’étranges chapeaux cylin-
driques, parcouraient les rues de Londres dans de grandes auto-
mobiles étincelantes ou dans des voitures vitrées tirées par des
chevaux. Il était impossible de savoir jusqu’a quel point la 1égende
de Big Brother était vraie ou inventée. Winston ne pouvait méme
pas se rappeler a quelle date le Parti lui-méme était né. Il ne
croyait pas avoir jamais entendu le mot Angsoc avant 1960, mais il
était possible que sous la forme « Socialisme anglais » qu’il avait
dans I’Ancien Langage, il efit existé plus tot. Tout se fondait dans le
brouillard. Parfois, certainement, on pouvait poser le doigt sur un
mensonge précis. Il était faux, par exemple, que le Parti, ainsi que
le clamaient les livres d’histoire, elit inventé les aéroplanes. Wins-
ton se souvenait d’avoir vu des aéroplanes deés sa plus tendre en-
fance. Mais on ne pouvait rien prouver. Il n’y avait jamais de té-
moignage. Une seule fois, dans toute son existence, Winston avait
tenu entre les mains la preuve écrite indéniable de la falsification
d’un fait historique. Et cette fois-la...

— Smith ! cria la voix acariatre dans le télécran, 6079
Smith W ! Oui, vous-méme ! Baissez-vous plus bas, s’il vous plait !
Vous pouvez faire mieux que cela. Vous ne faites pas d’efforts. Plus
bas, je vous prie ! Cette fois c’est mieux, camarade. Maintenant, re-
pos, tous, et regardez-moi.

Le corps de Winston s’était brusquement recouvert d'une on-
dée de sueur chaude, mais son visage demeura absolument impas-
sible. Ne jamais montrer d’épouvante ! Ne jamais montrer de res-
sentiment ! Un seul frémissement des yeux peut vous trahir. Wins-
ton resta debout a regarder tandis que la monitrice levait les bras
au-dessus de la téte et, on ne pouvait dire avec grace, mais avec
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une précision et une efficacité remarquables, se courba et rentra
sous ses orteils la premiere phalange de ses doigts.

— Voila, camarades ! Voila comment je veux vous voir faire ce
mouvement. Regardez-moi. J’ai trente-neuf ans et j’ai quatre en-
fants. Maintenant, attention ! — Elle se pencha de nouveau. — Vous
voyez que mes genoux ne sont pas pliés. Vous pouvez tous le faire,
si vous voulez, ajouta-t-elle en se redressant. N'importe qui, au-
dessous de quarante-cing ans, est parfaitement capable de toucher
ses orteils. Nous n’avons pas tous le privilege de nous battre sur le
front, mais nous pouvons au moins nous garder en forme. Pensez a
nos garcons qui sont sur le front de Malabar ! Pensez aux marins
des Forteresses flottantes ! Imaginez ce qu’ils ont, eux, a endurer.
Maintenant, essayez encore. Cest mieux, camarade, beaucoup
mieux, ajouta-t-elle sur un ton encourageant, comme Winston,
pour la premiere fois depuis des années, réussissait, d'un brusque
mouvement, a toucher ses orteils sans plier les genoux.
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CHAPITRE IV

Avec le soupir inconscient et profond que la proximité méme
du télécran ne pouvait I'’empécher de pousser lorsqu’il commencait
son travail journalier, Winston rapprocha de lui le phonoscript,
souffla la poussiere du microphone et mit ses lunettes.

Il déroula ensuite et agrafa ensemble quatre petits cylindres de
papier qui étaient déja tombés du tube pneumatique qui se trou-
vait a la droite du bureau. .

Il y avait trois orifices aux murs de la cabine. A droite du pho-
noscript se trouvait un petit tube pneumatique pour les messages
écrits. A gauche, il y avait un tube plus large pour les journaux.
Dans le mur de c6té, a portée de la main de Winston, il y avait une
large fente ovale protégée par un grillage métallique. On se servait
de cette fente pour jeter les vieux papiers. Il y avait des milliers et
des milliers de fentes semblables dans 1’édifice. Il s’en trouvait,
non seulement dans chaque piece mais, a de courts intervalles,
dans chaque couloir. On les surnommait trous de mémoire. Lors-
qu'un document devait étre détruit, ou qu’on apercevait le moindre
bout de papier qui trainait, on soulevait le clapet du plus proche
trou de mémoire, 'action était automatique, et on laissait tomber
le papier, lequel était rapidement emporté par un courant d’air
chaud jusqu’aux énormes fournaises cachées quelque part dans les
profondeurs de I’édifice.

Winston examina les quatre bouts de papier qu’il avait dérou-
1és. Ils contenaient chacun un message dune ou deux lignes seule-
ment, dans le jargon abrégé employé au ministere pour le service
intérieur. Ce n’était pas exactement du novlangue, mais il compre-
nait un grand nombre de mots novlangue. Ces messages étaient
ainsi rédigés :

times 17-3-84 discours malreporté afrique rectifier

times 19-12-83 prévisions 3 ap 4¢ trimestre 83 erreurs typo
vérifier numéro de ce jour.

times 14-2-84 miniplein chocolat malcoté rectifier

times 3-12-83 report ordrejour bb tréesmauvais ref unper-
sonnes récrire entier soumettrehaut anteclassement.

Avec un léger soupir de satisfaction, Winston mit de c6té le
quatrieme message. C’était un travail compliqué qui comportait
des responsabilités et qu’il valait mieux entreprendre en dernier
lieu. Les trois autres ne demandaient que de la routine, quoique le

34



second impliquat probablement une fastidieuse étude de listes de
chiffres.

Winston composa sur le télécran les mots : « numéros an-
ciens » et demanda les numéros du journal le Times qui lui étaient
nécessaires. Quelques minutes seulement plus tard, ils glissaient
du tube pneumatique. Les messages qu’il avait recus se rappor-
taient a des articles, ou a des passages d’articles que, pour une rai-
son ou pour une autre, on pensait nécessaire de modifier ou, plu-
tot, suivant le terme officiel, de rectifier.

Par exemple, dans le Times du 17 mars, il apparaissait que Big
Brother dans son discours de la veille, avait prédit que le front de
I'Inde du Sud resterait calme. L’offensive eurasienne serait bient6t
lancée contre I’Afrique du Nord. Or, le haut commandement eur-
asien avait lancé son offensive contre I'Inde du Sud et ne s’était pas
occupé de I’Afrique du Nord. Il était donc nécessaire de réécrire le
paragraphe erroné du discours de Big Brother afin qu’il prédise ce
qui était réellement arrivé.

De méme, le Times du 19 décembre avait publié les prévisions
officielles pour la production de différentes sortes de marchandises
de consommation au cours du quatrieme trimestre 1983 qui était
en méme temps le sixiéme trimestre du neuvieme plan triennal. Le
journal du jour publiait un état de la production réelle. Il en res-
sortait que les prévisions avaient été, dans tous les cas, grossiere-
ment erronées. Le travail de Winston était de rectifier les chiffres
primitifs pour les faire concorder avec les derniers parus.

Quant au troisieme message, il se rapportait a une simple er-
reur qui pouvait étre corrigée en deux minutes. Il n’y avait pas tres
longtemps, c’était au mois de février, le ministere de ’Abondance
avait publié la promesse (en termes officiels, I’engagement catégo-
rique) de ne pas réduire la ration de chocolat durant 'année 1984.
Or, la ration, comme le savait Winston, devait étre réduite de
trente a vingt grammes a partir de la fin de la semaine. Tout ce
qu’il y avait a faire, c’était de substituer a la promesse primitive
lavis qu’il serait probablement nécessaire de réduire la ration de
chocolat dans le courant du mois d’avril.

Des qu’il avait fini de s’occuper de I'un des messages, Winston
agrafait ses corrections phonoscriptées au numéro correspondant
du Times et les introduisait dans le tube pneumatique. Ensuite,
d’'un geste autant que possible inconscient, il chiffonnait le mes-
sage et les notes qu’il avait lui-méme faites et les jetait dans le trou
de mémoire afin que le tout fit dévoré par les flammes.

Que se passait-il dans le labyrinthe ou conduisaient les pneu-
matiques ? Winston ne le savait pas en détail, mais il en connais-
sait les grandes lignes. Lorsque toutes les corrections qu’il était né-
cessaire d’apporter a un numéro spécial du Times avaient été ras-
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semblées et collationnées, le numéro était réimprimé. La copie ori-
ginale était détruite et remplacée dans la collection par la copie
corrigée.

Ce processus de continuelles retouches était appliqué, non
seulement aux journaux, mais aux livres, périodiques, pamphlets,
affiches, prospectus, films, enregistrements sonores, caricatures,
photographies. Il était appliqué a tous les genres imaginables de
littérature ou de documentation qui pouvaient comporter quelque
signification politique ou idéologique. Jour par jour, et presque
minute par minute, le passé était mis a jour. On pouvait ainsi
prouver, avec documents a I’appui, que les prédictions faites par le
Parti s’étaient trouvées vérifiées. Aucune opinion, aucune informa-
tion ne restait consignée, qui aurait pu se trouver en conflit avec
les besoins du moment. L'Histoire tout entiere était un palimp-
seste gratté et réécrit aussi souvent que c’était nécessaire. Le chan-
gement effectué, il n’aurait été possible en aucun cas de prouver
qu’il y avait eu falsification.

La plus grande section du Commissariat aux Archives, bien
plus grande que celle ou travaillait Winston, était simplement
composée de gens dont la tache était de rechercher et rassembler
toutes les copies de livres, de journaux et autres documents qui
avaient été remplacées et qui devaient étre détruites. Un numéro
du Times pouvait avoir été réécrit une douzaine de fois, soit par
suite de changement dans la ligne politique, soit par suite d’erreurs
dans les prophéties de Big Brother. Mais il se trouvait encore dans
la collection avec sa date primitive. Aucun autre exemplaire n’exis-
tait qui ptt le contredire. Les livres aussi étaient retirés de la circu-
lation et plusieurs fois réécrits. On les rééditait ensuite sans au-
cune mention de modification. Méme les instructions écrites que
recevait Winston et dont il se débarrassait invariablement des qu’il
n’en avait plus besoin, ne déclaraient ou n’impliquaient jamais
qu’il s’agissait de faire un faux. Il était toujours fait mention de
fautes, d’omissions, d’erreurs typographiques, d’erreurs de cita-
tion, qu’il était nécessaire de corriger dans I'intérét de I'exactitude.

A proprement parler, il ne s’agit méme pas de falsification, pen-
sa Winston tandis qu’il rajustait les chiffres du ministere de
I’Abondance. Il ne s’agit que de la substitution d'un non-sens a un
autre. La plus grande partie du matériel dans lequel on trafiquait
n’avait aucun lien avec les données du monde réel, pas méme cette
sorte de lien que contient le mensonge direct. Les statistiques
étaient aussi fantaisistes dans leur version originale que dans leur
version rectifiée. On comptait au premier chef sur les statisticiens
eux-mémes pour qu’ils ne s’en souvinssent plus.

Ainsi, le ministere de ’Abondance avait, dans ses prévisions,
estimé le nombre de bottes fabriquées dans le trimestre a cent qua-
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rante-cinq millions de paires. Le chiffre indiqué par la production
réelle était soixante-deux millions. Winston, cependant, en récri-
vant les prévisions donna le chiffre de cinquante-sept millions, afin
de permettre la déclaration habituelle que les prévisions avaient
été dépassées. Dans tous les cas, soixante-deux millions n’était pas
plus pres de la vérité que cinquante-sept millions ou que cent qua-
rante-cinq millions. Tres probablement, personne ne savait com-
bien, dans I'ensemble, on en avait fabriqué. Il se pouvait également
que pas une seule n’ait été fabriquée. Et personne, en réalité, ne
s’en souciait. Tout ce qu’on savait, c’est qu’a chaque trimestre un
nombre astronomique de bottes étaient produites, sur le papier,
alors que la moitié peut-étre de la population de I'Océania mar-
chait pieds nus.

Il en était de méme pour le report des faits de tous ordres,
qu’ils fussent importants ou insignifiants. Tout s’évanouissait dans
une ombre dans laquelle, finalement, la date méme de 'année de-
venait incertaine.

Winston jeta un coup d’ceil a travers la galerie. De I'autre coté,
dans la cabine correspondant a la sienne, un petit homme d’aspect
méticuleux, au menton bleui, nommeé Tillotson, travaillait avec ar-
deur. Il avait un journal plié sur les genoux et sa bouche était pla-
cée tout contre 'embouchure du phonoscript, comme s’il essayait
de garder secret entre le télécran et lui ce qu’il disait. Il leva les
yeux et ses verres lancerent un éclair hostile dans la direction de
Winston.

Winston connaissait a peine Tillotson et n’avait aucune idée de
la nature du travail auquel il était employé. Les gens du Commissa-
riat aux Archives ne parlaient pas volontiers de leur travail. Dans
la longue galerie sans fenétres ou 1'on voyait une double rangée de
cabines ou l'on entendait un éternel bruit de papier froissé et le
bourdonnement continu des voix qui murmuraient dans les pho-
noscripts, il y avait bien une douzaine de personnes. Winston ne
savait méme pas leurs noms, bien qu’il les vit chaque jour se dépé-
cher dans un sens ou dans I'autre dans les couloirs ou gesticuler
pendant les Deux Minutes de la Haine.

Il savait que, dans la cabine voisine de la sienne, la petite
femme rousse peinait, un jour dans l'autre, a rechercher dans la
presse et a éliminer les noms des gens qui avaient été vaporisés et
qui étaient par conséquent, considérés comme n’ayant jamais exis-
té. Il y avait la un certain a-propos puisque son propre mari, deux
ans plus t6t, avait été vaporisé.

Quelques cabines plus loin, se trouvait une créature douce, ef-
facée, réveuse, nommée Ampleforth, qui avait du poil plein les
oreilles et possédait un talent surprenant pour jongler avec les
rimes et les metres. Cet Ampleforth était employé a produire des
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versions inexactes — on les appelait « textes définitifs » — de
poemes qui étaient devenus idéologiquement offensants mais que
pour une raison ou pour une autre, on devrait conserver dans les
anthologies.

Et cette galerie, avec ses cinquante employés environ, n’était
qu’une sous-section, un seul élément, en somme, de l'infinie com-
plexité du Commissariat aux Archives. Plus loin, au-dessus, au-
dessous, il y avait d’autres essaims de travailleurs engagés dans
une multitude inimaginable d’activités.

Il y avait les immenses ateliers d'impression, avec leurs sous-
éditeurs, leurs experts typographes, leurs studios soigneusement
équipés pour le truquage des photographies. Il y avait la section
des programmes de télévision, avec ses ingénieurs, ses produc-
teurs, ses équipes d’acteurs spécialement choisis pour leur habileté
a imiter les voix. Il y avait les armées d’archivistes dont le travail
consistait simplement a dresser les listes des livres et des pério-
diques qu’il fallait retirer de la circulation. Il y avait les vastes ar-
chives ou étaient classés les documents corrigés et les fournaises
cachées ou les copies originales étaient détruites. Et quelque part,
absolument anonymes, il y avait les cerveaux directeurs qui coor-
donnaient tous les efforts et établissaient la ligne politique qui exi-
geait que tel fragment du passé fit préservé, tel autre falsifié, tel
autre encore anéanti.

Et le Commissariat aux Archives n’était lui-méme, en somme,
quune branche du ministere de la Vérité, dont I'activité essentielle
n’était pas de reconstruire le passé, mais de fournir aux citoyens de
I’Océania des journaux, des films, des manuels, des programmes
de télécran, des pieces, des romans, le tout accompagné de toutes
sortes d’informations, d’instructions et de distractions imagi-
nables, d'une statue a un slogan, d'un poeme lyrique a un traité de
biologie et d'un alphabet d’enfant a un nouveau dictionnaire nov-
langue. De plus, le ministére n’avait pas a satisfaire seulement les
besoins du Parti, il avait encore a répéter toute 'opération a une
échelle inférieure pour le bénéfice du prolétariat.

Il existait toute une suite de départements spéciaux qui s’occu-
paient, pour les prolétaires, de littérature, de musique, de théatre
et, en général, de délassement. La, on produisait des journaux stu-
pides qui ne traitaient presque entierement que de sport, de crime
et d’astrologie, de petits romans a cing francs, des films juteux de
sexualité, des chansons sentimentales composées par des moyens
entierement mécaniques sur un genre de kaléidoscope spécial ap-
pelé versificateur.

Il y avait méme une sous-section entiere — appelée, en nov-
langue, Pornosex — occupée a produire le genre le plus bas de por-
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nographie. Cela s’expédiait en paquets scellés qu’aucun membre
du Parti, a part ceux qui y travaillaient, n’avait le droit de regarder.

Trois autres messages étaient tombés du tube pneumatique
pendant que Winston travaillait. Mais ils traitaient de questions
simples et Winston les avait liquidés avant d’étre interrompu par
les Deux Minutes de la Haine.

Lorsque la Haine eut pris fin, il retourna a sa Cellule. Il prit sur
une étagere le dictionnaire novlangue, écarta le phonoscript, es-
suya ses verres et s’attaqua au travail principal de la matinée.

C’est dans son travail que Winston trouvait le plus grand plaisir
de sa vie. Ce travail n’était, le plus souvent, qu’une fastidieuse rou-
tine. Mais il comprenait aussi des parties si difficiles et si em-
brouillées, que I'on pouvait s’y perdre autant que dans la complexi-
té d’'un probleme de mathématique.

Il y avait de délicats morceaux de falsification ou 'on n’avait
pour se guider que la connaissance des principes Angsoc et sa
propre estimation de ce que le Parti attendait de vous. Winston
était bon dans cette partie. On lui avait méme parfois confié la rec-
tification d’articles de fond du journal le Times, qui étaient écrits
entierement en novlangue. Il déroula le message qu’il avait mis de
coté plus tot. Ce message était ainsi libellé :

times 3-12-83 report ordrejour bb plusnonsatisf. ref nonétres
récrire entier soumhaut avantclassement

En ancien langage (en anglais ordinaire) cela pouvait se tra-
duire ainsi :

Le compte rendu de 'ordre du jour de Big Brother, dans le nu-
méro du journal le Times du 3 décembre 1983, est extrémement
insatisfaisant et fait allusion a des personnes non existantes. Ré-
crire en entier et soumettre votre projet aux autorités compétentes
avant d’envoyer au classement.

Winston parcourut l'article incriminé. L’ordre du jour de Big
Brother avait, semblait-il, principalement consisté en éloges adres-
sés a une organisation connue sous les initiales C. C. F. F. qui four-
nissait des cigarettes et autres douceurs aux marins des Forte-
resses Flottantes. Un certain camarade Withers, membre éminent
du Parti intérieur, avait été distingué, spécialement cité et décoré
de la seconde classe de 'ordre du Mérite Insigne.

Trois mois plus tard, le C. C. F. F. avait brusquement été dis-
sous. Aucune raison n’avait été donnée de cette dissolution. On
pouvait présumer que Withers et ses associés étaient alors en dis-
grace, mais il n’y avait eu aucun commentaire de I'événement dans
la presse ou au télécran. Ce n’était pas étonnant, car il était rare
que les criminels politiques fussent jugés ou méme publiquement
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dénoncés. Les grandes épurations embrassant des milliers d’indi-
vidus, accompagnées du proces public de traitres et de criminels
de la pensée qui faisaient d’abjectes confessions de leurs crimes et
étaient ensuite exécutés, étaient des spectacles spéciaux, montés
environ une fois tous les deux ans. Plus communément, les gens
qui avaient encouru le déplaisir du Parti disparaissaient simple-
ment et on n’entendait plus jamais parler d’eux. On n’avait jamais
le moindre indice sur ce qui leur était advenu. Dans quelques cas,
ils pouvaient méme ne pas étre morts. Il y avait trente individus,
personnellement connus de Winston qui, sans compter ses pa-
rents, avaient disparu a une époque ou a une autre.

Winston se gratta doucement le nez avec un trombone. Dans la
cabine d’en face, le camarade Tillotson, ramassé sur son phonos-
cript, y déversait encore des secrets. Il leva un moment la téte.
Méme éclair hostile des lunettes. Winston se demanda si le cama-
rade Tillotson faisait en ce moment le méme travail que lui. C’était
parfaitement plausible. Un travail si délicat n’aurait pu étre confié
a une seule personne. D’autre part, le confier a un comité ett été
admettre ouvertement qu’il s’agissait d’une falsification. Il y avait
tres probablement, en cet instant, une douzaine d’individus qui ri-
valisaient dans la fabrication de versions sur ce qu’avait réellement
dit Big Brother. Quelque cerveau directeur du Parti intérieur sélec-
tionnerait ensuite une version ou une autre, la ferait rééditer et
mettrait en mouvement le complexe processus de contre-correc-
tions et d’antéréférences qu’entrainerait ce choix. Le mensonge
choisi passerait ensuite aux archives et deviendrait vérité perma-
nente.

Winston ne savait pas pourquoi Withers avait été disgracié.
Peut-étre était-ce pour corruption ou incompétence. Peut-étre Big
Brother s’était-il simplement débarrassé d’'un subordonné trop po-
pulaire. Peut-étre Withers ou un de ses proches avait-il été suspect
de tendances hérétiques. Ou, ce qui était plus probable, c’était arri-
vé simplement parce que les épurations et les vaporisations font
nécessairement partie du mécanisme de I’Etat.

Le seul indice réel reposait sur les mots : ref nonétres, qui indi-
quaient que Withers était actuellement mort. On ne pouvait tou-
jours présumer que tel était le cas chaque fois que des gens étaient
arrétés. Quelquefois, ils étaient relachés et on leur permettait de
rester en liberté pendant un an ou méme deux avant de les exécu-
ter. Parfois, tres rarement, un individu qu’on avait cru mort depuis
longtemps réapparaissait comme un fantome dans quelque proces
public, impliquait par son témoignage une centaine d’autres per-
sonnes puis disparaissait, cette fois pour toujours.

Withers, cependant, était déja un nonétre. Il n’existait pas, il
n’avait jamais existé. Winston décida qu’il ne serait pas suffisant
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de se borner a inverser le sens de I’allocution de Big Brother. Il va-
lait mieux la faire rouler sur un sujet sans aucun rapport avec le
sujet primitif.

Il aurait pu faire de ce discours I'habituelle dénonciation des
traitres et des criminels par la pensée, mais ce serait trop flagrant.
Inventer une victoire sur le front ou quelque triomphe de la sur-
production dans le Neuvieme Plan triennal compliquerait trop le
travail des Archives. Ce qu’il fallait, c’était un morceau de pure fan-
taisie. L'image, toute préte, d'un certain camarade Ogilvy, qui se-
rait récemment mort a la guerre en d’héroiques circonstances, lui
vint soudain a I’esprit.

En effet, Big Brother, en certaines circonstances, consacrait son
ordre du jour a la glorification de quelque humble et simple soldat,
membre du Parti, dont la vie aussi bien que la mort offrait un
exemple digne d’étre suivi. Cette fois, Big Brother glorifierait le ca-
marade Ogilvy. A la vérité, il n’y avait pas de camarade Ogilvy,
mais quelques lignes imprimées et deux photographies maquillées
I’ameneraient a exister.

Winston réfléchit un moment, puis rapprocha de lui le phonos-
cript et se mit a dicter dans le style familier a Big Brother. Un style
a la fois militaire et pédant, facile a imiter a cause de ’habitude de
Big Brother de poser des questions et d’y répondre tout de suite.
(« Quelle lecon pouvons-nous tirer de ce fait, camarades ? La le-
con... qui est aussi un des principes fondamentaux de ’Angsoc...
que...» et ainsi de suite.)

A trois ans, le camarade Ogilvy refusait tous les jouets. Il n’ac-
ceptait qu un tambour une mitraillette et un hélicoptére en minia-
ture. A six ans, une année a I’ avance, par une dispense toute spé-
ciale, il rejoignait les Esplons A neuf il était chef de groupe. A
onze, il dénoncait son oncle a la Police de la Pensée. Il avait enten-
du une conversation dont les tendances lui avaient paru crimi-
nelles. A dix-sept ans, il était moniteur d’'une section de la ngue
Anti-Sexe des Juniors. A dix-neuf ans, il inventait une grenade a
main qui était adoptée par le ministere de la Paix. Au premler es-
sai, cette grenade tuait d'un coup trente prisonniers eurasiens. A
vingt-trois ans, il était tué en service commandé. Poursuivi par des
chasseurs ennemis, alors qu’il survolait 'océan Indien avec d’im-
portantes dépéches, il s’était lesté de sa mitrailleuse, et il avait sau-
té, avec les dépéches et tout, de I’hélicoptere dans I’eau profonde.

C’était une fin, disait Big Brother, qu’il était impossible de
contempler sans un sentiment d’envie. Big Brother ajoutait
quelques remarques sur la pureté et la rectitude de la vie du cama-
rade Ogilvy. Il avait renoncé a tout alcool, méme au vin et a la
biere. Il ne fumait pas. Il ne prenait aucune heure de récréation,
sauf celle qu’il passait chaque jour au gymnase. Il avait fait veeu de
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célibat. Le mariage et le soin d’'une famille étaient, pensait-il, in-
compatibles avec un dévouement de vingt-quatre heures par jour
au devoir. Il n’avait comme sujet de conversation que les principes
de I’Angsoc. Rien dans la vie ne l'intéressait que la défaite de 'ar-
mée eurasienne et la chasse aux espions, aux saboteurs, aux crimi-
nels par la pensée, aux traitres en général.

Winston débattit s’il accorderait au camarade Ogilvy 'ordre du
Mérite Insigne. Il décida que non, a cause du supplémentaire ren-
voi aux références que cette récompense aurait entrainé.

Il regarda une fois encore son rival de la cabine d’en face.
Quelque chose lui disait que certainement Tillotson était occupé a
la méme besogne que lui. Il n’y avait aucun moyen de savoir qu’elle
rédaction serait finalement adoptée, mais il avait la conviction pro-
fonde que ce serait la sienne. Le camarade Ogilvy, inexistant une
heure plus t6t, était maintenant une réalité. Une étrange idée frap-
pa Winston. On pouvait créer des morts, mais il était impossible de
créer des vivants. Le camarade Ogilvy, qui n’avait jamais existé
dans le présent, existait maintenant dans le passé, et quand la fal-
sification serait oubliée, son existence aurait autant d’authenticité,
autant d’évidence que celle de Charlemagne ou de Jules César.
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CHAPITRE YV

Dans la cantine au plafond bas, située dans un sous-sol pro-
fond, la queue pour le lunch avancait lentement par saccades. La
piéce était déja comble et le bruit assourdissant. A travers le
grlllage du comptoir, la fumée du ragoiit se répandait avec une
algre odeur métallique qui ne couvrait pas entierement le fumet du
gin de la Victoire. A 'extrémité de la piéce, il y avait un petit bar.
C’était un simple trou dans le mur ou I'on pouvait acheter du gin a
dix cents le grand verre a liqueur.

« Voila tout juste '’homme que je cherchais », dit une voix der-
riere Winston.

Celui-ci se retourna. C’était son ami Syme, qui travaillait au
Service des Recherches. Peut-étre « ami » n’était-il pas tout a fait
le mot juste. On n’avait pas d’amis, a ’heure actuelle, on avait des
camarades. Mais il y avait des camarades dont la société était plus
agréable que celle des autres. Syme était un philologue, un spema—
liste en novlangue. A la vérité, il était un des membres de I'’énorme
équipe d’experts occupés alors a compiler la onzieme édition du
dictionnaire novlangue. C’était un garcon minuscule, plus petit que
Winston, aux cheveux noirs, aux yeux grands et globuleux, tristes
et ironiques a la fois. Il paraissait scruter de pres, en parlant, le vi-
sage de ceux a qui il s’adressait.

— Je voulais vous demander si vous avez des lames de rasoir,
dit-il.

— Pas une, répondit Winston avec une sorte de hate qui dissi-
mulait un sentiment de culpabilité. J’ai cherché partout, il n’en
existe plus.

Tout le monde demandait des lames de rasoir. Il en avait ac-
tuellement deux neuves qu’il gardait précieusement. Depuis des
mois, une disette de lames sévissait. Il y avait toujours quelque ar-
ticle de premiere nécessité que les magasins du Parti étaient inca-
pables de fournir. Parfois c’étaient les boutons, parfois la laine a
repriser. D’autres fois, c’étaient les lacets de souliers. C’étaient
maintenant les lames de rasoir qui manquaient. On ne pouvait
mettre la main dessus, quand on y arrivait, qu'en trafiquant plus
ou moins en cachette au marché « libre ».

— Il y a six semaines que je me sers de la méme lame, ajouta
Winston qui mentait.

La queue avancait d’'une autre saccade. Lorsqu’elle s’arréta,
Winston se retourna encore vers Syme. Chacun d’eux préleva, dans
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une pile qui se trouvait au bord du comptoir, un plateau de métal
graisseux.

— Etes-vous allé voir hier la pendaison des prisonniers ? de-
manda Syme.

— Je travaillais, répondit Winston avec indifférence. Je verrai
cela au télécran, je pense.

— C’est un succédané tout a fait insuffisant, dit Syme.

Ses yeux moqueurs dévisageaient Winston. « Je vous connais,
semblaient-ils dire. Je vous perce a jour. Je sais parfaitement
pourquoi vous n’étes pas allé voir ces prisonniers. »

Intellectuellement, Syme était d’'une orthodoxie venimeuse. Il
pouvait parler, avec une désagréable jubilation satisfaite, des raids
d’hélicopteres sur les villages ennemis, des proces et des confes-
sions des criminels de la pensée, des exécutions dans les caves du
ministere de I'Amour. Pour avoir avec lui une conversation
agréable, il fallait avant tout 1’éloigner de tels sujets et le pousser,
si possible, a parler de la technicité du novlangue, matiere dans la-
quelle il faisait autorité et se montrait intéressant. Winston tourna
légerement la téte pour éviter le regard scrutateur des grands yeux
sombres.

— (C’était une belle pendaison, dit Syme, qui revoyait le spec-
tacle. Mais je trouve qu’on I’a gachée en attachant les pieds. J’aime
les voir frapper du pied. J’aime surtout, a la fin, voir la langue se
projeter toute droite et bleue, d'un bleu éclatant. Ce sont ces dé-
tails-1a qui m’attirent.

— Aux suivants, s’il vous plait ! glapit la « prolétaire » en tablier
bleu qui tenait une louche.

Winston et Syme passerent leurs plateaux sous le grillage. Sur
chacun furent rapidement amoncelés les éléments du déjeuner ré-
glementaire : un petit bol en métal plein d’'un ragott d’un gris ro-
satre, un quignon de pain, un carré de fromage, une timbale de ca-
fé de la Victoire, sans lait, et une tablette de saccharine.

— Il y a une table la-bas, sous le télécran, dit Syme. Nous pren-
drons un gin en passant.

Le gin leur fut servi dans des tasses chinoises sans anse. Ils se
faufilerent a travers la salle encombrée et déchargerent leurs pla-
teaux sur la surface métallique d’une table. Sur un coin de cette
table, quelquun avait laissé une plaque de ragotit, immonde
brouet liquide qui ressemblait a une vomissure. Winston saisit sa
tasse de gin, s’arréta un instant pour prendre son élan et avala le li-
quide médicamenteux a gotit d’huile. Des larmes lui firent cligno-
ter les yeux. Il s’apercut soudain, quand il les eut essuyées, qu’il
avait faim. Il se mit a avaler des cuillerées de ce ragotit qui mon-
trait, au milieu d'une abondante lavasse, des cubes dune spon-
gieuse substance rosatre qui était probablement une préparation
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de viande. Aucun d’eux ne parla avant qu’ils n’eussent vidé leurs
récipients. A la table qui se trouvait a gauche, un peu en arriere de
Winston, quelquun parlait avec volubilité, sans arrét. C’était un
baragouinage discordant presque analogue a un caquetage dun ca-
nard, qui percait a travers le vacarme ambiant.

— Comment va le dictionnaire ? demanda Winston en élevant
la voix pour dominer le bruit.

— Lentement, répondit Syme. J’en suis aux adjectifs. C’est fas-
cinant.

Le visage de Syme s’était immédiatement éclairé au seul mot de
dictionnaire. Il poussa de c6té le récipient qui avait contenu le ra-
gott, prit d'une main délicate son quignon de pain, de l'autre son
fromage et se pencha au-dessus de la table pour se faire entendre
sans crier.

— La onzieme édition est I’édition définitive, dit-il. Nous don-
nons au novlangue sa forme finale, celle qu’il aura quand personne
ne parlera plus une autre langue. Quand nous aurons terminé, les
gens comme vous devront le réapprendre entierement. Vous
croyez, n’est-ce pas, que notre travail principal est d’inventer des
mots nouveaux ? Pas du tout ! Nous détruisons chaque jour des
mots, des vingtaines de mots, des centaines de mots. Nous taillons
le langage jusqu’a l'os. La onzieme édition ne renfermera pas un
seul mot qui puisse vieillir avant ’'année 2050.

Il mordit dans son pain avec appétit, avala deux bouchées, puis
continua a parler avec une sorte de pédantisme passionné. Son
mince visage brun s’était animé, ses yeux avaient perdu leur ex-
pression moqueuse et étaient devenus réveurs.

— Clest une belle chose, la destruction des mots. Naturelle-
ment, c’est dans les verbes et les adjectifs qu’il y a le plus de dé-
chets, mais il y a des centaines de noms dont on peut aussi se dé-
barrasser. Pas seulement les synonymes, il y a aussi les antonymes.
Apres tout, quelle raison d’exister y a-t-il pour un mot qui n’est que
le contraire d'un autre ? Les mots portent en eux-mémes leur
contraire. Prenez « bon », par exemple. Si vous avez un mot
comme « bon » quelle nécessité y a-t-il a avoir un mot comme
« mauvais » ? « Inbon » fera tout aussi bien, mieux méme, parce
qu’il est 'opposé exact de bon, ce que n’est pas 'autre mot. Et si
I’on désire un mot plus fort que « bon », quel sens y a-t-il a avoir
toute une chaine de mots vagues et inutiles comme « excellent »,
« splendide » et tout le reste ? « Plusbon » englobe le sens de tous
ces mots, et, si 'on veut un mot encore plus fort, il y a « double-
plusbon ». Naturellement, nous employons déja ces formes, mais
dans la version définitive du novlangue, il n’y aura plus rien
d’autre. En résumé, la notion complete du bon et du mauvais sera
couverte par six mots seulement, en réalité un seul mot. Voyez-

45



vous, Winston, l'originalité de cela ? Naturellement, ajouta-t-il
apres coup, I'idée vient de Big Brother.

Au nom de Big Brother, une sorte d’ardeur froide flotta sur le
visage de Winston. Syme, néanmoins, percut immédiatement un
certain manque d’enthousiasme.

— Vous n’appréciez pas réellement le novlangue, Winston, dit-
il presque tristement. Méme quand vous écrivez, vous pensez en
ancilangue. J’ai lu quelques-uns des articles que vous écrivez par-
fois dans le Times. Ils sont assez bons, mais ce sont des traduc-
tions. Au fond, vous auriez préféré rester fidele a ’ancien langage,
a son imprécision et ses nuances inutiles. Vous ne saisissez pas la
beauté qu’il y a dans la destruction des mots. Savez-vous que le
novlangue est la seule langue dont le vocabulaire diminue chaque
année ?

Winston 'ignorait, naturellement. Il sourit avec sympathie, du
moins il 'espérait, car il n’osait se risquer a parler.

Syme prit une autre bouchée de pain noir, la macha rapide-
ment et continua :

— Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de
restreindre les limites de la pensée ? A la fin, nous rendrons littéra-
lement impossible le crime par la pensée car il n'y aura plus de
mots pour 'exprimer. Tous les concepts nécessaires seront expri-
més chacun exactement par un seul mot dont le sens sera délimité.
Toutes les significations subsidiaires seront supprimées et ou-
bliées. Déja, dans la onzieme édition, nous ne sommes pas loin de
ce résultat. Mais le processus continuera encore longtemps apres
que vous et moi nous serons morts. Chaque année, de moins en
moins de mots, et le champ de la conscience de plus en plus res-
treint. Il n’y a plus, dés maintenant, c’est certain, d’excuse ou de
raison au crime par la pensée. C’est simplement une question de
discipline personnelle, de maitrise de soi-méme. Mais méme cette
discipline sera inutile en fin de compte. La Révolution sera com-
plete quand le langage sera parfait. Le novlangue est ’angsoc et
I’angsoc est le novlangue, ajouta-t-il avec une sorte de satisfaction
mystique. Vous est-il jamais arrivé de penser, Winston, qu’en I'an-
née 2050, au plus tard, il n'y aura pas un seul étre humain vivant
capable de comprendre une conversation comme celle que nous te-
nons maintenant ?

— Sauf..., commenca Winston avec un accent dubitatif, mais il
s’'interrompit.

Il avait sur le bout de la langue les mots : « Sauf les prolé-
taires », mais il se maitrisa. Il n’était pas absolument certain que
cette remarque fit tout a fait orthodoxe. Syme, cependant, avait
deviné ce qu’il allait dire.
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— Les prolétaires ne sont pas des étres humains, dit-il négli-
gemment. Vers 2050, plus tot probablement, toute connaissance
de ’'ancienne langue aura disparu. Toute la littérature du passé au-
ra été détruite. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron n’existeront
plus qu’en versions novlangue. Ils ne seront pas changés simple-
ment en quelque chose de différent, ils seront changés en quelque
chose qui sera le contraire de ce qu’ils étaient jusque-la. Méme la
littérature du Parti changera. Méme les slogans changeront. Com-
ment pourrait-il y avoir une devise comme « La liberté c’est I’escla-
vage » alors que le concept méme de la liberté aura été aboli ? Le
climat total de la pensée sera autre. En fait, il n’y aura pas de pen-
sée telle que nous la comprenons maintenant. Orthodoxie signifie
non-pensant, qui n’a pas besoin de pensée, I'orthodoxie, c’est I'in-
conscience.

« Un de ces jours, pensa soudain Winston avec une conviction
certaine, Syme sera vaporisé. Il est trop intelligent. Il voit trop clai-
rement et parle trop franchement. Le Parti n’aime pas ces indivi-
dus-la. Un jour, il disparaitra. C’est écrit sur son visage. »

Winston avait fini son pain et son fromage. Il se tourna un peu
de coté sur sa chaise pour boire son café. A la table qui se trouvait
a sa gauche, 'homme a la voix stridente continuait impitoyable-
ment a parler. Une jeune femme, qui était peut-€étre sa secrétaire et
qui tournait le dos a Winston, ’écoutait et semblait approuver avec
ardeur tout ce qu’il disait. De temps en temps, Winston saisissait
quelques remarques comme « Je pense que vous avez raison a un
tel point ! », « Si vous saviez comme je vous approuve », émises
d’une voix féminine jeune et plutot sotte. Mais 'autre ne s’arrétait
jamais, méme quand la fille parlait. Winston connaissait 'homme
de vue. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il occupait un poste important
au Commissariat aux Romans. C’était un homme d’environ trente
ans, au cou musclé, a la bouche large et frémissante. Sa téte était
légerement rejetée en arriere et, a cause de 'angle sous lequel il
était assis, ses lunettes réfractaient la lumiere et présentaient, a la
place des yeux, deux disques vides. Ce qui était 1égerement hor-
rible, c’est qu’il était presque impossible de distinguer un seul mot
du flot de paroles qui se déversait de sa bouche. Une fois seule-
ment, Winston percut une phrase (« complete et finale élimination
de Goldstein ») lancée brusquement, avec volubilité et d’'un bloc,
semblait-il, comme une ligne de caracteres typographiques compo-
sée pleine. Le reste n’était quun bruit, qu'un caquetage. Pourtant,
bien qu’on ne pit entendre, on ne pouvait avoir aucun doute sur la
nature générale de ce que disait 'homme. Peut-étre dénoncait-il
Goldstein et demandait-il des mesures plus séveres contre les cri-
minels par la pensée et les saboteurs ; peut-étre fulminait-il contre
les atrocités de I'armée eurasienne ; peut-étre encore glorifiait-il
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Big Brother et les héros du front de Malabar. Peu importait. Quel
que fit le sujet de sa conversation, on pouvait étre stir que tous les
mots en étaient d'une pure orthodoxie, d'un pur angsoc.

Tandis qu’il regardait le visage sans yeux dont la machoire ma-
nceuvrait rapidement dans le sens vertical, Winston avait ’étrange
impression que cet homme n’était pas un étre humain réel, mais
quelque chose comme un mannequin articulé : ce n’était pas le cer-
veau de 'homme qui s’exprimait, c’était son larynx. La substance
qui sortait de lui était faite de mots, mais ce n’était pas du langage
dans le vrai sens du terme. C’était un bruit émis en état d’incons-
cience, comme le caquetage d’'un canard.

Syme, depuis un moment, était silencieux et tracait des dessins
avec le manche de sa cuiller dans la flaque de ragofit. La voix, a
lautre table, continuait son caquetage volubile, aisément audible
en dépit du vacarme environnant.

— Il y a un mot en novlangue, dit Syme, je ne sais si vous le
connaissez : canelangue, « caquetage du canard ». C’est un de ces
mots intéressants qui ont deux sens opposés. Appliqué a un adver-
saire, c’est une insulte. Adressé a quelqu’un avec qui 'on est d’ac-
cord, c’est un éloge.

« Indubitablement, Syme sera vaporisé », pensa de nouveau
Winston. Il le pensa avec une sorte de tristesse, bien qu’il stit que
Syme le méprisait et éprouvait pour lui une légere antipathie.
Syme était parfaitement capable de le dénoncer comme criminel
par la pensée s’il voyait une raison quelconque de le faire. Il y avait
quelque chose qui clochait subtilement chez Syme. Quelque chose
lui manquait. Il manquait de discrétion, de réserve, d’'une sorte de
stupidité restrictive. On ne pouvait dire qu’il ne fiit pas orthodoxe.
Il croyait aux principes de I'angsoc, il vénérait Big Brother, il se ré-
jouissait des victoires, il détestait les hérétiques, et pas simplement
avec sincérité, mais avec une sorte de zele incessant, un savoir
chaque jour révisé dont n’approchaient pas les membres ordi-
naires du Parti. Cependant, une équivoque et bizarre atmosphere
s’attachait a lui. Il disait des choses qu’il aurait mieux valu taire, il
avait lu trop de livres, il fréquentait le café du Chataignier, rendez-
vous de peintres et de musiciens. Il n’y avait pas de loi, méme pas
de loi verbale, qui défendit de fréquenter le café du Chataignier,
cependant, y aller constituait en quelque sorte un mauvais présage.
Les vieux meneurs discrédités du Parti avaient ’habitude de se
réunir la avant qu’ils fussent finalement emportés par I’épuration.
Goldstein lui-méme, disait-on, avait parfois été vu 13, il y avait des
dizaines d’années. Le sort de Syme n’était pas difficile a prévoir.

C’était un fait, pourtant, que s’il soupconnait, ne flit-ce que
trois secondes, la nature des opinions de Winston, il le dénoncerait
instantanément a la Police de la Pensée. Ainsi, d’ailleurs, ferait
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n’importe qui, mais Syme, plus sirement que tout autre. Ce zele,
cependant, était insuffisant. La supréme orthodoxie était I'incons-
cience.

Syme leva les yeux. « Voila Parsons », dit-il.

Quelque chose dans le son de sa voix sembla ajouter : « Ce
bougre d'imbécile. »

Parsons, colocataire de Winston au bloc de la Victoire, se faufi-
lait en effet a travers la salle. C’était un gros homme de taille
moyenne, aux cheveux blonds et au visage de grenouille. A trente-
cinq ans, il prenait déja de la graisse et montrait des rouleaux au
cou et a la taille, mais ses gestes étaient vifs et puérils. Toute son
apparence rappelait celle d'un petit garcon trop poussé, si bien
qu'en dépit de la combinaison réglementaire qu’il portait, il était
presque impossible de I'imaginer autrement que vétu du short
bleu, de la chemise grise et du foulard rouge des Espions. Lors-
qu’on I’évoquait, on se représentait toujours des genoux a fossettes
et des manches roulées sur des avant-bras dodus. Parsons, en fait,
revenait invariablement au short chaque fois qu’une sortie collec-
tive ou une autre activité physique lui en fournissait le prétexte.

Il les salua tous deux dun joyeux « hola ! » et s’assit a leur
table. Il dégageait une forte odeur de sueur. Des gouttes recou-
vraient tout son visage rosé. Son pouvoir de transpiration était ex-
traordinaire. Au Centre communautaire, on pouvait toujours, par
I’humidité du manche de la raquette, savoir s’il avait joué au ping-
pong.

Syme avait sorti une bande de papier sur laquelle il y avait une
longue colonne de mots et il étudiait, un crayon a encre a la main.

— Regardez-le travailler a I'heure du déjeuner, dit Parsons en
poussant Winston du coude. C’est du zele, hein ? Qu’est-ce que
vous avez la, vieux frere ? Quelque chose d'un peu trop savant pour
moi, je suppose. Smith, mon vieux, je vais vous dire pourquoi je
vous poursuis. C’est a cause de cette cotisation que vous avez ou-
blié de me payer.

— Quelle cotisation ? demanda Winston en se tatant les poches
automatiquement pour trouver de la monnaie.

Un quart environ du salaire de chaque individu était réservé
aux souscriptions volontaires, lesquelles étaient si nombreuses
qu’il était difficile d’en tenir une comptabilité.

— Pour la Semaine de la Haine. On collecte maison par maison,
vous savez ce que c’est. Je suis le trésorier de notre immeuble.
Nous faisons un effort prodigieux. Nous allons pouvoir en mettre
plein la vue. Ce ne sera pas ma faute, je vous le dis, si ce vieux bloc
de la Victoire n’a pas le plus bel assortiment de drapeaux de toute
la rue. C’est deux dollars que vous m’avez promis.
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Winston trouva deux dollars graisseux et sales qu’il tendit a
Parsons. Celui-ci, de I’écriture nette des illettrés, nota le montant
de la somme sur un petit carnet.

— A propos, vieux, dit-il, on m’a raconté que mon petit coquin
de garcon a laché sur vous hier un coup de son lance-pierres. Je lui
ai pas mal lavé la téte. En fait, je lui ai dit que je lui enléverais son
engin s’il recommencait.

— Je crois qu’il était un peu bouleversé de ne pas aller a 'exé-
cution, dit Winston.

— Ah ! Oui ! Je veux dire, il montre un bon esprit, n’est-ce pas ?
Des petits galopins, bien turbulents, tous les deux, mais vous par-
lez d’'une ardeur ! Ils ne pensent qu'aux Espions. A la guerre aussi,
naturellement. Savez-vous ce qu’a fait mon numéro de petite fille
samedi dernier, quand elle était avec sa troupe sur la route de Bu-
khamsted ? Elle et deux autres petites filles se sont échappées pen-
dant la marche. Elles ont passé tout 'apres-midi, figurez-vous, a
suivre un type. Pendant deux heures, elles n’ont pas quitté ses ta-
lons, droit dans le bois et, quand elles sont arrivées a Amersham,
elles 'ont fait prendre par une patrouille.

— Pourquoi ont-elles fait cela ? demanda Winston un peu aba-
sourdi.

Parsons continua sur un ton triomphant :

— La gosse était convaincue qu’il était une sorte d’agent de I’en-
nemi. Il avait pu étre parachuté, par exemple. Mais la est le point,
mon vieux. Qu’est-ce que vous croyez qui a en premier lieu éveillé
ses soupcons ? Elle avait remarqué qu’il portait de droles de chaus-
sures. Elle dit qu’elle n’avait jamais vu personne porter des chaus-
sures pareilles. Il y avait donc des chances pour qu’il soit un étran-
ger. Assez fort, pas ? pour une gamine de sept ans.

— Qu’est-ce qui est arrivé a '’homme ? demanda Winston.

— Ca, je ne pourrais pas vous le dire, naturellement, mais je ne
serais pas du tout surpris si...

Ici Parsons fit le geste d’épauler un fusil et fit claquer sa langue
pour imiter la détonation.

— Bien, dit Syme distraitement, sans lever les yeux de sa bande
de papier.

— Naturellement, nous devons nous méfier de tout, convint
Winston.

— Ce que je veux dire, c’est que nous sommes en guerre, dit
Parsons.

Comme pour confirmer ces mots, un appel de clairon fut lancé
du télécran juste au-dessus de leurs tétes. Cette fois, pourtant, ce
n’était pas la proclamation dune victoire militaire, mais simple-
ment une annonce du ministere de I’Abondance.
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— Camarades ! cria une jeune voix ardente. Attention, cama-
rades ! Nous avons une grande nouvelle pour vous. Nous avons ga-
gné la bataille de la production ! Les statistiques, maintenant com-
pletes, du rendement dans tous les genres de produits de consom-
mation, montrent que le standard de vie s’est élevé de rien moins
que vingt pour cent au-dessus du niveau de celui de 'année der-
niere. Il y a eu ce matin, dans tout I'Océania d’irrésistibles mani-
festations spontanées de travailleurs qui sont sortis des usines et
des bureaux et ont défilé avec des bannieres dans les rues. Ils
criaient leur gratitude a Big Brother pour la vie nouvelle et heu-
reuse que sa sage direction nous a procurée. Voici quelques-uns
des chiffres obtenus : Denrées alimentaires...

La phrase, « notre vie nouvelle et heureuse », revint plusieurs
fois. C’était, depuis peu, une phrase favorite du ministere de
I’Abondance. Parsons, son attention éveillée par I'appel du clairon,
écoutait bouche bée, avec une sorte de solennité, de pieux ennui. Il
ne pouvait suivre les chiffres, mais il n’ignorait pas qu’ils étaient
une cause de satisfaction. Il avait sorti une pipe énorme et sale, dé-
ja bourrée a moitié de tabac noirci. Avec la ration de cent grammes
par semaine de tabac, il était rarement possible de remplir une
pipe jusqu’au bord. Winston fumait une cigarette de la Victoire
qu’il tenait soigneusement horizontale. La nouvelle ration ne serait
pas distribuée avant le lendemain et il ne lui restait que quatre ci-
garettes. Il avait pour I'instant fermé ses oreilles au bruit de la salle
et écoutait les balivernes qui ruisselaient du télécran. Il apparais-
sait qu’il y avait méme eu des manifestations pour remercier Big
Brother d’avoir augmenté jusqu’a vingt grammes par semaine la
ration de chocolat.

Et ce n’est qu’hier, réfléchit-il, qu'on a annoncé que la ration al-
lait étre réduite a vingt grammes par semaine. Est-il possible que
les gens avalent cela apres vingt-quatre heures seulement ? Oui, ils
lavalaient. Parsons l'avalait facilement, avec une stupidité ani-
male. La créature sans yeux de l'autre table ’avalait passionné-
ment, fanatiquement, avec un furieux désir de traquer, de dénon-
cer et de vaporiser quiconque s’aviserait de suggérer que la ration
était de trente grammes, il n'y avait de cela qu'une semaine. Syme
lui aussi avalait cela, par des cheminements, toutefois, plus com-
plexes qui impliquaient la double-pensée. Winston était-il donc le
seul a posséder une mémoire ?

Les fabuleuses statistiques continuaient a couler du télécran.
Comparativement a ’année précédente, il y avait plus de nourri-
ture, plus de maisons, plus de meubles, plus de casseroles, plus de
combustible, plus de navires, plus d’hélicopteres, plus de livres,
plus de bébés, plus de tout en dehors de la maladie, du crime et de
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la démence. D’année en année, de minute en minute, tout, les
choses, les gens, tout s’élevait, dans un bourdonnement.

Winston, comme Syme l'avait fait plus t6t, avait pris sa cuiller
et barbotait dans la sauce pale qui coulait sur la table. Il étirait en
un dessin une longue bande de cette sauce et songeait avec irrita-
tion aux conditions matérielles de la vie. Est-ce qu’elle avait tou-
jours été ainsi ? Est-ce que la nourriture avait toujours eu ce goft-
1a ? Il jeta un regard circulaire dans la cantine. Une salle comble,
au plafond bas, aux murs salis par le contact de corps innom-
brables. Des tables et des chaises de métal cabossé, placées si pres
les unes des autres que les coudes des gens se touchaient. Des
cuillers tordues. Des plateaux bosselés. De grossieres tasses
blanches. Toutes les surfaces graisseuses et de la crasse dans
toutes les fentes. Une odeur composite et aigre de mauvais gin, de
mauvais café, de ragotit métallique et de vétements sales. On avait
toujours dans I’estomac et dans la peau une sorte de protestation,
la sensation qu’on avait été dupé, dépossédé de quelque chose a
quoi on avait droit.

Il était vrai que Winston ne se souvenait de rien qui fat tres dif-
férent. A aucune époque dont il plit se souvenir avec précision, il
n’y avait eu tout a fait assez a manger. On n’avait jamais eu de
chaussettes ou de sous-vétements qui ne fussent pleins de trous.
Le mobilier avait toujours été bosselé et branlant, les pieces insuf-
fisamment chauffées, les rames de métro bondées, les maisons dé-
labrées, le pain noir. Le thé était une rareté, le café avait un gott
d’eau sale, les cigarettes étaient en nombre insuffisant. Rien n’était
bon marché et abondant, a part le gin synthétique. Cet état de
chose devenait plus pénible a mesure que le corps vieillissait mais,
de toute facon, que quelqu’un fit écoeuré par l'inconfort, la mal-
propreté et la pénurie, par les interminables hivers, par les chaus-
settes gluantes, les ascenseurs qui ne marchaient jamais, 'eau
froide, le savon gréseux, les cigarettes qui tombaient en morceaux,
les aliments infects au gotit étrange, n’était-ce pas un signe que
lordre naturel des choses était violé. Pourquoi avait-il du mal a
supporter la vie actuelle, si ce n’est qu’il y avait une sorte de souve-
nir ancestral d’'une époque ou tout était différent ?

Encore une fois, Winston fit du regard le tour de la cantine.
Presque tous étaient laids et ils auraient encore été laids, méme
s’ils avaient été vétus autrement que de la combinaison bleue
d’uniforme. A I'extrémité de la piece, assis seul a une table, un pe-
tit homme, qui ressemblait curieusement a un scarabée, buvait une
tasse de café. Ses petits yeux lancaient des regards soupconneux de
chaque c6té. Comme il est facile a condition d’éviter de regarder
autour de soi, pensa Winston, de croire que le type physique idéal
fixé par le Parti existait, et méme prédominait : garcons grands et
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musclés, filles a la poitrine abondante, blonds, pleins de vitalité,
bronzés par le soleil, insouciants. Actuellement, autant qu’il pou-
vait en juger, la plupart des gens de la Premiere Région Aérienne
étaient petits, bruns et disgracieux. Il était curieux de constater
combien le type scarabée proliférait dans les ministéres. On y
voyait de petits hommes courtauds qui, tres tot, devenaient corpu-
lents. Ils avaient de petites jambes, des mouvements rapides et
précipités, des visages gras sans expression, de tres petits yeux.
C’était le type qui semblait prospérer le mieux sous la domination
du Parti.

L’annonce du ministere de ’Abondance s’acheva sur un autre
appel de clairon et fit place a une musique criarde. Parsons, que le
bombardement des chiffres avait animé d’'un vague enthousiasme,
enleva sa pipe de sa bouche.

— Le ministére de 'Abondance a certainement fait du bon tra-
vail cette année, dit-il en secouant la téte d’'un air entendu. A pro-
pos, vieux Smith, je suppose que vous n’avez aucune lame de rasoir
a me céder ?

— Pas une, répondit Winston. Il y a six semaines que je me sers
de la méme lame moi-méme.

— Ah ! bon. Je voulais seulement tenter ma chance, vieux.

— Je regrette, dit Winston.

La voix cancanante, a 'autre table, momentanément réduite au
silence pendant 'annonce du ministere, avait recommencé a se
faire entendre plus forte que jamais.

Winston se surprit soudain a penser a Mme Parsons. Il revoyait
ses cheveux en meches, la poussiere des plis de son visage. D’ici
deux ans, ses enfants la dénonceraient a la Police de la Pensée.
Mme Parsons serait vaporisée. Syme serait vaporisé. Winston se-
rait vaporisé. O’Brien serait vaporisé. D’autre part, Parsons, lui, ne
serait jamais vaporisé. La créature sans yeux a la voix de canard ne
serait jamais vaporisée. Les petits hommes scarabées qui se ha-
taient avec tant d’agilité dans le labyrinthe des couloirs du minis-
tére ne seraient jamais, eux non plus, vaporisés. Et la fille aux che-
veux noirs, la fille du Commissariat aux Romans, elle non plus, ne
serait jamais vaporisée. Il semblait a Winston qu’il savait, instinc-
tivement, qui survivrait et qui périrait, bien qu’il ne fit pas facile
de dire quel élément entrainait la survivance.

Il sortit a ce moment de sa réverie avec un violent sursaut. La
fille assise a la table voisine s’était a demi retournée et le regardait.
C’était la fille aux cheveux noirs. Elle le regardait du coin de I'ceil,
mais avec une curieuse intensité. Des que leurs regards se rencon-
trerent, elle détourna les yeux.

Winston eut le dos mouillé de sueur. Un horrible frisson de ter-
reur I’étreignit. La souffrance disparut presque aussit6t, mais non

53



sans laisser une sorte de malaise irritant. Pourquoi le surveillait-
elle ? Pourquoi s’obstinait-elle a le poursuivre ? Il ne pouvait mal-
heureusement pas se rappeler si elle était déja a cette table quand
il était arrivé ou si elle y était venue apres. Mais la veille, de toute
facon, elle s’était assise immédiatement derriere lui quand il n’y
avait pour cela aucune raison. Tres probablement, son but réel
avait été de I’écouter pour savoir s’il criait assez fort.

Sa premiere idée lui revint. Elle n’était probablement pas réel-
lement un membre de la Police de la Pensée, mais c’était précisé-
ment ’espion amateur qui était le plus a craindre de tous. Il ne sa-
vait pas depuis combien de temps elle le regardait. Peut-étre était-
ce depuis cinqg bonnes minutes et il était possible que Winston n’ait
pas maitrisé completement ’expression de son visage. Il était terri-
blement dangereux de laisser les pensées s’égarer quand on était
dans un lieu public ou dans le champ d’un télécran. La moindre
des choses pouvait vous trahir. Un tic nerveux, un inconscient re-
gard d’anxiété, I'habitude de marmonner pour soi-méme, tout ce
qui pouvait suggérer que 1’'on était anormal, que 'on avait quelque
chose a cacher. En tout cas, porter sur son visage une expression
non appropriée (paraitre incrédule quand une victoire était annon-
cée, par exemple) était en soi une offense punissable. Il y avait
méme en novlangue un mot pour désigner cette offense. On I'appe-
lait facecrime.

La fille lui avait de nouveau tourné le dos. Peut-étre apres tout
ne le suivait-elle pas réellement. Peut-étre n’était-ce qu une coinci-
dence si elle s’était assise si pres de lui deux jours de suite.

Sa cigarette s’était éteinte. Il la déposa avec précaution au bord
de la table. Il finirait de la fumer apres son travail s’il pouvait gar-
der le tabac qui restait. Il était tout a fait possible que la personne
assise a la table voisine fiit une espionne. Il était tout a fait possible
qu’avant trois jours il se trouvat dans les caves du ministere de
I’Amour, mais un bout de cigarette ne devait pas étre gaché.

Syme avait plié sa bande de papier et I'avait rangée dans sa
poche. Parsons recommenca a parler.

— Est-ce que je vous ai déja raconté, vieux, commenca-t-il en
tapotant autour de lui le tuyau de sa pipe, que mes deux gamins
ont mis le feu a la jupe d’une vieille du marché ? Ils ’'avaient vue
envelopper du saucisson dans une affiche de B.B. Ils se sont glissés
derriere elle et ils ont mis le feu a sa jupe avec une boite d’allu-
mettes. Ils lui ont fait une tres mauvaise brilure, je crois. Quels pe-
tits coquins, pas ? mais malins comme des renards ! C’est une édu-
cation de premier ordre qu'on leur donne maintenant, aux Es-
pions, meilleure méme que de mon temps. Dites, que croyez-vous
qu’on leur ait donné dernierement ? Des cornets acoustiques pour
écouter par les trous des serrures ! Ma petite fille en a apporté un a
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la maison I'autre soir. Elle ’a essayé sur la porte de notre salon et
elle estime qu’elle peut entendre deux fois mieux qu’avec son
oreille sur le trou. Naturellement, vous savez, ce n’est qu’un jouet,
mais cela leur donne de bonnes idées, pas ?

Le télécran, a ce moment, émit un coup de sifflet percant.
C’était le signal de la reprise du travail. Les trois hommes bon-
dirent sur leurs pieds et se joignirent a la bousculade autour des
ascenseurs. Le reste du tabac tomba de la cigarette de Winston.
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CHAPITRE VI

Winston écrivait dans son journal :

Il y a de cela trois ans. C’était par un sombre apres-midi, dans
une étroite rue de traverse, pres de l'une des grandes gares de
chemin de fer. Elle était debout pres d'un porche, sous un réver-
bére qui éclairait a peine. Elle avait un visage jeune, recouvert
d’une épaisse couche de fard. C'est en réalité le fard qui m’attire,
sa blancheur analogue a celle d'un masque, et le rouge éclatant
des levres. Les femmes du Parti ne fardent jamais leur visage. Il
n’y avait personne d’autre dans la rue, pas de télécran. Elle dit
deux dollars. Je...

I était pour l'instant trop difficile de continuer. Winston ferma
les yeux et les pressa de ses doigts, pour essayer d’en expurger le
tableau qui s’obstinait a revenir. Il sentait le désir, presque irrésis-
tible, de proférer a tue-téte un chapelet d’injures, ou de se cogner
la téte contre le mur, ou de donner des coups de pieds a la table et
de lancer I’encrier par la fenétre, de faire n’importe quoi de violent,
de bruyant ou de douloureux qui pourrait brouiller et effacer le
souvenir qui le tourmentait.

« Le pire ennemi, réfléchit-il, est le systéme nerveux. A n’im-
porte quel moment, la tension intérieure peut se manifester par
quelque symptome visible. » Il pensa a un homme qu’il avait croisé
dans la rue il y avait quelques semaines, un homme d’aspect tout a
fait quelconque, un membre du Parti, de trente-cinq ans ou qua-
rante ans, assez grand, mince, qui portait une serviette. Ils étaient
a quelques metres I'un de l'autre. Le c6té gauche du visage de
I’homme fut soudain tordu par une sorte de spasme. Cela se pro-
duisit encore juste quand ils se croisaient. Ce n’était quune crispa-
tion, un frémissement, aussi rapide que le déclic d’'un obturateur
de caméra, mais visiblement habituel. Winston se souvint d’avoir
pensé a ce moment : ce pauvre diable est perdu. L'effrayant était
que ce tic était peut-étre inconscient. Le danger le plus grand était
celui de parler en dormant. Mais, autant que pouvait le savoir
Winston, il n’y avait aucun moyen de se garantir contre ce danger-
la.

Il reprit son souffle et continua a écrire :

Je la suivis a travers le porche et une cour intérieure jusqu'a
une cuisine en sous-sol. Il y avait un lit contre le mur et, sur la
table, une lampe dont la flamme était tres basse. Elle...
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Les dents de Winston étaient glacées. Il aurait aimé cracher. En
meéme temps qu’a la femme du sous-sol, il pensait a Catherine, sa
femme. Il était marié, ou, tout au moins, s’était marié. Il était pro-
bablement encore marié car, pour autant qu’il le stt, sa femme
n’était pas morte. Il lui sembla respirer encore la chaude odeur
lourde de la cuisine du sous-sol, une odeur composée de punaises,
de vétements sales, de mauvais parfums a bon marché, mais pour-
tant attirante, parce que les femmes du Parti ne se servaient jamais
de parfum et on ne pouvait les imaginer parfumées. Seuls, les pro-
létaires se servaient de parfums. Dans son esprit, 'odeur était in-
extricablement mélée a I'idée de fornication.

Son aventure avec cette femme avait été son premier écart
apres deux ans environ. Fréquenter les prostituées était naturelle-
ment défendu, mais c’était une de ces regles qu’'on pouvait parfois
prendre sur soi de transgresser. C’était dangereux, mais ce n’était
pas une question de vie ou de mort. Etre pris avec une prostituée
pouvait signifier cinq ans de travaux forcés, pas plus, si I'on n’avait
commis aucune autre offense. Et c’était assez facile, pourvu qu'on
plt éviter d’étre pris sur le fait. Les quartiers pauvres fourmillaient
de femmes prétes a se vendre. Quelques-unes pouvaient méme
étre achetées avec une bouteille de gin, liquide que les prolétaires
étaient censés ne pas boire.

Tacitement, le Parti était méme enclin a encourager la prostitu-
tion pour laisser une soupape aux instincts qui ne pouvaient étre
entierement refoulés. La simple débauche n’avait pas beaucoup
d’'importance aussi longtemps qu’elle était furtive et sans joie et
n’engageait que les femmes d'une classe méprisée et déshéritée. Le
crime impardonnable était le contact sexuel entre membres du
Parti. Mais, bien que ce fiit 'un des crimes que les accusés confes-
saient invariablement lors des grandes épurations, il était difficile
d’imaginer qu’un tel contact pourrait survenir actuellement.

Le but du Parti n’était pas simplement d’empécher les hommes
et les femmes de se vouer une fidélité qu’il pourrait étre difficile de
controler. Son but inavoué, mais réel, était d’enlever tout plaisir a
lacte sexuel. Ce n’était pas tellement 'amour, mais I’érotisme qui
était ’ennemi, que ce flit dans le mariage ou hors du mariage.

Tous les mariages entre membres du Parti devaient étre ap-
prouvés par un comité appointé et, bien que le principe n’en efit ja-
mais été clairement établi, la permission était toujours refusée
quand les membres du couple en question donnaient 'impression
d’étre physiquement attirés I'un vers 'autre.

La seule fin du mariage qui fit admise était de faire naitre des
enfants pour le service du Parti. Le commerce sexuel devait étre
considéré comme une opération sans importance, légerement dé-
golitante, comme de prendre un lavement. Cela non plus n’avait ja-
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mais été exprimé franchement mais, d’'une maniere indirecte, on le
rabachait des I'enfance a tous les membres du Parti. Il y avait
méme des organisations, comme celle de la ligue Anti-Sexe des Ju-
niors, qui plaidaient en faveur du célibat pour les deux sexes. Tous
les enfants devraient étre procréés par insémination artificielle
(artsem, en novlangue) et élevés dans des institutions publiques.
Winston savait que ce n’était pas avancé tout a fait sérieusement,
mais ce genre de concept s’accordait avec I'idéologie générale du
Parti.

Le Parti essayait de tuer l'instinct sexuel ou, s’il ne pouvait le
tuer, de le dénaturer et de le salir. Winston ne savait pas pourquoi
il en était ainsi, mais il semblait naturel qu’il en fit ainsi et, en ce
qui concernait les femmes, les efforts du Parti étaient largement
couronnés de succes.

Il pensa de nouveau a Catherine. Il devait y avoir neuf, dix,
peut-étre onze ans qu’ils s’étaient séparés. Qu’il pensat si peu a
elle, c’était tout de méme curieux. Il était capable d’oublier pen-
dant des jours qu’il avait jamais été marié. Ils étaient restés en-
semble environ quinze mois seulement. Le Parti ne permettait pas
le divorce, mais il encourageait plutét les séparations lorsqu’il n’y
avait pas d’enfants.

Catherine était une fille grande, blonde, tres droite, aux gestes
magnifiques. Elle avait un visage hardi, aquilin, un visage que I'on
aurait pu qualifier de noble si I'on ne découvrait que, derriéere ce
visage, il n’y avait a peu pres rien. Tout au début de leur vie conju-
gale, il avait décidé (mais peut-étre était-ce seulement parce qu’il
la connaissait plus intimement) qu’elle avait, sans contredit, I'es-
prit le plus stupide, le plus vulgaire, le plus vide qu’il elit jamais
rencontré. Elle n’avait pas une idée dans la téte qui ne fiit un slo-
gan et il n’y avait aucune imbécillité, absolument aucune, qu’elle
ne flt capable d’avaler si le Parti la lui suggérait. Il la surnomma
mentalement : « L’enregistrement sonore. » Cependant, il aurait
supporté de vivre avec elle s’il n’y avait eu, précisément, le sexe.
Des qu’il la touchait, elle semblait reculer et se roidir. L’embrasser
était comme embrasser une image de bois articulée. Ce qui était
étrange, c’est que méme quand elle semblait le serrer contre elle, il
avait I'impression qu’elle le repoussait en méme temps de toutes
ses forces. C’était la rigidité de ses muscles qui produisait cette im-
pression. Elle restait étendue, les yeux fermés, sans résister ni co-
opérer, mais en se soumettant. C’était extremement embarrassant
et, apres quelque temps, horrible. Méme alors, il aurait supporté
pourtant de vivre avec elle s’il avait été entendu qu’il y avait entre
eux une séparation de corps. Mais, assez curieusement, c’est Ca-
therine qui avait refusé. Ils devaient, disait-elle, donner naissance
a un enfant, s’ils le pouvaient. La performance continua donc une
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fois par semaine, régulierement. Elle avait méme I’habitude,
chaque fois que ce n’était pas impossible, de la lui rappeler le ma-
tin, comme une chose qui devait étre faite le soir et qu'on ne devait
pas oublier. Elle avait deux phrases pour désigner cela. L'une
était : « fabriquer un bébé » et 'autre : « Notre devoir envers le
Parti. » (Oui, elle avait réellement employé cette phrase.) Il se mit
tres vite a éprouver un véritable sentiment de frayeur chaque fois
que le jour fixé revenait. Heureusement, aucun enfant n’apparut
et, a la fin, elle accepta de renoncer a essayer. Bientot apres, ils se
séparaient.

Winston soupira sans bruit. Il reprit sa plume et écrivit :

Elle se jeta sur le lit et, tout de suite, sans aucune sorte de pré-
liminaire, de la facon la plus grossiere et la plus horrible que l'on
puisse imaginer, elle releva sa jupe.

Il se vit 1a, debout dans la lumiere obscure avec, dans les na-
rines, I'odeur de punaises et du parfum a bon marché et, dans le
coeeur, un sentiment de défaite et de rancune qui, méme alors, était
meélé au souvenir du corps blanc de Catherine, figé a jamais par le
pouvoir hypnotique du Parti. Pourquoi devait-il toujours en étre
ainsi ? Pourquoi ne pouvait-il avoir une femme a lui et non, a des
années d’intervalle, ces immondes mégeres ? Mais une réelle aven-
ture d’amour était un événement presque inimaginable. Les
femmes du Parti étaient toutes semblables. La chasteté était aussi
profondément enracinée chez elles que la fidélité au Parti. Le sen-
timent naturel leur avait été arraché par des conditions de vie spé-
ciales, appliquées tres tot, par des jeux et par I’eau froide, par les
absurdités qu’on leur cornait aux oreilles a I'école, chez les Es-
pions, a la Ligue de la Jeunesse, par des lectures, des parades, des
chansons, des slogans, de la musique martiale. Sa raison lui disait
qu’il devait y avoir des exceptions, mais son cceur n’en croyait rien.
Elles étaient toutes imprenables, telles que le Parti entendait
qu’elles fussent et ce qu’il désirait plus encore que d’étre aimé,
c’était, une seule fois dans sa vie, abattre ce mur de vertu. L’acte
sexuel accompli avec succes était un acte de rébellion. Le désir
était un crime de la pensée. Eveiller les sens de Catherine, bien
qu’elle fit sa femme, efit été, s’il avait pu y parvenir, comme une
violation.

Mais le reste de son histoire valait d’étre écrit. Il continua :

Je tournai le bouton de la lampe. Quand je la vis en pleine lu-
miere...

Apres 'obscurité, la faible lumiere de la lampe a pétrole avait
paru tres brillante. Pour la premiere fois, il avait pu voir la femme
distinctement. Il s’était avancé d'un pas vers elle puis s’était arrété,
plein de convoitise et de terreur. Il était douloureusement
conscient du risque qu’il courait en venant la. Il était parfaitement
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possible que les policiers le cueillent & la sortie. A bien y penser, ils
étaient peut-étre en ce moment en train de I'attendre de 'autre co6-
té de la porte. S’il s’en allait sans méme faire ce qu’il était venu
faire ?...

Il devait I’écrire, il devait le confesser. Ce qu’il avait soudain vu
a la lumiere de la lampe, c’est que la femme était vieille. Son visage
était platré d'une telle épaisseur de fard qu’il semblait pouvoir cra-
quer comme un masque de carton. Il y avait des raies blanches
dans sa chevelure, mais le détail vraiment horrible est que sa
bouche, qui s’était un peu ouverte, ne révélait qu'une noirceur ca-
verneuse. Elle n’avait pas de dents du tout.

Winston écrivit rapidement, d’'une écriture griffonnée :

A la lumiere, je vis qu’elle était tout a fait une vieille-femme, de
cinquante ans au moins. Mais jallai de Uavant et le fis tout de
méme.

Il pressa de nouveau ses paupieres de ses doigts. Il avait enfin
écrit, mais cela ne changeait rien. La thérapeutique n’avait pas agi.
Le besoin de crier des mots sales a tue-téte était aussi violent que
jamais.
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CHAPITRE VII

S’il y a un espoir, écrivait Winston, il réside chez les prolé-
taires.

S’il y avait un espoir, il devait en effet se trouver chez les prolé-
taires car la seulement, dans ces fourmillantes masses dédaignées,
quatre-vingt-cinq pour cent de la population de I'Océania, pourrait
naitre la force qui détruirait le Parti. Le Parti ne pouvait étre ren-
versé de l'intérieur. Ses ennemis, s’il en avait, ne possédaient au-
cun moyen de se grouper ou méme de se reconnaitre les uns les
autres. Si méme la légendaire Fraternité existait, ce qui était pos-
sible, il était inconcevable que ses membres puissent se rassembler
en nombre supérieur a deux ou trois. La rébellion, chez eux, c’était
un regard des yeux, une inflexion de voix, au plus, un mot chucho-
té a loccasion. Mais les prolétaires n’auraient pas besoin de
conspirer, si seulement ils pouvaient, d'une facon ou d’'une autre,
prendre conscience de leur propre force. Ils n’avaient qu’a se dres-
ser et se secouer comme un cheval qui s’ébroue pour chasser les
mouches. S’ils le voulaient, ils pouvaient des le lendemain souffler
sur le Parti et le mettre en pieces. Stirement, t6t ou tard, il leur
viendrait a I'idée de le faire ? Et pourtant !

Il se souvint qu'une fois, alors qu’il descendait une rue bondée
de gens, une effrayante clameur d'une centaine de voix, des voix de
femmes, avait éclaté un peu plus loin, dans une rue transversale.
C’était un formidable cri de colere et de désespoir, un « Oh-o-o-
oh ! » profond et retentissant dont I’écho se prolongeait comme le
son d’une cloche. Son cceur avait bondi. « On a commencé avait-il
pensé. Une émeute ! A la fin, les prolétaires brisent leurs chaines. »

Quand il arriva a ’endroit du vacarme, ce fut pour voir une co-
hue de deux ou trois cents femmes pressées autour des étals d’'un
marché en plein air. Elles avaient des visages aussi tragiques que si
elles avaient été les passagers condamnés d'un bateau en train de
sombrer. Mais a ce moment, le désespoir général se brisa en une
multitude de querelles individuelles. II apparut qu’a un des étals
on vendait des casseroles de fer-blanc. C’était une camelote misé-
rable, mais les ustensiles de cuisine étaient toujours difficiles a ob-
tenir. Le stock s’était brusquement épuisé. Les femmes qui avaient
réussi a en avoir, poussées et bousculées par les autres, essayaient
de se retirer avec leurs casseroles, tandis que des douzaines
d’autres criaient autour de I'étal, accusaient le vendeur de favori-
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tisme et prétendaient qu’il avait des casseroles en réserve quelque
part.

Il y eut une nouvelle explosion de glapissements. Deux femmes
énormes, dont I'une avait les cheveux défaits, s’étaient emparées
de la méme casserole et essayaient de se I'arracher I'une I'autre des
mains. Elles tirerent violemment toutes deux un moment, puis le
manche se détacha : Winston les regarda avec dégoit.

Pourtant, quelle puissance presque effrayante avait un moment
sonné dans ce cri jailli de quelques centaines de gosiers seulement.
Comment se faisait-il qu’ils ne pouvaient jamais crier ainsi pour
des raisons importantes ? Winston écrivit :

Ils ne se révolteront que lorsqu’ils seront devenus conscients et
ils ne pourront devenir conscients qu’'apres s’étre révoltés.

« Cela, pensa-t-il, pourrait presque étre une transcription de
I'un des manuels du Parti. » Le Parti prétendait, naturellement,
avoir délivré les prolétaires de I’esclavage. Avant la Révolution, ils
étaient hideusement opprimés par les capitalistes. Ils étaient affa-
més et fouettés. Les femmes étaient obligées de travailler dans des
mines de charbon (des femmes, d’ailleurs, travaillaient encore
dans des mines de charbon). Les enfants étaient vendus aux usines
a ’age de six ans.

Mais en méme temps que ces déclarations, en vertu des prin-
cipes de la double-pensée, le Parti enseignait que les prolétaires
étaient des inférieurs naturels, qui devaient étre tenus en état de
dépendance, comme les animaux, par I'application de quelques
regles simples. En réalité, on savait peu de chose des prolétaires. Il
n’était pas nécessaire d’en savoir beaucoup. Aussi longtemps qu’ils
continueraient a travailler et a engendrer, leurs autres activités se-
raient sans importance. Laissés a eux-mémes, comme le bétail la-
ché dans les plaines de I’Argentine, ils étaient revenus a un style de
vie qui leur paraissait naturel, selon une sorte de canon ancestral.
Ils naissaient, ils poussaient dans la rue, ils allaient au travail a
partir de douze ans. Ils traversaient une breve période de beauté
florissante et de désir, ils se mariaient a vingt ans, étaient en pleine
maturité a trente et mouraient, pour la plupart, a soixante ans. Le
travail physique épuisant, le souci de la maison et des enfants, les
querelles mesquines entre voisins, les films, le football, la biere et,
surtout, le jeu, formaient tout leur horizon et comblaient leurs es-
prits. Les garder sous controle n’était pas difficile. Quelques agents
de la Police de la Pensée circulaient constamment parmi eux, ré-
pandaient de fausses rumeurs, notaient et éliminaient les quelques
individus qui étaient susceptibles de devenir dangereux.

On n’essayait pourtant pas de les endoctriner avec 1'idéologie
du Parti. Il n’était pas désirable que les prolétaires puissent avoir
des sentiments politiques profonds. Tout ce qu'on leur demandait,
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c’était un patriotisme primitif auquel on pouvait faire appel chaque
fois qu’il était nécessaire de leur faire accepter plus d’heures de
travail ou des rations plus réduites. Ainsi, méme quand ils se fa-
chaient, comme ils le faisaient parfois, leur mécontentement ne
menait nulle part car il n’était pas soutenu par des idées générales.
Ils ne pouvaient le concentrer que sur des griefs personnels et sans
importance. Les maux plus grands échappaient invariablement a
leur attention. La plupart des prolétaires n’avaient méme pas de
télécrans chez eux. La police civile elle-méme se mélait tres peu de
leurs affaires. La criminalité, a Londres, était considérable. Il y
avait tout un Etat dans I’Etat, fait de voleurs, de bandits, de prosti-
tuées, de marchands de drogue, de hors-la-loi de toutes sortes.
Mais comme cela se passait entre prolétaires, cela n’avait aucune
importance. Pour toutes les questions de morale, on leur permet-
tait de suivre leur code ancestral. Le puritanisme sexuel du Parti
ne leur était pas imposé. L’inversion sexuelle n’était pas punie, le
divorce était autorisé. Entre parentheses, la dévotion religieuse
elle-méme aurait été autorisée si les prolétaires avaient manifesté
par le moindre signe qu’ils la désiraient ou en avaient besoin. Ils
étaient au-dessous de toute suspicion. Comme I’exprimait le slogan
du Parti : « Les prolétaires et les animaux sont libres. »

Winston se baissa et gratta avec précaution son ulcere vari-
queux qui commencait a le démanger. Ce a quoi on revenait inva-
riablement, était I'impossibilité de savoir ce qu’avait réellement été
la vie avant la Révolution. Il prit dans son tiroir un exemplaire
d’un manuel d’histoire a I'usage des enfants, qu’il avait emprunté a
Mme Parsons, et se mit a en copier un passage dans son journal.
Le voici :

Anciennement, avant la glorieuse Révolution, Londres n’était
pas la superbe cité que nous connaissons aujourdhui. C’était une
ville sombre, sale, misérable, ol presque personne n’'avait suffi-
samment de nourriture, ou des centaines et des milliers de
pauvres gens n‘avaient pas de chaussures aux pieds, ni méme de
toit sous lequel ils pussent dormir. Des enfants, pas plus agés que
vous, devaient travailler douze heures par jour pour des maitres
cruels qui les fouettaient s’ils travaillaient trop lentement et ne les
nourrissaient que de crotites de pain rassis et d’eau. Au milieu de
cette horrible pauvreté, il y avait quelques belles maisons, hautes
et larges, ot vivaient des hommes riches qui avaient pour les ser-
vir jusqu'a trente domestiques. C’étaient des hommes gras et
laids, aux visages cruels, comme celui que vous voyez sur l'image
de la page ci-contre. Vous pouvez voir qu’il est vétu d’une longue
veste noire appelée redingote et qu’il est coiffé dun étrange cha-
peau luisant, en forme de tuyau de poéle, qu'on appelait haut-de-
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forme. Cétait luniforme des capitalistes, et personne d’autre
n'avait la permission de le porter.

Les capitalistes possédaient tout et tous les autres hommes
étaient leurs esclaves. Ils possédaient toute la terre, toutes les
maisons, toutes les usines, tout l'argent. Ils pouvaient, si quel-
quun leur désobéissait, le jeter en prison, ou lui enlever son
gagne-pain et le faire mourir de faim. Quand une personne ordi-
naire parlait a un capitaliste, elle devait prendre une attitude ser-
vile, saluer, enlever sa casquette et donner du « Monseigneur ».
Le chef de tous les capitalistes s’appelait le Roi et...

Mais Winston savait le reste de '’énumération. On mentionne-
rait les évéques et leurs manches de fine batiste, les juges dans
leurs robes d’hermine, les piloris de toutes sortes, les moulins de
discipline, le chat a neuf queues, le banquet du Lord Maire, la cou-
tume d’embrasser l'orteil du pape. Il y avait aussi, ce qu'on appe-
lait le droit de cuissage qui n’était probablement pas mentionné
dans un livre pour enfants. C’était la loi qui donnait aux capita-
listes le droit de coucher avec n’'importe laquelle des femmes qui
travaillaient dans leurs usines.

Comment, dans ce récit, faire la part du mensonge ? Ce pouvait
étre vrai, que le niveau humain fiit plus élevé apres qu’avant la Ré-
volution. La seule preuve du contraire était la protestation silen-
cieuse que l'on sentait dans la moelle de ses os, c’était le sentiment
instinctif que les conditions dans lesquelles on vivait étaient intolé-
rables et, qu’a une époque quelconque, elles devaient avoir été dif-
férentes.

L’idée lui vint que la vraie caractéristique de la vie moderne
était, non pas sa cruauté, son insécurité, mais simplement son as-
pect nu, terne, soumis.

La vie, quand on regardait autour de soi, n’offrait aucune res-
semblance, non seulement avec les mensonges qui s’écoulaient des
télécrans, mais méme avec I'idéal que le Parti essayait de réaliser.
D’importantes tranches de vie, méme pour un membre du Parti,
étaient neutres et en dehors de la politique : peiner a des travaux
ennuyeux, se battre pour une place dans le métro, repriser des
chaussettes usées, mendier une tablette de saccharine, mettre de
cOté un bout de cigarette. L’'idéal fixé par le Parti était quelque
chose d’énorme, de terrible, de rayonnant, un monde d’acier et de
béton, de machines monstrueuses et d’armes terrifiantes, une na-
tion de guerriers et de fanatiques qui marchaient avec un ensemble
parfait, pensaient les mémes pensées, clamaient les mémes slo-
gans, qui perpétuellement travaillaient, luttaient, triomphaient et
persécutaient, c’étaient trois cents millions d’étres aux visages
semblables.
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La réalité montrait des cités délabrées et sales ou des gens
sous-alimentés trainaient ca et 1a des chaussures crevées, dans des
maisons du dix-neuvieme siecle rafistolées qui sentaient toujours
le chou et les cabinets sans confort.

Winston avait, de Londres, la vision d’'une cité vaste et en
ruine, peuplée d’'un million de poubelles et, mélé a cette vision, il
voyait un portrait de Mme Parsons, d’'une femme au visage ridé et
aux cheveux en meches, farfouillant sans succes, dans un tuyau de
vidange bouché.

Il se baissa et gratta encore son cou-de-pied. Tout au long du
jour et de la nuit, les télécrans vous cassaient les oreilles avec des
statistiques qui prouvaient que les gens, aujourd’hui, avaient plus
de nourriture, plus de vétements, qu’ils avaient des maisons plus
confortables, des distractions plus agréables, qu’ils vivaient plus
longtemps, travaillaient moins d’heures, étaient plus gros, en
meilleure santé, plus forts, plus heureux, plus intelligents, mieux
élevés que les gens d’il y avait cinquante ans. Pas un mot de ces
statistiques ne pouvait jamais étre prouvé ou réfuté. Le Parti pré-
tendait, par exemple, qu'aujourd’hui quarante pour cent des prolé-
taires adultes savaient lire et écrire. Avant la Révolution, disait-on,
leur nombre était seulement de quinze pour cent. Le Parti clamait
que le taux de mortalité infantile était maintenant de cent soixante
pour mille seulement, tandis qu’avant la Révolution il était de trois
cents pour mille. Et ainsi de tout. C’était comme si on avait une
seule équation a deux inconnues.

Il se pouvait fort bien que littéralement tous les mots des livres
d’histoire, méme ce que I'on acceptait sans discussion, soient pure-
ment fantaisistes. Pour ce qu’on en savait, il se pouvait qu’il n'y etit
jamais eu de loi telle que le droit de cuissage, ou de créature telle
que le capitaliste, ou de chapeau tel que le haut-de-forme.

Tout se perdait dans le brouillard. Le passé était raturé, la ra-
ture oubliée et le mensonge devenait vérité. Une seule fois, au
cours de sa vie — apres 'événement, c’est ce qui comptait —, il avait
possédé la preuve palpable, irréfutable, d'un acte de falsification. Il
lavait tenue entre ses doigts au moins trente secondes. Ce devait
étre en 1973. En tout cas, c’était a peu pres a '’époque ou Catherine
et lui s’étaient séparés. Mais la date a considérer était antérieure
de sept ou huit années.

L’histoire commenca en vérité vers 1965, a 1’époque des
grandes épurations par lesquelles les premiers meneurs de la Ré-
volution furent balayés pour toujours. Vers 1970, il n’en restait au-
cun, sauf Big Brother lui-méme. Tous les autres, a ce moment,
avaient été démasqués comme traitres et contre-révolutionnaires.
Goldstein s’était enfui, et se cachait nul ne savait ou. Pour ce qui
était des autres, quelques-uns avaient simplement disparu. Mais la
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plupart avaient été exécutés apres de spectaculaires proces publics
au cours desquels ils confessaient leurs crimes.

Parmi les derniers survivants, il y avait trois hommes nommés
Jones, Aaronson et Rutherford. Ce devait étre en 1965 que ces
trois-la avaient été arrétés. Comme il arrivait souvent, ils avaient
disparu pendant plus d’un an, de sorte qu'on ne savait pas s’ils
étaient vivants ou morts puis, soudain, on les avait ramenés a la lu-
miere afin qu’ils s’accusent, comme a I'ordinaire.

Ils s’étaient accusés d’intelligence avec 'ennemi (a cette date
aussi, 'ennemi c’était 'Eurasia), de détournement des fonds pu-
blics, du meurtre de divers membres fideles au Parti, d’intrigues
contre la direction de Big Brother, qui avaient commencé long-
temps avant la Révolution, d’actes de sabotage qui avaient causé la
mort de centaines de milliers de personnes. Apres ces confessions,
ils avaient été pardonnés, réintégrés dans le Parti et nommés a des
postes honorifiques qui étaient en fait des sinécures. Tous trois
avaient écrit de longs et abjects articles dans le Times pour analy-
ser les raisons de leur défection et promettre de s’amender.

Quelque temps apres leur libération, Winston les avait vus tous
trois au Café du Chataignier. Il se rappelait cette sorte de fascina-
tion terrifiée qui I’avait incité a les regarder du coin de I'ceil.

C’étaient des hommes beaucoup plus agés que lui, des reliques
de 'ancien monde, les dernieres grandes figures peut-étre des pre-
miers jours héroiques du Parti. Le prestige de la lutte clandestine
et de la guerre civile s’attachait encore a eux dans une faible me-
sure. Winston avait I'impression, bien que déja a cette époque, les
faits et les dates fussent confus, qu’il avait su leurs noms bien des
années avant celui de Big Brother. Mais ils étaient aussi des hors-
la-loi, des ennemis, des intouchables, dont le destin, inéluctable,
était la mort dans une année ou deux. Aucun de ceux qui étaient
tombés une fois entre les mains de la Police de la Pensée, n’avait
jamais, en fin de compte, échappé. Cétaient des corps qui atten-
daient d’étre renvoyés a leurs tombes.

Aux tables qui les entouraient, il n’y avait personne. Il n’était
pas prudent d’étre méme seulement vu dans le voisinage de telles
personnes. Ils étaient assis silencieux, devant des verres de gin
parfumé au clou de girofle qui était la spécialité du café. Des trois,
c’était Rutherford qui avait le plus impressionné Winston.

Rutherford avait, a un moment, été un caricaturiste fameux
dont les dessins cruels avaient aidé a enflammer I'opinion avant et
apres la Révolution. Maintenant encore, a de longs intervalles, ses
caricatures paraissaient dans le Times. Ce n’étaient que des imita-
tions de sa premiere maniere. Elles étaient curieusement sans vie
et peu convaincantes. Elles n’offraient quun rabachage des themes
anciens : logements des quartiers sordides, enfants affamés, ba-
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tailles de rues, capitalistes en haut-de-forme (méme sur les barri-
cades, les capitalistes semblaient encore s’attacher a leurs hauts-
de-forme). C’était un effort infini et sans espoir pour revenir au
passé. Rutherford était un homme monstrueux, aux cheveux gris,
graisseux, en criniere, au visage couturé, a la peau fiasque, aux
épaisses levres négroides. Il devait avoir été extrémement fort.
Mais son grand corps s’affaissait, s’inclinait, devenait bossu,
s’éparpillait dans tous les sens. Il semblait s’effondrer sous les yeux
des gens comme une montagne qui s’émiette.

Il était trois heures de I’'apres-midi, heure ou il n’y a personne.
Winston ne pouvait maintenant se souvenir comment il avait pu se
trouver au café a cette heure-la. L’endroit était presque vide. Une
musique douce coulait lentement des télécrans. Les trois hommes
étaient assis dans leur coin, presque sans bouger, et sans parler. Le
garcon, sans attendre la commande, apporta des verres de gin
frais. Il y avait a coté d’eux, sur la table, un jeu d’échecs dont les
pieces étaient en place, mais aucun jeu n’avait commencé. Il arriva
alors un accident au télécran, pendant peut-étre une demi-minute.
L’air qui se jouait changea et le ton de la musique aussi. Il y eut
alors... mais c’était un son difficile a décrire, c’était une note spé-
ciale, syncopée, dans laquelle entrait du braiement et du rire.
Winston I'appela en lui-méme une note jaune. Une voix, ensuite,
chanta dans le télécran :

Sous le chataignier qui s’étale,

Je vous ai vendu, vous m’avez vendu.

Ils reposent la-bas. Nous sommes étendus,
Sous le chataignier qui s’étale.

Les trois hommes n’avaient pas bougé, mais quand Winston re-
garda le visage ravagé de Rutherford, il vit que ses yeux étaient
pleins de larmes. Et il remarqua pour la premiere fois, avec comme
un frisson intérieur, mais sans savoir pourtant pourquoi il frisson-
nait, qu’Aaronson et Rutherford avaient tous deux le nez cassé.

Un peu plus tard, tous trois furent arrétés. Il apparut qu’ils
s’étaient engagés dans de nouvelles conspirations dés I'instant de
leur libération. A leur second proces, ils confesserent encore leurs
anciens crimes ainsi que toute une suite de nouveaux. Ils furent
exécutés et leur vie fut consignée dans les annales du Parti, pour
servir d’avertissement a la postérité.

Environ cinq ans apres, en 1973, Winston déroulait une liasse
de documents qui venait de tomber du tube pneumatique sur son
bureau quand il tomba sur un fragment de papier qui avait proba-
blement été glissé parmi les autres puis oublié. Il ne 'avait pas éta-
1€ que, déja, il avait vu ce qu’il signifiait. C’était une demi-page dé-
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chirée d'un numéro du Times d’il y avait dix ans — comme c’était la
moitié supérieure de la page, elle portait la date. Cette page pré-
sentait une photo des délégués a une réunion du Parti qui se tenait
a New York. Au milieu du groupe, on pouvait remarquer Jones,
Aaronson et Rutherford. On ne pouvait se tromper. D’ailleurs leurs
noms figuraient dans la lIégende, au-dessous de la photo.

Le fait était qu’aux deux proces les trois hommes avaient
confessé qu’a cette date ils se trouvaient sur le sol eurasien. Ils
avaient pris I'avion a un aérodrome secret du Canada pour aller a
un rendez-vous quelque part en Sibérie. La, ils avaient conféré
avec des membres de I’état-major eurasien a qui ils avaient confié
d’importants secrets militaires. La date s’était fixée dans la mé-
moire de Winston parce qu’il se trouvait que, par hasard, c’était le
jour de la Saint-Jean. Mais l'histoire complete devait se retrouver
sur d'innombrables autres documents. Il n’y avait qu’une seule
conclusion possible, les confessions étaient des mensonges.

Naturellement, cette conclusion n’était pas en elle-méme une
découverte. Méme a cette époque, Winston n’imaginait pas que les
gens qui étaient anéantis au cours des épurations avaient réelle-
ment commis les crimes dont on les accusait. Mais ceci était une
preuve concrete. C'était un fragment du passé aboli. C’était le fos-
sile qui, découvert dans une couche de terrain ou on ne croyait pas
le trouver, détruit une théorie géologique. Ce document, s’il avait
pu étre publié et expliqué, aurait suffi pour faire sauter le Parti et
le réduire en poussiere.

Winston avait continué a travailler. Sit6t qu’il avait vu ce
qu’était la photographie et ce qu’elle signifiait, il 'avait recouverte
d’'une autre feuille de papier. Heureusement, quand il 'avait dé-
roulée, elle s’était trouvée a I’envers par rapport au télécran.

Il posa son sous-main sur ses genoux et recula sa chaise pour se
placer aussi loin que possible du télécran. Garder un visage impas-
sible n’était pas difficile et, avec un effort, on peut contréler jus-
qu’au rythme de sa respiration. Mais on ne peut maitriser les bat-
tements de son coeur et le télécran était assez sensible pour les re-
lever.

Il laissa passer, autant qu’il put en juger, dix minutes, pendant
lesquelles il fut tourmenté par la crainte que ne le trahisse quelque
accident — un courant d’air inattendu, par exemple, qui soufflerait
sur son bureau. Ensuite, sans la découvrir, il jeta la photographie
avec d’autres vieux papiers dans le trou de mémoire. En moins
d’une minute peut-étre, elle avait di étre réduite en cendres.

L’incident avait eu lieu dix, onze ans plus t6t. Aujourd’hui, pro-
bablement, Winston aurait gardé la photographie. Il était curieux
que le fait de ’avoir tenue entre ses doigts semblait constituer pour
lui une différence, méme a cette heure ou la photographie elle-
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méme, aussi bien que 'événement qu’elle rappelait, n’était qu'un
souvenir. « L’emprise du Parti sur le passé était-elle moins forte, se
demanda-t-il, du fait qu’une piece qui n’existait plus avait a un mo-
ment existé ? »

Mais a ’heure actuelle, en supposant qu’elle etit pu étre, d'une
maniere quelconque ressuscitée de ses cendres, la photographie
n’aurait méme pas constitué une preuve.

Au moment ou Winston l'avait découverte, déja I'Océania
n’était plus en guerre contre ’Eurasia, et il aurait fallu que ce fat
en faveur des agents de I’Estasia que les trois hommes trahissent
leur pays. Depuis, il y avait eu d’autres changements. Deux ?
Trois ? Winston ne pouvait se rappeler combien. Tres probable-
ment, les confessions avaient été récrites et récrites encore, si bien
que les faits et dates primitifs n’avaient plus la moindre significa-
tion. Le passé, non seulement changeait, mais changeait continuel-
lement.

Ce qui affligeait le plus Winston et lui donnait une sensation de
cauchemar, c’est qu’il n’avait jamais clairement compris pourquoi
cette colossale imposture était entreprise. Les avantages immeé-
diats tirés de la falsification du passé étaient évidents, mais le mo-
bile final restait mystérieux. Il reprit sa plume et écrivit :

Je comprends comment. Je ne comprends pas pourquot.

Il se demanda, comme il l'avait fait plusieurs fois déja, s’il
n’était pas lui-méme fou. Peut-étre un fou n’était-il qu'une minori-
té réduite a I'unité. A une certaine époque, c’était un signe de folie
que de croire aux révolutions de la terre autour du soleil. Au-
jourd’hui, la folie était de croire que le passé était immuable. Peut-
étre était-il le seul a avoir cette croyance. S’il était le seul, il était
donc fou. Mais la pensée d’étre fou ne le troublait pas beaucoup.
L’horreur était qu’il se pouvait qu’il se trompat.

Il prit le livre d’Histoire élémentaire et regarda le portrait de
Big Brother qui en formait le frontispice. Les yeux hypnotiseurs le
regardaient dans les yeux. C’était comme si une force énorme exer-
cait sa pression sur vous. Cela pénétrait votre crane, frappait
contre votre cerveau, vous effrayait jusqu’a vous faire renier vos
croyances, vous persuadant presque de nier le témoignage de vos
sens.

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cinq et il
faudrait le croire. Il était inéluctable que, tot ou tard, il fasse cette
déclaration. La logique de sa position l'exigeait. Ce n’était pas
seulement la validité de ’expérience, mais I’existence méme dune
réalité extérieure qui était tacitement niée par sa philosophie.
L’hérésie des hérésies était le sens commun. Et le terrible n’était
pas que le Parti tuait ceux qui pensaient autrement, mais qu’il se
pourrait qu’il efit raison.
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Apres tout, comment pouvons-nous savoir que deux et deux
font quatre ? Ou que la gravitation exerce une force ? Ou que le
passé est immuable ? Si le passé et le monde extérieur n’existent
que dans l’esprit et si 'esprit est susceptible de recevoir des direc-
tives ? Alors quoi ?

Mais non. De lui-méme, le courage de Winston se durcit. Le vi-
sage d’O’Brien, qu’aucune association d’idée évidente n’avait évo-
qué, se présenta a son esprit. Il sut, avec plus de certitude qu’aupa-
ravant, qu’O’Brien était du méme bord que lui. Il écrivait son jour-
nal pour O’Brien, a O’Brien. C’était comme une interminable lettre
que personne ne lirait jamais mais qui, adressée a une personne
particuliere, prendrait de ce fait sa couleur.

Le Parti disait de rejeter le témoignage des yeux et des oreilles.
C’était le commandement final et le plus essentiel. Son ceeur faiblit
quand il pensa a I’énorme puissance déployée contre lui, a la facili-
té avec laquelle n'importe quel intellectuel du Parti le vaincrait
dans une discussion, aux subtils arguments qu’il serait incapable
de comprendre, et auxquels il serait encore moins capable de ré-
pondre. Et cependant, il était dans le vrai. Le Parti se trompait et
lui était dans le vrai. L’évidence, le sens commun, la vérité, de-
vaient étre défendus. Les truismes sont vrais. Il fallait s’appuyer
dessus. Le monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les
pierres sont dures, '’eau humide, et les objets qu’on laisse tomber
se dirigent vers le centre de la terre.

Avec la sensation qu’il s’adressait a O’Brien, et aussi qu’il posait
un important axiome, il écrivit :

La liberté, c’est la liberté de dire que deux et deux font quatre.
Lorsque cela est accordé, le reste suit.
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CHAPITRE VIII

Un parfum de café grillé — de vrai café, pas de café de la Vic-
toire — venait de quelque part au bas d'un passage et flottait dans
la rue. Winston s’arréta involontairement. Il retrouva, peut-étre
deux secondes, le monde a moitié oublié de son enfance. Puis une
porte claqua, qui sembla couper 'odeur aussi brusquement que s’il
s’agissait d’un son.

Il avait, pendant plusieurs kilometres, marché sur des pavés, et
son ulcere variqueux lui donnait des élancements. C’était la se-
conde fois, en trois semaines, qu’il manquait une soirée au Centre
communautaire. C’était une grave imprudence, car on pouvait étre
certain que les présences au Centre étaient soigneusement contro-
lées.

En principe, un membre du Parti n’avait pas de loisirs et n’était
jamais seul, sauf quand il était au lit. On tenait pour acquis que
lorsqu’il ne travaillait, ne mangeait ou ne dormait pas, il prenait
part a quelque distraction collective. Faire n’importe quoi qui
pourrait indiquer un gotit pour la solitude, ne fiit-ce qu'une pro-
menade, était toujours légerement dangereux. Il y avait, en nov-
langue, un mot pour désigner ce gofit. C’était egovie, qui signifiait
individualisme et excentricité. Mais ce soir-la, quand il était sorti
du ministere, le parfum de l'air d’avril 'avait tenté. Le ciel était
d’un bleu plus chaud qu’il ne I’avait encore été de 'année et, sou-
dain, la longue soirée bruyante au Centre, les jeux assommants et
fatigants, les conférences, la camaraderie criarde, facilitée par le
gin, lui avaient paru intolérables. D’'un mouvement impulsif, il
s’était détourné de I'arrét de I'autobus et avait erré dans le laby-
rinthe londonien, d’abord au Sud, puis a I'Est, puis au Nord. Il
s’était égaré dans des rues inconnues, se préoccupant a peine de la
direction qu’il prenait.

S’il y a un espoir, avait-il écrit dans son journal, il est chez les
prolétaires.

Ces mots, affirmation d’'une vérité mystique, mais dune pal-
pable absurdité, le hanterent pendant sa promenade. Il se trouvait
quelque part dans les quartiers sordides et vagues, peints de brun,
vers le Nord-Est de ce qui, a une époque, avait été la gare de Saint-
Pancrace. Il remontait une rue grossierement pavée, bordée de pe-
tites maisons a deux étages dont les portes délabrées ouvraient di-
rectement sur le trottoir et donnaient curieusement I'impression
de trous de rats. Il y avait ca et 1a, au milieu des pavés, des flaques
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d’eau sale. A l'intérieur et a I'extérieur des porches sombres et le
long d’étroites ruelles latérales qui s’ouvraient de chaque c6té de
lartere principale un nombre étonnant de gens fourmillaient :
filles en pleine floraison, aux levres violemment rougies, garcons
qui poursuivaient les filles, femmes enflées a la démarche lourde,
images de ce que seraient les filles dans dix ans, créatures vieilles
et courbées trainant des pieds plats, enfants pieds nus et haillon-
neux qui jouaient dans les flaques d’eau et s’égaillaient aux cris fu-
rieux de leur mere. Un quart peut-étre des fenétres de la rue était
réparé au moyen de planches. La plupart des gens ne faisaient pas
attention a Winston. Quelques-uns le regardaient avec une sorte
de curiosité circonspecte. Deux femmes monstrueuses, aux avant-
bras d’un rouge brique croisés sur leur tablier, bavardaient devant
une porte. Winston saisit en passant des bribes de conversation.

— Oui, que je lui ai dit, tout ca c’est tres bien, oui, mais a ma
place, vous auriez fait comme moi. C’est facile de critiquer, je lui ai
dit, mais vous n’avez pas les mémes ennuis que moi.

— Ah ! répondait I'autre, c’est tout juste comme vous dites, c’est
l1a que ca cloche.

Les voix stridentes s’arréterent brusquement. Les femmes
I'examinerent au passage dans un silence hostile. Ce n’était pas
exactement de l'hostilité. C’était plutoét une sorte de circonspec-
tion, de raidissement momentané, comme au passage d'un animal
non familier. On ne devait pas voir souvent, dans une telle rue, la
combinaison bleue du Parti.

Il était en vérité imprudent de se montrer dans de tels lieux a
moins que 'on y fit appelé par une affaire précise. On pouvait étre
arrété par des patrouilles. « Puis-je voir vos papiers, camarade ?
Que faites-vous la ? A quelle heure avez-vous laissé votre travail ?
Est-ce votre chemin habituel pour rentrer chez vous ? » Et ainsi de
suite. Non qu’il y elit aucune regle interdisant de rentrer chez soi
par un chemin inhabituel, mais cela suffisait pour attirer sur vous
Iattention, si la Police de la Pensée était prévenue.

Brusquement, toute la rue fut en ébullition. Le cri de sauve-qui-
peut fusa de tous c6tés. Les gens filaient chez eux comme des la-
pins. Une jeune femme jaillit d'une porte, s’empara dun petit en-
fant qui jouait dans une flaque, 'enveloppa vivement de son tablier
et rentra chez elle d'un bond.

Au méme instant, un homme vétu d’un habit noir en accor-
déon, qui avait surgi d’'une rue transversale, courut a Winston et,
d’un air bouleversé, lui montra du doigt le ciel.

— Marmites ! hurla-t-il. Attention, patron ! patron ! Pan ! sur la
téte. A plat ventre ! Vite !

« Marmites » était le nom donné, on ne savait pourquoi, par les
prolétaires, aux bombes-fusées. Winston se jeta promptement sur
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le sol. Les prolétaires ne se trompaient presque jamais quand ils
vous donnaient de tels avis. Ils semblaient posséder une sorte
d’instinct qui les prévenait plusieurs secondes a I'avance de I’ap-
proche d’une fusée, bien que celle-ci soit censée voyager plus vite
que le son. Winston se couvrit la téte de ses bras repliés. On enten-
dit un grondement sourd qui sembla soulever le pavé. Une pluie
d’objets légers lui tomberent en gréle sur le dos. Quand il se releva,
il vit qu’il avait été couvert de fragments de vitre tombés d’une fe-
nétre voisine.

Il reprit sa marche. La bombe avait démoli un groupe de mai-
sons a deux cents metres dans le haut de la rue. Une colonne de fu-
mée noire pendait du ciel et, au-dessous, il y avait un nuage de
poussiere de platre dans lequel, autour des décombres, une foule
se groupait déja. Il vit devant lui, sur le pavé, un petit morceau de
platre rayé d’un brillant trait rouge. Quand il I'atteignit, il identifia
une main, sectionnée au poignet. La coupure était rouge, mais la
main était si bléme qu’elle ressemblait a un moulage de platre.

Il poussa la chose du pied dans le caniveau puis, pour éviter la
foule, tourna a droite dans une rue transversale. En trois ou quatre
minutes, il était hors de la zone sinistrée et les rues sordides
avaient repris leur animation grouillante, comme s’il ne s’était rien
passé.

Il était pres de huit heures et les cafés que fréquentaient les
prolétaires (on les appelait des « bistrots ») étaient combles. Par
leurs crasseuses portes tournantes, qui s’ouvraient et se refer-
maient sans cesse, venait une odeur d’urine, de sciure de bois et de
biere aigre. Dans un angle formé par une facade en saillie, trois
hommes étaient groupés. Celui du milieu tenait un journal plié que
les deux autres étudiaient par-dessus son épaule. Avant méme qu’il
flit assez pres pour déchiffrer 'expression de leurs visages, Wins-
ton put constater leur état de tension par toutes les lignes de leurs
corps. C’étaient évidemment des nouvelles sérieuses qu’ils lisaient.
Il les avait dépassés de quelques pas quand, soudain, le groupe se
disloqua et deux hommes entrerent dans une violente altercation.
Ils semblerent, un moment, presque sur le point d’en venir aux
mains.

— Est-ce que vous ne pouvez pas, bon sang, écouter ce que je
vous dis ? Je vous dis qu’aucun nombre terminé par sept n’a gagné
depuis au moins quatorze mois.

— Oui, il a gagné ! .

— Non, il n’a pas gagné ! A la maison, j’ai tous les numéros ga-
gnants depuis au moins deux ans, inscrits sur un papier. Je les
note aussi régulierement quune horloge. Et je vous le dis, aucun
nombre terminé par sept...
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— Oui, un sept a gagné. Je pourrais presque vous dire ce sacré
nombre. Il finissait par quatre, zéro, sept. C'était en février, la
deuxieme semaine de février.

— Des prunes, votre février. J’ai tout noté, noir sur blanc. Et je
vous dis, aucun nombre...

— Oh ! la ferme ! dit le troisieme homme.

Ils parlaient de la loterie. Winston, trente metres plus loin, se
retourna. Ils discutaient encore avec des visages pleins d’ardeur et
de passion. La loterie et les énormes prix qu’elle payait chaque se-
maine, était le seul événement public auquel les prolétaires por-
taient une sérieuse attention. Il y avait probablement quelques
millions de prolétaires pour lesquels c’était la principale, sinon la
seule raison de vivre. C’était leur plaisir, leur folie, leur calmant,
leur stimulant intellectuel. Quand il s’agissait de loterie, méme les
gens qui savaient a peine lire et écrire, semblaient capables de cal-
culs compliqués et de prodiges de mémoire déconcertants. Il y
avait toute une classe de gens qui gagnaient leur vie simplement en
vendant des systemes, des prévisions, des amulettes porte-bon-
heur. Winston n’avait rien a voir avec le mécanisme de la loterie
qui était dirigé par le ministere de ’Abondance. Mais il savait, en
vérité tout le monde dans le Parti le savait, que les prix étaient
pour la plupart fictifs. Il n’y avait que les petites sommes qui
fussent réellement payées. Les gagnants des gros prix étaient des
gens qui n’existaient pas. Ce n’était pas difficile a arranger, vu I’ab-
sence de toute réelle communication entre une partie et 'autre de
I’Océania.

Mais s’il y avait un espoir, il se trouvait chez les prolétaires. Il
fallait s’accrocher a cela. La formule, exprimée en mots, paraissait
raisonnable. C’est quand on regardait les étres humains qui vous
croisaient sur le pavé qu’elle devenait un acte de foi. La rue dans
laquelle Winston avait tourné descendait une colline. Il avait I'im-
pression de s’étre déja trouvé dans ces parages et qu’il y avait, pas
tres loin, une artére importante. Un vacarme de voix criardes ve-
nait de quelque part en avant. La rue fit un coude brusque puis se
termina par un escalier qui menait a une allée encaissée ou
quelques marchands vendaient en plein air des légumes fanés.

Winston, alors, reconnut I'’endroit. L’allée s’ouvrait sur la rue
principale et au premier tournant, a moins de cinq minutes, se
trouvait le magasin d’antiquités ou il avait acheté le livre neuf qui
était maintenant son journal. Pas tres loin, dans une petite papete-
rie, il avait acheté son porte-plume et sa bouteille d’encre.

Il s’arréta un instant en haut de I’escalier. De I'autre c6té de I’al-
lée, il y avait un petit bistrot sale dont les fenétres paraissaient
couvertes de givre, mais qui étaient simplement, en réalité, en-
duites de poussiere. Un tres vieil homme, courbé, mais actif, dont
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les moustaches blanches se hérissaient comme celles d’'une cre-
vette, poussa la porte tournante et entra. Tandis que Winston le re-
gardait, il lui vint a I'idée que le vieillard, qui devait avoir au moins
quatre-vingts ans, était déja un homme mir au moment de la Ré-
volution. Lui, et quelques autres comme lui, étaient les derniers
liens existant actuellement avec le monde capitaliste disparu. Dans
le Parti lui-méme, il ne restait pas beaucoup de gens dont les idées
avaient été formées avant la Révolution. La vieille génération avait
en grande partie été balayée au cours des grandes épurations qui
avaient eu lieu entre mil neuf cent cinquante et mil neuf cent
soixante-dix. Le petit nombre de ceux qui avaient survécu avait de-
puis longtemps été amené, terrifié, a une complete abdication in-
tellectuelle. S’il y avait quelqu’un au monde capable de faire un ex-
posé exact des conditions de vie dans la premiere partie du siecle,
ce ne pouvait étre qu’un prolétaire.

Winston se remémora soudain le passage du livre d’Histoire
qu’il avait copié dans son journal et une folle impulsion s’empara
de lui. Il irait dans le bistrot, il réussirait a entrer en relation avec
le vieillard, puis il le questionnerait. II lui dirait : « Parlez-moi de
votre vie quand vous étiez un petit garcon. A quoi ressemblait-elle
a cette époque ? Les choses étaient-elles meilleures, ou pires qu’a
présent ? »

Il pressa le pas pour ne pas se donner le temps d’avoir peur,
puis descendit les marches et traversa la rue étroite. C’était une fo-
lie, naturellement.

Comme d’habitude, il n’y avait pas de regle précise interdisant
de parler aux prolétaires et de fréquenter leurs cafés, mais c’était
un acte beaucoup trop inhabituel pour qu’il ne fit pas remarqué. Si
la patrouille apparaissait, il alléguerait une faiblesse subite, mais il
était peu probable qu’on dit y ajouter foi.

Il poussa la porte et une horrible odeur caséeuse de biere aigre
le frappa au visage. Comme il entrait, le bruit des voix diminua de
la moitié environ de son volume. Il sentit derriere lui tous les re-
gards fixés sur sa combinaison bleue. Une partie de fleches qui
était en train a l'autre extrémité de la piece fut interrompue pen-
dant trente secondes au moins. Le vieillard qu’il avait suivi était au
bar ou il discutait avec le barman, un jeune homme grand, corpu-
lent, au nez en bec d’aigle, aux avant-bras énormes. Un groupe de
consommateurs, des verres a la main, les entouraient et suivaient
la scene.

— Je vous parle assez poliment, pas ? disait le vieillard en re-
dressant les épaules d’un air batailleur. Vous dites que vous n’avez
pas un verre d’'une pinte dans tout votre bon sang de bistrot ?

— Eh nom de nom ! qu’est-ce que c’est quune pinte ? demanda
le barman en se penchant en avant, 'extrémité de ses doigts ap-
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puyée au comptoir.

— Entendez-moi ca ! Ca s’appelle barman et ca n’sait pas c¢’que
c’est quune pinte. Quoi ! Une pinte, c’est un d’'mi quart et il y a
quatre quarts dans un gallon. La prochaine fois, faudra vous ap-
prendre ’A B C.

— Jamais entendu parler de ca, répondit brievement le bar-
man. Litres et demi-litres, c’est tout ce que nous servons. Voila les
verres sur I’étagere devant vous.

— J’veux une pinte, persista le vieillard. Vous pouvez bien me
soutirer une pinte. Nous n’avions pas ces bon sang de litres quand
j’étais un jeune homme.

— Quand vous étiez jeune, nous vivions tous au sommet des
arbres, dit le barman avec un coup d’ceil aux autres consomma-
teurs.

Il y eut un bruyant éclat de rire et le malaise causé par I'entrée
de Winston sembla disparaitre. Le visage au poil blanc du vieillard
s’était enflammé. Il se détourna en marmonnant et se heurta a
Winston qui le prit gentiment par le bras.

— Un verre ? demanda-t-il.

— Vous étes un homme, dit 'autre en redressant les épaules.

Il ne paraissait pas avoir remarqué la combinaison bleue de
Winston.

— Une pinte ! ajouta-t-il agressivement a ’adresse du barman.
Une pinte de wallop.

Le barman ouvrit et versa deux demi-litres de biere d’'un brun
sombre dans des verres épais qu’il avait rincés dans un baquet
sous le comptoir. La biere était la seule boisson qu’on piit obtenir
dans les cafés de prolétaires. Les prolétaires n’étaient pas censés
boire du gin, mais en pratique, ils pouvaient en obtenir assez faci-
lement.

Le jeu de va-et-vient des fleches battait son plein et le groupe
qui était au bar s’était mis a parler de billets de loterie. La présence
de Winston, pour un moment, était oubliée. Il y avait sous une fe-
nétre une table de bois blanc ou le vieil homme et lui pouvaient
parler sans crainte d’étre entendus. C’était extrémement dange-
reux mais, en tout cas, il n’y avait pas de télécran dans la piece.
Winston s’en était assuré aussitot entré.

— T’ aurait pu m’tirer une pinte, grommelait le vieillard en
s’installant devant son verre. Un d’'mi-litre, c’est pas assez. On n’a
pas son content. Et tout un litre, c’est trop. Ca fait travailler ma
vessie. Sans compter 'prix.

— Vous avez di voir de grands changements, depuis que vous
étiez jeune, dit timidement Winston.

Les yeux bleu pale du vieillard erraient de la cible des fleches
au bar et du bar a la porte, comme s’il pensait que c’était dans le
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bar que les changements avaient eu lieu.

— La biére était meilleure, dit-il finalement. Et moins chere !
Quand j’tais jeune, la biere blonde, nous I'appelions wallop, elle
cotitait quatre sous la pinte. C’tait avant la guerre, bien str.

— Quelle guerre était-ce ? demanda Winston.

— C’est tout des guerres, répondit vaguement le vieillard.

Il prit son verre, redressa de nouveau les épaules.

— Alavotre !

Dans son cou étroit, la pomme d’Adam saillante fit un rapide et
surprenant mouvement de va-et-vient, et la biere disparut. Wins-
ton alla au bar et revint avec deux autres demi-litres. Le vieillard
parut avoir oublié sa prévention contre I'absorption d’un litre en-
tier.

— Vous étes beaucoup plus vieux que moi, dit Winston. Vous
deviez étre déja un homme fait quand je suis né. Vous pouvez vous
rappeler comment était la vie avant la Révolution. Les gens de mon
age ne connaissent réellement rien de ce temps-la. Nous pouvons
seulement nous renseigner en lisant des livres, mais ce que disent
les livres peut ne pas étre vrai. Je voudrais avoir votre opinion la-
dessus. Les livres d’Histoire content que la vie avant la Révolution
était absolument différente de ce qu’elle est maintenant. Il y avait
une oppression, une injustice, une pauvreté, terribles, pires que
tout ce que nous pouvons imaginer. Ici, a Londres, la grande masse
du peuple n’avait jamais rien a manger, de la naissance a la mort.
On travaillait douze heures par jour, on laissait I'école a neuf ans,
on couchait dix dans une piece. A la méme époque, il y avait un
tout petit nombre de gens, seulement quelques milliers, les capita-
listes, disait-on, qui étaient riches et puissants. Ils possédaient tout
ce qu’il y avait a posséder. Ils vivaient dans de grandes maisons
somptueuses avec trente serviteurs, ils se promenaient en automo-
bile ou en voiture a quatre chevaux, buvaient du champagne, por-
taient des hauts-de-forme.

Le visage du vieillard s’éclaira soudain.

— Haut-de-forme, répéta-t-il. C’est drole qu'vous en parlez. La
méme chose m’est v'nue dans 'esprit, seul’'ment hier, j’ sais pas
pourquoi. J’ m’ disais justement, y a du temps qu’ j’ai pas vu un
haut-de-forme. Tous partis, oui. La derniere fois qu’j’en portais un,
c’était a I’enterrement d’ ma sceur. Et c’tait... non, j’ pourrais pas
vous dire la date, mais ¢a d’vait étre y a cinquante ans. Bien siir, on
l’avait seulement loué pour la circonstance, vous comprenez.

— Ce n’est pas tres important, les hauts-de-forme, dit Winston
patiemment. Le point est que ces capitalistes, et quelques hommes
de loi et quelques prétres qui vivaient d’eux, étaient les seigneurs
de la terre. Tout était pour eux. Vous, les gens ordinaires, les tra-
vailleurs, vous étiez leurs esclaves. Ils pouvaient faire de vous ce
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qu’iils voulaient. Ils pouvaient vous embarquer pour le Canada
comme des bestiaux. Ils pouvaient coucher avec vos filles s’ils le
désiraient. Ils pouvaient vous faire fouetter avec quelque chose
qu'on appelait le chat a neuf queues. Quand vous passiez devant
eux, vous deviez enlever vos casquettes. Tous les capitalistes ne se
déplacaient qu’entourés d'une bande de laquais qui...

Le visage du vieillard s’éclaira encore.

— Laquais, dit-il. Ca c’est un mot qu’ j’ai pas entendu ‘y a bien
longtemps. Laquais ! Ca me ramene en arriere, vrai ! Ca m’ revient,
oh ! ‘y a combien d’années, j’sais pas. Quéquefois, j’allais a Hyde
Park I’ dimanche apres-midi entendre les types parler. L’armée du
Salut, les catholiques romains, les Juifs, les Indiens. Y en avait de
toutes sortes. Et ‘y avait un type, non j’peux pas vous dire son nom,
mais un vrai bon orateur, c’était, et éloquent ! I’ machait pas les
mots. ‘Laquais ! i’ disait. ‘Laquais d’la bourgeoisie ! Valets d’la
classe dirigeante ! « Parasite » aussi, était un d’ ses mots. Et aussi
hyenes ! ‘i les appelait, juste des hyenes. Bien siir, ‘i parlait du parti
travailliste, vous comprenez !

Winston avait 'impression qu’il jouait aux propos interrompus.

— Ce que je voudrais réellement savoir est ceci... dit-il. Pensez-
vous que vous avez maintenant plus de liberté qu’a cette époque ?
Est-ce que vous étes davantage traité comme un étre humain ?
Dans ’'ancien temps, les gens riches, les gens qui dirigeaient...

Le vieillard eut une réminiscence.

— La chambre des Lords, jeta-t-il.

— La chambre des Lords, si vous voulez. Ce que je vous de-
mande est si ces gens pouvaient vous traiter en inférieurs, simple-
ment parce qu’ils étaient riches et vous pauvres. Est-ce vrai, par
exemple, que vous deviez les appeler « Monseigneur » et enlever
votre casquette quand vous les croisiez ?

Le vieillard parut réfléchir profondément. I1 but environ le
quart de sa biere avant de répondre.

— Oui, dit-il. Ils aimaient qu’on les salue. Cela montrait I’ res-
pect. J’aimais pas ¢ca moi-méme, mais j’ I’ faisais assez souvent. Il
fallait, comm’ on pourrait dire.

— Et est-ce que c’était 'habitude, je répete seulement ce que j’ai
Iu dans les livres d’Histoire, est-ce que c’était I’habitude que ces
gens et leurs domestiques vous fassent descendre du trottoir dans
le caniveau ?

— Un d’eux m’a poussé un’ fois, dit le vieillard. J° m’ souviens
comme si ¢’était d’hier. C’était I’soir des régates. I’ étaient toujours
bien tapageurs, les soirs d’ régates, et j’ rentre dans un jeun’ type
dans 'av'nue d’Shaftesbury. Tout a fait chic, qu’i était. Chemise,
tuyau de poéle, par’dessus noir. Et comme i zigzaguait su’ I’ trottoir
j’ lui ai rentré d’dans sans faire attention. I’ dit : « Vous pouvez pas
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r’garder ou vous allez, non ? » J’ dis : « Vous I'avez acheté, I’ bon
sang d’ trottoir ? » I’ dit : « J’vais vous tordre I’ cou si vous prenez
¢’ ton. » J'dis : « V’ zétes ivre, j'vais vous aplatir dans une demi-mi-
nute ! » Et vous n’ croirez pas, i’ a mis sa main su’ ma poitrine et
m’a donné un’ poussée qui m’a envoyé presqu’sous les roues d’'un
bus. Mais j’étais jeune en ¢’ temps-la et j’ lui en aurais lancé une,
mais...

Un sentiment d'impuissance s’empara de Winston. La mémoire
du vieil homme n’était qu'un monceau de détails, décombres de sa
vie. On pourrait I'interroger toute une journée sans obtenir aucune
information réelle. Les histoires du Parti pouvaient encore étre
vraies a leur facon. Elles pouvaient méme étre completement
vraies. Il fit une derniere tentative :

— Peut-étre ne me suis-je pas exprimé clairement, dit-il. Ce que
je veux dire est ceci : Vous avez vécu longtemps. Vous avez vécu la
moitié de votre vie avant la Révolution. En 1925, par exemple, vous
étiez déja un homme. Diriez-vous, d’apres vos souvenirs, que la vie
en 1925 était meilleure qu’elle ne 'est maintenant ? Ou était-elle
pire ? Si vous pouviez choisir, préféreriez-vous vivre alors, ou
maintenant ?

— J’ sais ¢’ que vous attendez d’ moi, répondit-il. Vous attendez
qu’ je dise que j’ voudrais étre encore jeune. Beaucoup d’ gens di-
raient qu’ils préféreraient étre jeunes, si on leur d’'mandait. Quand
on arrive a mon age, on n’est jamais bien. J’ai un’ vilain’ chose aux
pieds qui m’ font souffrir et ma vessie est terrible. EII’ m’ fait sortir
du lit six, méme sept fois dans la nuit. D’aut’ part, y a d’ grands
avantages a étre un vieillard. On n’a plus les mémes embétements.
Pas d’ trucs de femmes et ¢’ t'un grand avantage. J’ n’ai pas vu un’
femme d’puis au moins trente ans, vous pouvez m’ croire. Je n’ I'ai
pas désiré, ¢’ qui est plus.

Winston s’adossa a ’appui de la fenétre. Il était inutile de conti-
nuer. Il allait acheter encore de la biere quand le vieillard se leva et
se traina en toute hate vers I'urinoir puant qui était a co6té de la
salle. Le demi-litre supplémentaire le travaillait déja. Winston res-
ta assis une minute ou deux, les yeux fixés sur son verre vide et re-
marqua a peine ensuite a quel moment ses pieds le ramenerent
dans la rue.

En moins de vingt ans au plus, réfléchit-il, on aura cessé de
pouvoir répondre a cette simple et importante question : « La vie
était-elle meilleure avant la Révolution qu’a présent ? » En fait, on
ne pouvait déja pas y répondre, puisque les quelques survivants
épars de l'ancien monde étaient incapables de comparer une
époque a lautre. Ils se rappelaient un millier de choses sans im-
portance : une querelle avec un collegue, la recherche d'une pompe
a bicyclette perdue, 'expression de visage d'une soeur morte depuis

79



longtemps, les tourbillons de poussiere par un matin de vent d’il y
avait soixante-dix ans, mais tous les faits importants étaient en de-
hors du champ de leur vision. Ils étaient comme des fourmis. Elles
peuvent voir les petits objets, mais non les gros.

La mémoire était défaillante et les documents falsifiés, la pré-
tention du Parti a avoir amélioré les conditions de la vie humaine
devait alors étre acceptée, car il n’existait pas et ne pourrait jamais
exister de modele a quoi comparer les conditions actuelles.

Le cours des réflexions de Winston fut brusquement interrom-
pu. Il s’arréta et leva les yeux. Il se trouvait dans une rue étroite
bordée de quelques petites boutiques sombres, disséminées parmi
des maisons d’habitation. Trois globes de métal décoloré, qui pa-
raissaient avoir dans le temps été dorés, étaient suspendus immé-
diatement au-dessus de sa téte. Il lui semblait reconnaitre I'en-
droit. Naturellement ! Il se trouvait devant le magasin d’antiquités
ou il avait acheté I'album. Un frisson de peur le traversa. Acheter
Palbum avait d’abord été un acte suffisamment imprudent, et il
s’était juré de ne jamais revenir dans les environs du magasin.
Mais sitot qu’il avait laissé vagabonder sa pensée, ses pieds
lavaient d’eux-mémes ramené la. C’était précisément contre ces
sortes d'impulsions qui étaient de véritables suicides, qu’il avait es-
péré se garder en écrivant son journal. Il remarqua au méme ins-
tant que le magasin était encore ouvert, bien qu’il fiit pres de neuf
heures. Avec I'impression qu’il serait moins remarqué a 'intérieur
que s’il trainait sur le trottoir, il passa la porte. Si on le question-
nait, il pourrait dire avec vraisemblance qu’il essayait d’acheter des
lames de rasoir.

Le propriétaire venait d’allumer une suspension a pétrole qui
répandait une odeur trouble, mais amicale. C’était un homme de
soixante ans, peut-étre, fréle et courbé, au nez long et bienveillant,
dont les yeux au regard doux étaient déformés par des lunettes
épaisses. Ses cheveux étaient presque blancs, mais ses sourcils
broussailleux étaient encore noirs. Ses lunettes, ses gestes affairés
et courtois et le fait qu’il portait une jaquette de velours noir usé,
lui prétaient un vague air d’intellectualité, comme s’il avait été
quelque homme de lettres, ou peut-étre un musicien. Sa voix était
douce, comme désuete, et son accent moins vulgaire que celui de la
plupart des prolétaires.

— Je vous ai reconnu sur le trottoir, dit-il immédiatement.
Vous étes le monsieur qui avez acheté 'album de souvenirs de
jeune femme. C’était un superbe morceau, certes. Vergé blanc, on
appelait ce papier. On n’en a pas fabriqué comme cela depuis...
Oh ! je puis dire cinquante ans ! — Il regarda Winston par-dessus
ses lunettes. — Désirez-vous quelque chose ? Ou voulez-vous seule-
ment jeter un coup d’ceil ?
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— Je suis entré en passant, répondit vaguement Winston. Je ne
désire rien de spécial.

— Tant mieux, dit 'autre, car je ne pense pas que je pourrais
vous satisfaire. — Il fit un geste d’excuse de sa main a la paume
grassouillette. — Vous voyez comment c’est. On pourrait dire un
magasin vide. De vous a moi, le commerce d’antiquités est mort.
Plus aucune demande, plus de marchandises. Meubles, porcelaine,
verres, tout s’est cassé au fur et a mesure. Et, naturellement, la
marchandise en métal, en grande partie, a été fondue. Il y a des an-
nées que je n’ai vu un bougeoir en cuivre, des années !

L’intérieur étroit du magasin était, en fait, bourré jusqu’a étre
inconfortable, mais il n'y avait presque rien qui etit la moindre va-
leur. L’espace du parquet libre était tres réduit car, tout autour, sur
les murs, d’'innombrables cadres poussiéreux étaient empilés.

Il y avait en devanture des plateaux d’écrous et de boulons, des
ciseaux usés, des canifs aux lames cassées, des montres ternies qui
n’avaient méme pas la prétention de pouvoir marcher, et d’autres
bricoles de tous genres. Seul, un fouillis d’objets dépareillés et de
morceaux qui se trouvait dans un coin, sur une petite table — taba-
tieres laquées, broches en agate et autres — pouvait contenir
quelque chose d’intéressant.

Winston se dirigeait vers la table quand son regard fut attiré
par un objet rond et lisse qui brillait doucement a la lumiere de la
lampe. Il s’en saisit.

Cétait un lourd bloc de verre, courbe dun coOté, aplati de
lautre, qui formait presque un hémisphere. Il y avait une douceur
particuliere, rappelant celle de I’'eau de pluie, a la fois dans la cou-
leur et la texture du verre. Au milieu du bloc, magnifié par la sur-
face courbe, se trouvait un étrange objet, rose et convoluté, qui
rappelait une rose ou une anémone de mer.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Winston fasciné.

— Clest du corail, répondit le vieillard. I1 doit provenir de
l'océan Indien. On l'encastrait d’ordinaire dans du verre. Il y a au
moins cent ans que cet objet a été fabriqué. Plus méme, d’apres
son aspect.

— C’est une superbe chose, dit Winston.

— Cest une belle chose, approuva l'autre. Mais il n'y a pas
beaucoup de gens qui le diraient, aujourd’hui. — Il toussa. — Eh
bien, si vous désiriez par hasard I’acheter, il vous cofiterait quatre
dollars. Je me souviens d’'un temps ot un objet comme celui-la au-
rait atteint huit livres, et huit livres, c’était... je ne peux le calculer,
mais c’était pas mal d’argent. Mais qui, aujourd’hui, s’intéresse aux
antiquités authentiques, méme au peu qui en existe encore ?

Winston paya immédiatement les quatre dollars et glissa dans
sa poche l'objet convoité. Ce qui lui plaisait dans cet objet, ce
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n’était pas tellement sa beauté, que son air d’appartenir a un age
tout a fait différent de I’age actuel. Le verre doux et couleur d’eau
de pluie ne ressemblait a aucun verre qu’il et jamais vu. L’appa-
rente inutilité de 'objet le rendait doublement attrayant. Winston,
pourtant, devinait qu’il devait avoir été fabriqué pour servir de
presse-papier. Il était tres lourd dans sa poche mais, heureuse-
ment, la bosse qu’il formait n’était pas tres apparente. Cétait un
objet étrange, méme compromettant, pour un membre du Parti.
Tout ce qui était ancien, en somme, tout ce qui était beau, était
toujours vaguement suspect. Le vieillard, apres avoir recu les
quatre dollars, était devenu beaucoup plus enjoué. Winston com-
prit qu’il en aurait accepté trois, ou méme deux.

— Il y a une autre piece la-haut qui pourrait vous intéresser,
dit-il. Elle ne contient pas grand-chose, quelques objets seulement.
Nous prendrons une lampe pour monter.

Il alluma une lampe et précéda Winston dans un escalier aux
marches raides et usées puis le long d’'un passage étroit. La piece
dans laquelle ils entrerent ne donnait pas sur la rue. Elle avait vue
sur une cour pavée de galets et une forét de cheminées. Winston
remarqua que les meubles étaient encore disposés comme si la
piece devait étre habitée. Il y avait une carpette sur le parquet, un
tableau ou deux aux murs, et, tiré pres de la cheminée, un fauteuil
profond et usé. Une horloge ancienne en verre, qui n’avait que
douze chiffres sur son cadran, faisait entendre son tic-tac sur la
cheminée. Sous la fenétre, un grand lit sur lequel se trouvait en-
core un matelas, occupait pres du quart de la piece.

— Nous avons vécu ici jusqu’a la mort de ma femme, dit le
vieillard en s’excusant a demi. Je vends le mobilier petit a petit.
Voila un beau lit de mahogany, ou du moins, ce serait un beau lit si
on pouvait en enlever les punaises. Mais j'ose dire que vous le
trouveriez un peu encombrant.

Il soulevait la lampe pour éclairer toute la piece et, dans la
chaude lumiere douteuse, ’endroit paraissait curieusement hospi-
talier. L’idée traversa I’'esprit de Winston qu’il serait probablement
tres facile de louer la piece pour quelques dollars par semaine, s’il
osait s’y risquer. C’était une idée folle et impossible qui devait étre
abandonnée aussitot que pensée, mais la piece avait éveillé en lui
une sorte de nostalgie, une sorte de mémoire ancestrale. Il lui sem-
blait savoir exactement ce que l'on ressentait en s’asseyant dans
une piece comme celle-ci, dans ce fauteuil aupres du feu, avec les
pieds sur le garde-feu et une bouilloire a c6té du foyer. Etre abso-
lument seul, dans une paix complete, sans personne qui vous sur-
veille, sans voix qui vous poursuive, n’entendre que le chant de la
bouilloire et le tic-tac amical de I’horloge.

— Il n’y a pas de télécran, ne put-il s’empécher de murmurer.
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— Oh ! fit le vieil homme, je n’en ai jamais eu. C’est trop cher.
Et je n’en ai d’ailleurs jamais senti le besoin. Voila une jolie table
pliante, dans ce coin. Mais naturellement, si vous vouliez vous ser-
vir des battants, il vous faudrait mettre de nouveaux gonds.

Il y avait une toute petite bibliotheque dans 'autre coin et, déja
Winston se dirigeait de ce c6té. Elle ne contenait que des livres
sans intérét. La chasse aux livres et leur destruction avaient été
faites avec autant de soin dans les quartiers prolétaires que partout
ailleurs. Il était tout a fait improbable qu’il existat, quelque part
dans ’Océania, un exemplaire de livre imprimé avant 1960.

Le vieil homme, qui portait toujours la lampe, était debout de-
vant un tableau encadré de bois de rose qui était suspendu en face
du lit, de 'autre c6té de la cheminée.

— Si par hasard vous vous intéressiez aux vieux tableaux, com-
menca-t-il délicatement.

Winston traversa la piece pour examiner le tableau. C’était une
gravure sur acier représentant un édifice de forme ovale aux fe-
nétres rectangulaires, avec une petite tour en avant. Une grille en-
tourait I’édifice et, en arriere, on voyait quelque chose qui semblait
étre une statue. Winston regarda un moment la gravure. Le ta-
bleau lui semblait vaguement familier, bien qu’il ne se souvint pas
de la statue.

— Le cadre est fixé au mur, dit le vieillard, mais je pourrais
vous le dévisser, si vous le désiriez.

— Je connais cet édifice, dit finalement Winston. C’est mainte-
nant une ruine. Il est au milieu de la rue qui se trouve de 'autre co6-
té du Palais de justice.

— C’est exact. Il a été bombardé en... oh ! il y a pas mal d’an-
nées. A un moment, c’était une église. On I'appelait I’église Saint-
Clément. — Il eut un sourire d’excuse, comme conscient de dire
quelque chose de légerement ridicule, et ajouta : — Oranges et ci-
trons, disent les cloches de Saint-Clément.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Winston.

— Oh ! « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clé-
ment. » C’est une chanson que 'on chantait quand j’étais un petit
garcon. Je ne me souviens pas de la suite, mais je sais qu’elle se
terminait ainsi : Voici une bougie pour aller au lit, voici un coupe-
ret pour vous couper la téte. Les enfants levaient les bras pour que
vous passiez en dessous et quand on arrivait a : Voici un couperet
pour vous couper la téte, ils baissaient les bras et vous attrapaient.
Toutes les églises de Londres y passaient. Les principales, du
moins.

Winston se demanda vaguement de quel siecle était 1’église. Il
était toujours difficile de déterminer I'dge d'un édifice de Londres.
Tous ceux qui étaient vastes et imposants étaient automatique-
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ment classés parmi les constructions d’apres la Révolution s’ils
étaient d’aspect raisonnablement nouveau. Mais tous ceux qui, vi-
siblement, étaient plus anciens, étaient imputés a une période mal
définie appelée Moyen Age. On considérait que les siecles du capi-
talisme n’avaient rien produit qui et quelque valeur. On ne pou-
vait pas plus étudier I'histoire par 'architecture que par les livres.
Les statues, les inscriptions, les pierres commémoratives, les noms
de rues, tout ce qui aurait pu jeter une lumiere sur le passé, avait
été systématiquement changé.

— Je ne savais pas qu’elle avait été une église, dit Winston.

— Il y en a en réalité encore pas mal, dit le vieillard, mais on
leur a donné une autre affectation. Quelle était donc la suite de
cette chanson ? Ah ! Je sais. « Oranges et citrons, disent les cloches
de Saint-Clément. Tu me dois trois farthings, disent les cloches de
Saint-Martin. » La, maintenant, je ne peux aller plus loin. Un far-
thing était une petite piece de cuivre qui ressemblait un peu a un
cent.

— Ou était Saint-Martin ? demanda Winston.

— L’église de Saint-Martin ? Elle est encore debout. Cest au
square de la Victoire, contigu a la galerie de peinture ; un édifice
qui a une sorte de porche triangulaire, des piliers en avant et un
escalier monumental.

Winston connaissait bien I'endroit. C’était un musée affecté a
des expositions de propagande de diverses sortes : modeles réduits
de bombes volantes et de Forteresses flottantes, tableaux en cire
illustrant les atrocités de I’ennemi, et ainsi de suite.

— On l'appelait Saint-Martin-des-Champs, ajouta le vieillard,
bien que je ne me souvienne d’aucun champ de ce co6té.

Winston n’acheta pas le tableau. Le posséder efit été encore
plus incongru que posséder le presse-papier de verre, et Winston
n’aurait pu le transporter chez lui, a moins de I’enlever de son
cadre. Mais il s’attarda quelques minutes de plus a parler au
vieillard. Il découvrit que le nom de celui-ci n’était pas Weeks,
comme on aurait pu le croire d’apres l'inscription de la facade du
magasin, mais Charrington.

M. Charrington était, semblait-il, un veuf de soixante-trois ans
et habitait ce magasin depuis trente ans. Il avait toujours eu l'in-
tention de changer le nom qui était au-dessus de la fenétre, mais
ne s’y était jamais décidé. Pendant qu’ils causaient, la moitié de la
chanson rappelée continua a trotter dans le cerveau de Winston.
« Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément. Tu me
dois trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin. » C’était
curieux, mais quand on se le disait, on avait I'illusion d’entendre
réellement des cloches, les cloches d'un Londres perdu qui existe-
rait encore quelque part, déguisé et oublié. D’un clocher fantome a
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un autre, il lui semblait les entendre sonner a toute volée. Pour-
tant, autant qu’il pouvait s’en souvenir, il n’avait jamais entendu,
dans la vie réelle, sonner des cloches d’église.

Il laissa M. Charrington et descendit seul I’escalier, pour que le
vieillard ne le vit pas étudier la rue avant de franchir la porte. Il
avait déja décidé qu’apres un laps de temps raisonnable, disons un
mois, il se risquerait a faire une nouvelle visite au magasin. Ce
n’était peut-étre pas plus dangereux que d’esquiver une soirée au
Centre. L’acte de folie le plus grave avait été d’abord de revenir la
apres avoir acheté ’album et sans savoir s’il pouvait se fier au pro-
priétaire du magasin. Cependant !...

« QOui, pensa-t-il encore, je reviendrai. J’acheterai d’autres
échantillons de beaux laissés pour compte, j’acheterai la gravure
de Saint-Clément, je I’enleverai du cadre et la rapporterai chez moi
cachée sous le haut de ma combinaison. J’extrairai le reste de la
chanson de la mémoire de M. Charrington. »

Méme le projet fou de louer la chambre du premier traversa en-
core son esprit. Pendant cinq secondes, peut-étre, ’exaltation le
rendit inattentif et il sortit sur le trottoir sans méme un coup d’ceil
préliminaire par la fenétre. Il avait méme commencé a fredonner
sur un air improvisé :

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément,

Tu me dois trois farthings, disent les...

Son ceeur se glaca soudain, et il sentit ses entrailles se fondre.
Une silhouette revétue de la combinaison bleue descendait le trot-
toir a moins de dix metres. C’était la fille du Commissariat aux Ro-
mans, la fille aux cheveux noirs. La lumiére baissait, mais il n’était
pas difficile de la reconnaitre. Elle le regarda en face, puis continua
rapidement, comme si elle ne 'avait pas vu.

Pendant quelques secondes, Winston se trouva trop paralysé
pour se mouvoir. Puis il tourna a droite et s’en alla lourdement,
sans remarquer a ce moment qu’il s’engageait dans une mauvaise
direction. De toute facon, une question était réglée. Il ne pouvait
plus douter que la fille 'espionnait. Elle devait I'avoir suivi. Il
n’était pas vraisemblable, en effet, quun pur hasard ait conduit sa
promenade, le méme apres-midi, dans la méme rue obscure et
écartée que Winston, a des kilometres de distance des quartiers ou
vivaient les membres du Parti. C’était une coincidence trop grande.
Qu’elle fit réellement un agent de la Police de la Pensée, ou sim-
plement un espion amateur poussé par un zele indiscret, importait
peu. Le principal était qu’elle le surveillait. Elle ’avait probable-
ment aussi vu entrer dans le café.

Il lui fallait faire un effort pour marcher. Dans sa poche, le
morceau de verre lui frappait la cuisse a chaque pas et il eut
presque envie de le jeter. Le pire était le mal au ventre. Pendant
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deux secondes, il sentit qu’il mourrait s’il n’arrivait pas tout de
suite a un water. Mais il ne devait pas y avoir de water public dans
un tel quartier. Puis le spasme disparut, laissant une douleur
sourde.

La rue était une impasse. Winston s’arréta, resta quelques se-
condes immobile a se demander vaguement ce qu’il allait faire,
puis revint sur ses pas. Il pensa alors que la fille I'avait croisé il n'y
avait que trois minutes, et qu'en courant il pourrait la rattraper. Il
la suivrait jusqu’a ce qu’ils fussent en quelque endroit désert et il
lui briserait le crane avec un pavé. Le morceau de verre qu’il avait
dans la poche serait assez lourd. Mais il abandonna tout de suite
cette idée, car méme la pensée d’'un effort physique quelconque
était insupportable. Il ne pourrait courir, il ne pourrait assener un
coup. En outre, elle était jeune et robuste et se défendrait.

Winston pensa aussi a se rendre rapidement au Centre commu-
nautaire et a y rester jusqu’a la fermeture pour établir un alibi par-
tiel pour I'apres-midi. Mais cela aussi était impossible. Une lassi-
tude mortelle ’avait saisi. Tout ce qu’il voulait, c’était rentrer vite
chez lui, puis s’asseoir et étre tranquille.

Il était plus de dix heures quand il arriva a son appartement. La
lumiere devait étre éteinte au plus tard a onze heures et demie. Il
alla a la cuisine et avala une tasse presque remplie de gin de la Vic-
toire. Puis il s’assit a la table de I'alcdve et sortit le livre du tiroir.
Mais il ne 'ouvrit pas tout de suite.

Au télécran, une voix de femme claironnante braillait un chant
patriotique. Il était assis, les yeux fixés sur la couverture marbrée
du livre, et il essayait sans succes de ne pas écouter la voix.

C’était toujours la nuit qu’ils venaient vous prendre. Toujours
la nuit ! La seule chose a faire était de se tuer avant. Sans doute,
quelques personnes le faisaient. Beaucoup de disparitions étaient
réellement des suicides. Mais il fallait un courage désespéré pour
se tuer dans un monde ou on ne pouvait se procurer ni arme a feu,
ni poison rapide et siir. Il pensa avec une sorte d’étonnement a
I'inutilité biologique de la souffrance et de la frayeur, a la perfidie
du corps humain qui toujours se fige et devient inerte a I'instant
précis ou un effort spécial est nécessaire. Il aurait pu réduire au si-
lence la fille aux cheveux noirs si seulement il avait agi assez vite.
Mais c’était précisément 'imminence du danger qui lui avait fait
perdre le pouvoir d’agir. Il pensa qu’aux moments de crise, ce n’est
pas contre un ennemi extérieur qu’on lutte, mais toujours contre
son propre corps. En cet instant méme, en dépit du gin, la douleur
sourde qu’il sentait au ventre rendait impossibles des réflexions
suivies.

Il en est de méme, comprit-il, dans toutes les situations qui
semblent héroiques ou tragiques. Sur le champ de bataille, dans la
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chambre de torture, dans un bateau qui sombre, les raisons pour
lesquelles on se bat sont toujours oubliées, car le corps s’enfle jus-
qu’a emplir I'univers, et méme quand on n’est pas paralysé par la
frayeur, ou qu'on ne hurle pas de douleur, la vie est une lutte de
tous les instants contre la faim, le froid ou 'insomnie, contre des
aigreurs d’estomac ou contre un mal aux dents.

Il ouvrit son journal. 11 fallait y écrire quelque chose. La femme
du télécran avait commencé une autre chanson. Sa voix semblait
s’enfoncer dans le cerveau comme des éclats pointus de verre bri-
sé€. Il essaya de penser a O’Brien pour qui ou a qui il écrivait, mais
sa pensée se porta sur ce qui lui arriverait apres son arrestation par
la Police de la Pensée. Si on était tué tout de suite, cela n’aurait pas
d’importance. Etre tué était ce a quoi on s’attendait. Mais avant la
mort, (personne n’en parlait, mais tout le monde le savait), il fallait
passer par '’habituelle routine de la confession : ramper sur le sol
en criant grace, sentir le craquement des os que 'on brise, des
dents que I'on émiette et des touffes de cheveux sanguinolents que
I'on vous arrache. Pourquoi devait-on supporter cela, puisque la
fin était toujours la méme ? Pourquoi n’était-il pas possible de sup-
primer de sa vie quelques jours, ou quelques semaines ? Personne
n’échappait a la surveillance et personne ne manquait de se
confesser. Lorsqu’on avait une fois succombé au crime par la pen-
sée, on pouvait étre certain qu’a une date donnée on serait mort.
Pourquoi cette horreur, qui ne changeait rien, devait-elle étre com-
prise dans ’avenir ?

Il essaya, cette fois avec un peu plus de succes, d’évoquer
I'image d’O’Brien.

— Nous nous rencontrerons la ou il n’y a pas de ténebres, lui
avait dit O’Brien.

Il savait ce que cela signifiait, ou pensait le savoir. Le lieu ou il
n’y avait pas de ténebres était un avenir imaginé qu’on ne verrait
jamais mais que la pensée permettait d'imaginer.

La voix du télécran qui criaillait dans son oreille 'empécha de
suivre plus loin le fil de sa pensée. Il porta une cigarette a sa
bouche. La moitié du tabac lui tomba tout de suite sur la langue.
C’était une poussiere amere qu’il eut du mal a recracher. Le visage
de Big Brother se glissa dans son esprit, effacant celui d’O’Brien.
Comme il I'avait fait quelques jours plus tot, il tira une piece de
monnaie de sa poche et la regarda. Dans le visage lourd, calme,
protecteur, les yeux regardaient Winston. Mais quelle sorte de sou-
rire se cachait sous la moustache noire ? Comme le battement
lourd d’un glas, les mots de la devise lui revinrent :

LA GUERRE CEST LA PAIX
LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE
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L'IGNORANCE CEST LA FORCE
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DEUXIEME PARTIE
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CHAPITRE I

C’était le milieu de la matinée et Winston avait laissé sa cabine
pour aller aux lavabos.

Une silhouette solitaire venait vers lui de 'extrémité du long
couloir brillamment éclairé. C’était la fille aux cheveux noirs.
Quatre jours étaient passés depuis 'apres-midi ou il I'avait inopi-
nément rencontrée devant le magasin d’antiquités. Lorsqu’elle fut
plus pres de lui, il vit qu’elle avait le bras droit en écharpe, mais
I’écharpe ne se voyait pas de loin parce qu’elle était de la méme
couleur que sa combinaison. Sa main s’était probablement prise
tandis qu’elle tournait autour de I'un des énormes kaléidoscopes
sur lesquels s’obtenaient les brouillons des plans de romans.
C’était un accident commun au Commissariat aux Romans.

Ils étaient peut-étre a quatre metres 'un de l'autre quand la
fille trébucha et tomba presque a plat sur le sol. La douleur lui ar-
racha un cri aigu. Elle avait dii tomber en plein sur le bras blessé.
Winston s’arréta net. La fille s’était relevée sur ses genoux. Son vi-
sage avait pris une teinte jaunatre de lait, sur laquelle tranchait la
couleur de sa bouche plus rouge que jamais. Ses yeux étaient fixés
sur les siens avec une expression de priere qui paraissait traduire
plus de frayeur que de souffrance.

Le coeur de Winston fut remué d’une étrange émotion. Devant
lui se trouvait un ennemi qui essayait de le tuer. Devant lui, aussi,
était une créature humaine en détresse qui avait peut-étre un os
brisé. Déja, il s’était instinctivement avancé pour I'aider. Quand il
I’avait vue tomber sur son bras bandé, il avait cru sentir la douleur
dans son propre corps.

— Vous étes blessée, demanda-t-il.

— Ce n’est rien. Mon bras. Cela ira mieux dans une seconde.

Elle parlait comme si elle avait eu des palpitations. Elle était as-
surément devenue tres pale.

— Vous n’avez rien de cassé ?

— Non. Je vais tres bien. J’ai eu mal sur le moment, c’est tout.

Elle tendit vers lui sa main valide et il 'aida a se relever. Elle
avait repris des couleurs et paraissait beaucoup mieux.

— Ce n’est rien, répéta-t-elle brievement. Je me suis simple-
ment un peu foulé le poignet. Merci, camarade.

Sur ces mots, elle s’éloigna dans la direction qu’elle avait
jusque-la suivie, aussi alerte que si réellement ce n’avait été rien.
L’incident avait duré moins d’'une demi-minute.
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Ne pas laisser les sentiments apparaitre sur le visage était une
habitude qui était devenue un instinct et, en tout cas, ils étaient de-
bout juste devant un télécran quand I'incident avait eu lieu. Néan-
moins, il avait été tres difficile a Winston de ne pas trahir une sur-
prise momentanée car, pendant les deux ou trois secondes qu’il
avait employées a la relever, la fille lui avait glissé quelque chose
dans la main. Il n’y avait pas a douter qu’elle ne I’ait fait intention-
nellement. C’était quelque chose de petit et de plat. En passant la
porte des lavabos, il le mit dans sa poche et le tata du bout des
doigts. C’était un bout de papier plié en quatre.

Pendant qu’il était debout devant I'urinoir, il s’arrangea pour le
déplier avec ses doigts. Il y avait sans doute, écrit dessus, un mes-
sage quelconque. Il fut un moment tenté de rentrer dans un water
et de le lire tout de suite. Mais il savait bien que cela aurait été une
épouvantable folie. C’était 'endroit ou on était le plus certain
d’étre continuellement surveillé par les télécrans.

Il revint a sa cabine et, d'un geste désinvolte, jeta le fragment
de papier parmi ceux qui se trouvaient sur le bureau. Puis il mit ses
lunettes et, d'une secousse, rapprocha le télécran. « Cinq minutes,
se dit-il, cinqg minutes au bas mot ! » Son cceur battait dans sa poi-
trine avec un bruit effrayant. Heureusement, le travail qu’il avait
en train était un travail de simple routine. C’était la rectification
d’une longue liste de chiffres qui ne nécessitait pas une attention
soutenue.

Quoi que put étre ce qui était écrit sur le papier, cela devait
avoir un sens politique. Autant que pouvait en juger Winston, il y
avait deux possibilités. L'une, la plus vraisemblable, était que la
fille fit, comme il ’'avait justement craint, un agent de la Police de
la Pensée. Il ne comprenait pas pourquoi la Police de la Pensée
choisissait une telle maniere de délivrer ses messages, mais elle
avait peut-étre ses raisons. La chose écrite sur le papier pouvait
étre une menace, une convocation, un ordre de suicide, un traque-
nard quelconque.

Mais il y avait une autre possibilité plus folle qui lui faisait rele-
ver la téte, bien qu’il essayat, mais vainement, de n'y pas penser.
C’était que le message ne vint pas de la Police de la Pensée, mais de
quelque organisation clandestine. Peut-étre la Fraternité existait-
elle, apres tout ! Peut-étre la fille en faisait-elle partie.

L’idée était sans aucun doute absurde, mais elle lui avait jailli
dans 'esprit a I'instant méme ot il avait senti dans sa main le frag-
ment de papier. Ce n’est que deux minutes plus tard que 'autre ex-
plication, la plus vraisemblable, lui était venue a I'idée. Et méme
en cet instant, alors que son intelligence lui disait que le message
représentait, signifiait la mort, il n’y croyait pas et 'espoir dérai-
sonnable persistait. Son cceur battait. Il arrivait difficilement a em-
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pécher sa voix de trembler tandis qu’il murmurait des chiffres au
phonoscript.

I1 fit un rouleau de toute la liasse de son travail et la glissa dans
le tube pneumatique. Huit minutes s’étaient écoulées. Il ajusta ses
lunettes sur son nez, soupira et rapprocha de lui le paquet de tra-
vail suivant sur lequel se trouvait le fragment de papier. Il le mit a
plat. D’'une haute écriture informe, ces mots étaient tracés : « Je
vous aime. »

Pendant quelques secondes, il fut trop abasourdi méme pour
jeter le papier incriminé dans le trou de mémoire. Quand il le fit,
bien qu’il stit fort bien le danger de montrer trop d’intérét, il ne put
résister a la tentation de le lire encore, juste pour s’assurer qu’il
avait bien lu.

Durant le reste de la matinée, il lui fut tres difficile de travailler.
Cacher son agitation au télécran était plus difficile encore que de
concentrer son attention sur une série de travaux minutieux. Il
sentait comme du feu lui briiler les entrailles.

Le déjeuner dans la cantine chaude, bondée de gens, pleine de
bruits, fut un supplice. Il avait espéré étre seul un moment pen-
dant I’heure du déjeuner, mais la mauvaise chance voulut que cet
imbécile de Parsons s’assit lourdement a c6té de lui. L’odeur de sa
sueur dominait presque 'odeur métallique du ragofit et il déversa
un flot de paroles au sujet des préparatifs faits pour la Semaine de
la Haine. Il était particulierement enthousiaste au sujet d’une re-
production en papier maché de la téte de Big Brother, de deux
metres de large. Elle était fabriquée pour I'occasion par la troupe
d’Espions a laquelle appartenait sa fille. L’irritant était que, dans le
vacarme des voix, Winston pouvait a peine entendre ce que disait
Parsons et devait constamment lui demander de répéter quelque
sotte remarque. Il entrevit une fois seulement la fille qui se trou-
vait assise a une table, avec deux autres filles semblables, a 'autre
bout de la salle. Elle ne parut pas I'avoir vu et il ne regarda pas
dans sa direction.

L’apres-midi fut plus supportable. Immédiatement apres le dé-
jeuner, il lui arriva un travail difficile et délicat qui 'occupa plu-
sieurs heures, et pour lequel il dut mettre de coté tout le reste.

Il consistait a falsifier une série d’exposés sur la production d’il
y avait deux ans, de facon a jeter le discrédit sur un membre émi-
nent du Parti intérieur, qui était actuellement en disgrace. C'était
un genre de travail dans lequel il était bon et, pendant plus de deux
heures, il réussit a chasser completement la fille de sa pensée. Puis
le souvenir de son visage lui revint et, avec lui, un désir lancinant,
intolérable, d’étre seul. La soirée était une de celles qu’il passait au
Centre communautaire. Il engloutit un autre repas sans gotit a la
cantine, se dépécha de se rendre au Centre, prit part a la solennelle

93



niaiserie d'une « discussion de groupe », joua deux parties de
ping-pong, avala plusieurs verres de gin et lut pendant une demi-
heure un livre intitulé : Rapports entre UAngsoc et les échecs.

L’ennui lui contractait 'ame mais, pour une fois, il n’avait pas
éprouvé le désir d’esquiver sa soirée au Centre. A la vue des mots :
« Je vous aime », le désir de rester en vie avait jailli en lui et
prendre des risques secondaires lui avait soudain paru stupide. 11
ne put réfléchir d'une maniere suivie qu’apres onze heures du soir,
chez lui et au lit, dans la sécurité de 'ombre qui fait que 'on n’a
meéme pas a craindre le télécran, pourvu que 'on demeure silen-
cieux.

C’était un probleme matériel qu’il avait a résoudre. Comment
toucher la fille et arranger une rencontre ? Il ne pensait plus a la
possibilité qu’il ptit y avoir 1a, pour lui, une sorte de piege. Il savait
qu’il n’en était rien, a cause de I’agitation réelle qu’elle avait mon-
trée en lui remettant le papier. Visiblement, elle avait été effrayée
et hors d’elle autant qu’elle pouvait I’étre. L'idée de refuser ses
avances ne lui traversa méme pas I’esprit non plus. Cinq jours au-
paravant seulement, il avait envisagé de lui écraser la téte sous un
pavé. Mais cela n’avait aucune importance. Il pensa a son corps
jeune et nu, comme il 'avait vu dans son réve. Il avait cru qu’elle
était une sotte comme les autres, que sa téte était farcie de men-
songes et de haine, que ses entrailles étaient glacées. Une sorte de
fievre le saisit a I'idée qu’il pourrait la perdre, que son jeune corps
blanc pourrait s’éloigner de lui. Ce qu’il craignait le plus, c’est
qu’elle changeat simplement d’idée s’il ne la rencontrait rapide-
ment. Mais la difficulté matérielle de se rencontrer était énorme.
C’était essayer de bouger un pion aux échecs alors qu’on est déja
échec et mat. Quelque chemin que I'on prit, on avait le télécran de-
vant soi. En réalité, toutes les manieres possibles de communiquer
avec elle lui étaient passées par l'esprit moins de cinq minutes
apres avoir lu la note. Mais maintenant qu’il avait le temps de ré-
fléchir, il les examina 'une apres 'autre comme une rangée d’ins-
truments qu’il disposerait sur une table.

Le genre de rencontre qui avait eu lieu le matin ne pouvait évi-
demment se répéter. Si elle travaillait au Commissariat aux Ar-
chives, cela aurait pu étre relativement simple, mais il n’avait
qu'une vague idée de la situation, dans I’édifice, du Commissariat
aux Romans et il n’avait aucun prétexte pour s’y rendre.

S’il savait ou elle habitait et a quelle heure elle laissait son tra-
vail, il aurait pu s’arranger pour la rencontrer quelque part sur le
chemin du retour. Mais essayer de la suivre chez elle était impru-
dent car il faudrait trainer aux alentours du ministere, ce qui pour-
rait étre remarqué.
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Lui envoyer une lettre par la poste était hors de question. Sui-
vant une routine qui n’était méme pas un secret, toutes les lettres
étaient ouvertes en route. Peu de gens, actuellement, écrivaient des
lettres. Pour les messages qu’on avait parfois besoin d’envoyer, il y
avait des cartes postales sur lesquelles étaient imprimées de
longues listes de phrases, et 'on biffait celles qui étaient inutiles.
Dans tous les cas, sans compter son adresse, il ne savait pas le nom
de la fille.

Il décida finalement que I'endroit le plus str était la cantine.
S’il pouvait la voir seule a une table quelque part au milieu de la
piece, pas trop pres des télécrans, avec un bourdonnement suffi-
sant de conversations tout autour, et que ces conditions soient
réunies pendant, disons trente secondes, il pourrait, peut-étre,
échanger avec elle quelques mots.

La vie, apres cela, fut pendant une semaine comme un réve agi-
té. Le jour suivant, elle n’apparut a la cantine qu’au moment ou il
la laissait. Le coup de sifflet avait déja retenti. Ses heures de travail
avaient peut-étre changé. Ils se croiserent sans un regard. Le
deuxieme jour, elle était a la cantine a ’heure habituelle, mais avec
trois autres filles, et immédiatement sous un télécran. Puis, pen-
dant trois horribles jours, elle n’apparut pas du tout.

Il sembla a Winston qu’il souffrait, d’esprit et de corps, d’une
insupportable sensibilité, d'une sorte de transparence qui faisait de
chaque mouvement, de chaque son, de chaque contact, de chaque
mot qu’il devait prononcer ou écouter une agonie.

Meéme en dormant, il ne pouvait échapper completement au vi-
sage de la fille. Ces jours-la, il ne toucha pas a son journal. Il ne
trouvait de soulagement, quand il en avait un, que dans son travail.
Parfois il pouvait oublier pendant dix minutes d’affilée. Il n’avait
absolument aucune idée de ce qui avait pu lui arriver. Il ne pouvait
faire d’enquéte. Elle avait pu étre vaporisée, elle avait pu se suici-
der, elle avait pu étre transférée a 'autre bout de ’Océania. Pire, et
plus probablement, elle avait simplement pu changer d’idée et dé-
cider de I’éviter.

Le jour suivant, elle reparut. Son bras n’était plus en écharpe et
elle avait une bande de diachylon autour du poignet. Le soulage-
ment qu’il éprouva a la voir fut si grand qu’il ne put s’empécher de
la regarder en face plusieurs secondes.

Le lendemain, il réussit presque a lui parler. Quand il entra
dans la cantine, elle était assise a une table assez loin du mur et
était absolument seule. Il était tot et la cantine n’était pas comble.
La queue avancait et Winston était presque au comptoir. Le mou-
vement fut arrété une minute par quelquun qui se plaignait de
n’avoir pas recu sa tablette de saccharine. Mais la fille était encore
seule quand Winston recut son plateau et avanca vers sa table. Il se
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dirigeait comme par hasard dans sa direction, en cherchant des
yeux une place a une table plus éloignée. Elle était peut-étre a trois
metres de lui. En deux secondes il y serait.

Une voix, derriere lui, appela : « Smith ! » Il fit semblant de ne
pas entendre. « Smith ! » répéta la voix plus haut. C’était inutile. Il
se retourna. Un jeune homme blond, au visage inintelligent, nom-
mé Wilsher, qu’il connaissait a peine, l'invitait avec un sourire a
occuper une place libre a sa table. Il I’était imprudent de refuser. Il
ne pouvait, ayant été reconnu, s’en aller s’asseoir a une table pres
d’une fille seule. Cela se remarquerait trop.

Il s’assit avec un sourire amical. Le blond visage inintelligent
sourit largement en le regardant. Winston, dans une hallucination,
se vit lui lancant une pioche en plein visage. La table de la fille,
quelques minutes plus tard, était completement occupée.

Mais elle devait I'avoir vu se diriger vers elle, et peut-étre agi-
rait-elle en conséquence ? Le jour d’apres, il eut soin d’arriver t6t.
Naturellement, elle était a une table a peu pres au méme endroit,
et de nouveau seule. Winston était précédé dans la queue par un
petit homme scarabée aux mouvements rapides, au visage plat,
aux yeux minuscules et soupconneux. Tandis que Winston s’éloi-
gnait du comptoir avec son plateau, il vit le petit homme se diriger
tout droit vers la table de la fille. Son espoir, de nouveau, tomba. Il
y avait une place libre a une table plus éloignée, mais quelque
chose dans I'apparence du petit homme suggérait qu’il devait étre
assez attentif a son confort pour choisir la table la moins encom-
brée. Winston le suivit, le coeur glacé. Il y eut a ce moment un
violent fracas. Le petit homme était étalé les quatre fers en lair.
Son plateau lui avait échappé et deux ruisseaux de soupe et de café
coulaient sur le parquet. Il se remit sur pieds avec un regard mé-
chant a ’adresse de Winston qu’il soupconnait de lui avoir fait un
croc-en-jambe. Mais il n’en était rien. Cinq secondes plus tard, le
cceur battant, Winston était assis a la table de la fille.

Il ne la regarda pas. Il délesta son plateau et commenca a man-
ger. Il fallait surtout parler tout de suite, avant que personne ne
vint, mais une terrible frayeur s’était emparée de lui. Une semaine
s’était écoulée depuis qu’elle I'avait approché. Elle pouvait avoir
changé, elle devait avoir changé ! Il était impossible que cette af-
faire puisse se terminer avec succes. De telles choses ne se passent
pas dans la vie réelle. Il aurait completement flanché et n’aurait
pas parlé s’il n’avait a ce moment vu Ampleforth, le poete aux
oreilles poilues, qui errait mollement a travers la salle avec un pla-
teau, a la recherche d’'une place libre. Ampleforth, a sa maniere
vague, était attaché a Winston et s’assiérait certainement a sa table
s’il apercevait. Il restait peut-étre une minute pour agir. Winston
et la fille mangeaient tous deux sans broncher. La substance qu’ils
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avalaient était un ragoft clair, plut6t une soupe, de haricots. Wins-
ton se mit a murmurer tout bas. Aucun d’eux ne leva les yeux. Ils
portaient régulierement a leur bouche des cuillerées de substance
liquide et, entre les cuillerées, échangeaient les quelques mots né-
cessaires d’une voix basse et inexpressive.

— A quelle heure laissez-vous le travail ?

— A six heures et demie.

— Ou pouvons-nous nous rencontrer ?

— Au square de la Victoire, pres du monument.

— Il y a plein de télécrans.

— Cela n’a pas d’'importance s’il y a foule.

— Me ferez-vous signe ?

— Non. Ne vous approchez de moi que lorsque vous me verrez
parmi un tas de gens. Et ne me regardez pas. Tenez-vous seule-
ment pres de moi.

— A quelle heure ?

— A sept heures.

— Entendu.

Ampleforth ne vit pas Winston et s’assit a une autre table. Ils
ne parlerent plus et, autant que cela était possible a deux per-
sonnes assises en face I'une de 'autre a la méme table, ils ne se re-
garderent pas. La fille termina rapidement son repas et s’en alla,
tandis que Winston restait pour fumer une cigarette.

Winston se trouva au square de la Victoire avant le moment
fixé. Il se promena autour du socle de I’énorme colonne cannelée
au sommet de laquelle la statue de Big Brother regardait, vers le
Sud, les cieux ou il avait vaincu les aéroplanes eurasiens (qui
étaient, quelques années plus t6t, des aéroplanes estasiens) dans la
Bataille de la Premiere Région Aérienne.

Dans la rue qui se trouvait vis-a-vis de la colonne, se dressait la
statue d'un homme a cheval qui était censée représenter Olivier
Cromwell.

Cinq minutes apres '’heure fixée, la fille n’était pas encore arri-
vée. L’angoisse terrible s’'empara de nouveau de Winston. Elle ne
venait pas. Elle avait changé d’idée. Il se dirigea lentement vers le
coté nord du square et éprouva un vague plaisir a identifier I'église
Saint-Martin, dont les cloches, quand elle en avait, avaient ca-
rillonné : « Tu me dois trois farthings. »

Il vit alors la fille debout au pied du monument de Big Brother.
Elle lisait, ou faisait semblant de lire une affiche qui s’élevait en
spirale autour de la colonne. Il n’était pas prudent de se rappro-
cher d’elle tant qu’il n’y aurait pas plus de gens réunis. Tout autour
du fronton, il y avait des télécrans. Un vacarme de voix se fit en-
tendre et il y eut, quelque part sur la gauche, un démarrage de
lourds véhicules. Tout le monde se mit soudain a courir a travers le
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square. La fille coupa lestement autour des lions qui étaient a la
base du monument et se joignit a la foule qui se précipitait. Wins-
ton suivit. Pendant qu’il courait, quelques remarques jetées a
haute voix lui firent comprendre quun convoi de prisonniers eur-
asiens passait.

Déja une masse compacte de gens bloquait le c6té sud du
square. Winston qui, en temps normal, était le genre d’individu qui
gravite a la limite extérieure de tous les genres de bousculade, joua
des coudes, de la téte, se glissa en avant, au cceur de la foule. Il fut
bient6t a une longueur de bras de la fille. Mais le chemin était fer-
mé par un prolétaire énorme et par une femme presque aussi
énorme que lui, probablement sa femme, qui paraissaient former
un mur de chair impénétrable. Winston, en se tortillant, se tourna
sur le c6té et, d'un violent mouvement en avant, s’arrangea pour
passer son épaule entre eux. Il crut un moment que ses entrailles
étaient broyées et transformées en bouillie par les deux hanches
musclées, puis il les sépara et passa en transpirant un peu. Il était a
coté de la fille. Ils se trouvaient épaule contre épaule, tous deux re-
gardaient fixement devant eux.

Une longue rangée de camions, portant, dressés a chaque coin,
des gardes au visage de bois, armés de mitrailleuses, descendait
lentement la rue. Dans les camions, de petits hommes jaunes, vé-
tus d’'uniformes verdatres usés, étaient accroupis, serrés les uns
contre les autres. Leurs tristes visages mongols, absolument indif-
férents, regardaient par-dessus les bords des camions. Parfois, au
cahot d’un camion, il y avait un cliquetis de métal. Tous les prison-
niers avaient des fers aux pieds. Des camions et des camions défi-
lerent, chargés de visages mornes.

Winston savait qu’ils étaient 1a, mais il ne les voyait que par in-
termittence. L’épaule de la fille, et son bras droit, nu jusqu'au
coude, étaient pressés contre son bras. Sa joue était presque assez
proche de la sienne pour qu’il en sentit la chaleur. Elle avait immé-
diatement pris en charge la situation, exactement comme elle
lavait fait a la cantine. Elle se mit a parler de la méme voix sans
expression, les levres bougeant a peine, d’un simple murmure aisé-
ment noyé dans le vacarme des voix et le fracas des camions qui
roulaient.

— M’entendez-vous ?

— Oui.

— Pouvez-vous vous rendre libre dimanche apres-midi ?

— Oui.

— Alors, écoutez-moi bien. Vous aurez a vous rappeler ceci. Al-
lez a la gare de Paddington...

Avec une précision militaire qui étonna Winston, elle lui indi-
qua la route qu’il devait suivre. Un trajet en chemin de fer d'une
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demi-heure. Au sortir de la station, tourner a gauche. Marcher sur
la route pendant deux kilometres. Une porte dont la barre supé-
rieure manque. Un chemin a travers champs, un sentier couvert
d’herbe, un passage dans des buissons, un arbre mort couvert de
mousse. C’était comme si elle avait eu une carte dans la téte.

— Pourrez-vous vous souvenir de tout cela ? murmura-t-elle a
la fin.

— Oui.

— Vous tournez a gauche, puis a droite, puis de nouveau a
gauche, et la porte n’a pas de barre supérieure.

— Qui. Quelle heure ?

— A trois heures environ. Peut-étre aurez-vous a attendre.
J’irai par un autre chemin. Etes-vous siir de tout vous rappeler ?

— Oui.

— Alors éloignez-vous de moi aussi vite que vous le pourrez.

Elle n’avait pas besoin de le lui dire. Mais pendant un instant
ils ne purent se dégager de la foule. Les camions défilaient encore,
et les gens insatiables regardaient bouche bée. Il y avait eu au dé-
but quelques huées et quelques coups de sifflet, mais ils venaient
de membres du Parti qui étaient dans la foule et s’étaient bientot
arrétés. Le sentiment qui dominait était une simple curiosité. Les
étrangers, qu’ils fussent Eurasiens ou Estasiens, étaient comme
des animaux inconnus. On ne les voyait littéralement jamais, si ce
n’était sous ’'aspect de prisonniers et, méme alors, on n’en avait ja-
mais qu’'une vision fugitive. Personne ne savait non plus ce qu’il
advenait d’eux. On ne connaissait que le sort de ceux qui étaient
pendus comme criminels de guerre. Les autres disparaissaient
simplement. Ils étaient probablement envoyés dans des camps de
travail.

Aux ronds visages mongols avaient succédé des visages d'un
type plus européen, sales, couverts de barbe et épuisés. Au-dessus
de pommettes broussailleuses, les yeux plongeaient leur éclair
dans ceux de Winston, parfois avec une étrange intensité, puis se
détournaient. Le convoi tirait a sa fin. Dans le dernier camion,
Winston put voir un homme agé, au visage recouvert d'une masse
de poils gris, qui se tenait debout, les mains croisées en avant,
comme s’il était habitué a les avoir attachées. Il était presque
temps que Winston et la fille se séparent. Mais au dernier moment,
pendant qu’ils étaient encore cernés par la foule, la main de la fille
chercha celle de Winston et la pressa rapidement.

Cela ne dura pas dix secondes, et cependant il sembla a Wins-
ton que leurs mains étaient restées longtemps jointes. Il eut le
temps d’étudier tous les détails de sa main. Il explora les doigts
longs, les ongles bombés, les paumes durcies par le travail avec ses
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lignes calleuses, et la chair lisse sous le poignet. Pour I'avoir sim-
plement touchée, il pourrait la reconnaitre en la voyant.

Il pensa au méme instant qu’il ne connaissait pas la couleur des
yeux de la fille. Ils étaient probablement bruns. Mais les gens qui
ont des cheveux noirs ont parfois les yeux bleus. Tourner la téte et
la regarder efit été une inconcevable folie. Les mains nouées I'une a
lautre, invisibles parmi les corps serrés, ils regardaient droit de-
vant eux, et ce furent, au lieu des yeux de la fille, les yeux du pri-
sonnier agé qui, enfouis dans un nid de poils, se fixerent lugubres
sur Winston.
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CHAPITRE II

Winston retrouva son chemin le long du sentier, a travers des
taches d’'ombre et de lumiére. La ou les buissons s’écartaient, il
marchait d'un pas allongé dans des flaques d’or. A sa gauche, sous
les arbres, le sol était couvert d'un voile de jacinthes. On sentait
sur la peau la caresse de I'air. C’était le deux mai. De quelque part,
au fond du bois épais, venait le roucoulement des ramiers.

Il était un peu en avance. Il n’y avait pas eu de difficulté pour le
voyage et la fille était si évidemment expérimentée qu’il était
moins effrayé qu’il etit di I'étre normalement. On pouvait proba-
blement se fier a elle pour trouver un endroit stir. On ne pouvait en
général présumer que 'on se trouvait plus en sécurité a la cam-
pagne qu’a Londres. Il n’y avait naturellement pas de télécrans.
Mais il y avait toujours le danger de microphones cachés par les-
quels la voix peut étre enregistrée et reconnue. Il n’était pas facile,
en outre, de voyager seul sans attirer I'attention. Pour des dis-
tances inférieures a une centaine de kilomeétres, il n’était pas né-
cessaire de faire viser son passeport, mais il y avait parfois des pa-
trouilles qui rédaient du coté des gares, examinaient les papiers de
tous les membres du Parti qu’elles rencontraient, et posaient des
questions embarrassantes. Cependant, aucune patrouille n’était
apparue et, sorti de la gare, il s’était assuré en chemin, par de pru-
dents regards jetés en arriere, qu’il n’était pas suivi.

Le train était bondé de prolétaires mis en humeur de vacances
par la douceur du temps. La voiture aux sieges de bois dans la-
quelle il voyagea était plus que remplie par une seule énorme fa-
mille qui allait d’'une arriere-grand-mere édentée a un bébé d’un
mois. Elle allait passer ’apres-midi a la campagne, chez des beaux-
parents, et essayer d’obtenir, ainsi qu’on I’expliqua ouvertement a
Winston, un peu de beurre au marché noir.

Le sentier s’élargit et, en une minute, il arriva au chemin qu’elle
lui avait indiqué, simple route a bestiaux, qui plongeait entre les
buissons. Il n’avait pas de montre, mais il ne pouvait déja étre trois
heures. Les jacinthes étaient si nombreuses qu’il était impossible
de ne pas les fouler au pied. Il s’agenouilla et se mit a en cueillir
quelques-unes, en partie pour passer le temps, en partie avec I'idée
qu’il aimerait avoir une gerbe de fleurs a offrir a la fille quand ils se
rencontreraient.

Il avait cueilli un gros bouquet et respirait leur étrange parfum
légerement fade quand un bruit derriere lui le glaga. C’était, a n’en
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pas douter, le craquement du bois sec sous un pied. Il continua a
cueillir des jacinthes. C’est ce qu’il avait de mieux a faire. Ce pou-
vait étre la fille. Il se pouvait aussi qu’il elit été suivi. Regarder au-
tour de lui c’était prendre une attitude coupable. Il cueillit une
fleur, puis une autre. Une main s’appuya légerement sur son
épaule.

Il leva les yeux. C’était la fille. Elle secoua la téte, lui enjoignant
ainsi de rester silencieux, puis écarta les branches et le précéda sur
le chemin étroit de la forét. Visiblement, elle était déja venue 1a,
car elle évitait les fondrieres comme si elle en avait ’habitude.

Winston suivit, le bouquet de fleurs serré dans la main. Sa pre-
miere impression fut une impression de soulagement, mais tandis
qu’il regardait le corps mince et vigoureux qui se déplacait devant
lui, la ceinture écarlate juste assez serrée pour faire ressortir la
courbe des hanches, le sens de sa propre infériorité lui pesa lour-
dement. Méme a ce moment, il lui semblait qu’elle pourrait apres
tout reculer lorsqu’elle se retournerait et le regarderait. La douceur
de lair et le vert des feuilles le décourageaient. Déja, sur le chemin
qui partait de la gare, il s’était senti sale et rabougri, sous le soleil
de mai. Il avait 'impression d’étre une créature d’appartement
avec, dans les pores, la poussiéere fuligineuse et la suie de Londres.

Il pensa que, jusqu’alors, elle ne I’avait probablement jamais vu
au-dehors, en plein jour. Ils arriverent a I'arbre tombé dont elle
avait parlé. La fille 'enjamba et écarta les buissons entre lesquels il
ne semblait pas y avoir de passage. Quand Winston la rejoignit, il
vit qu’ils se trouvaient dans une clairiere naturelle, un petit monti-
cule herbeux entouré de jeunes arbres de haute taille qui I'isolaient
completement. La fille s’arréta et se retourna.

— Nous y sommes, dit-elle.

Il était en face d’elle, a plusieurs pas de distance. Il n’avait pas
encore osé se rapprocher d’elle.

— Je ne voulais rien dire dans le sentier, continua-t-elle, pour
le cas ou il y aurait eu un micro caché. Je ne pense pas qu’il y en
ait, mais il aurait pu y en avoir. On peut toujours craindre que I'un
de ces cochons reconnaisse votre voix. Mais ici, nous sommes en
sécurité.

Il n’avait toujours pas le courage de 'approcher. Il répéta stupi-
dement :

— Nous sommes en sécurité ici ?

— Oui. Voyez les arbres.

C’étaient de petits sorbiers qui avaient été abattus, puis avaient
repoussé et envoyé une forét de tiges dont aucune n’étaient plus
grosse qu'un poignet.

— Il n’y a rien d’assez épais pour cacher un micro. En outre, je
suis déja venue ici.
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Ils faisaient semblant de converser. Il s’était décidé a se rappro-
cher d’elle. Elle se tenait devant lui, tres droite, avec sur les levres
un sourire un peu ironique, comme si elle se demandait pourquoi
il était si lent a agir. Les jacinthes étaient tombées sur le sol. Elles
semblaient étre tombées de leur propre volonté. Il lui prit la main.

— Le croiriez-vous ? dit-il, jusqu’a présent, je ne savais pas de
quelle couleur étaient vos yeux.

Il remarqua qu’ils étaient bruns, d'un brun plutot clair et que
les cils étaient noirs.

— Maintenant que vous avez vu ce que je suis réellement, pou-
vez-vous encore supporter de me regarder ?

— Oui. Facilement.

— J’ai trente-neuf ans. J’ai une femme d’avec laquelle je ne puis
divorcer. J’ai des varices. J’ai cinq fausses dents.

— Cela ne pourrait pas m’étre plus égal, dit-elle.

La minute d’apres, il serait difficile de dire lequel en avait pris
I'initiative, elle était dans ses bras. Il n’éprouva tout d’abord qu’une
impression de complete incrédulité. Le jeune corps était pressé
contre le sien, la masse des cheveux noirs était contre son visage
et, oui ! elle relevait la téte et il embrassait la large bouche rouge.
Elle lui avait entouré le cou de ses bras et ’appelait chéri, amour,
bien-aimé. Il I’étendit sur le sol. Elle ne résistait aucunement et il
aurait pu faire d’elle ce qu’il voulait. Mais la vérité est qu’il
n’éprouvait aucune sensation, sauf celle de simple contact. Tout ce
qu’il ressentait, c’était de I'incrédulité et de la fierté. Il était heu-
reux de ce qui se passait, mais n’avait aucun désir physique. C’était
trop tot. Sa jeunesse et sa beauté I'avaient effrayé, ou bien il était
trop habitué a vivre sans femme. Il ne savait pas pourquoi il restait
froid.

La fille se releva et détacha une jacinthe de ses cheveux. Elle
s’assit contre lui, lui entoura la taille de son bras.

— Ne t’inquiete pas, chéri. Nous ne sommes pas pressés. Nous
avons tout 'apres-midi. Est-ce que ce n’est pas une splendide ca-
chette ? Je I'ai trouvée un jour que je me suis égarée au cours d’'une
randonnée. S’il venait quelqu’un, on pourrait I’entendre d’une dis-
tance de cent metres...

— Comment vous appelez-vous, demanda Winston.

— Julia. Je connais votre nom. C’est Winston. Winston Smith.

— Comment I’'avez-vous appris ?

— Je crois, chéri, que j’ai plus d’adresse que vous pour décou-
vrir les choses. Dites-moi, qu’avez-vous pensé de moi avant le jour
ou je vous ai remis mon bout de billet ?

Il ne fut nullement tenté de lui mentir. Commencer par avouer
le pire était méme une sorte d’holocauste a 'amour.
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— Je détestais vous voir, répondit-il. J’aurais voulu vous enle-
ver et vous tuer. Il y a deux semaines, j'ai sérieusement songé a
vous écraser la téte sous un pavé. Si vous voulez réellement savoir,
jimaginais que vous aviez quelque chose a voir avec la Police de la
Pensée.

La fille rit joyeusement. Elle prenait évidemment cette déclara-
tion pour un tribut a la perfection de son déguisement.

— La Police de la Pensée ? Vous n’avez pas réellement pensé ce-
la?

— Eh bien, peut-étre pas exactement. Mais, a cause de votre ap-
parence générale, simplement parce que vous étes jeune, fraiche et
saine, vous comprenez, je pensais que, probablement...

— Vous pensiez que j’étais un membre loyal du Parti, pure en
paroles, et en actes. Bannieres, processions, slogans, jeux, sorties
collectives... toute la marmelade. Et vous pensiez que si javais le
quart d’'une occasion, je vous dénoncerais comme criminel par la
pensée et vous ferais tuer ?

— Oui, quelque chose comme cela. Un grand nombre de jeunes
filles sont ainsi, vous savez.

— C’est cette maudite ceinture qui en est cause, dit-elle en arra-
chant de sa taille la ceinture rouge de la Ligue Anti-Sexe des Ju-
niors et en la lancant sur une branche.

Puis, comme si de toucher sa ceinture lui avait rappelé quelque
chose, elle fouilla la poche de sa blouse et en tira une petite tablette
de chocolat. Elle la cassa en deux et en donna une part a Winston.
Avant méme qu’il I'elit prise, le parfum lui avait indiqué qu’il ne
s’agissait pas de chocolat ordinaire. Celui-ci était sombre et
brillant, enveloppé de papier d’étain. Le chocolat était normale-
ment une substance friable d'un brun terne qui avait, autant qu’on
pouvait le décrire, le gotit de la fumée d’un feu de détritus. Mais il
était arrivé a Winston, il ne savait quand, de gotiter a du chocolat
semblable a celui que Julia venait de lui donner. La premiere bouf-
fée du parfum de ce chocolat avait éveillé en lui un souvenir qu’il
ne pouvait fixer, mais qui était puissant et troublant.

— Ou avez-vous eu cela ? demanda-t-il.

— Marché noir, répondit-elle avec indifférence. A voir les
choses, je suis bien cette sorte de fille. Je suis bonne aux jeux. Aux
Espions, j’étais chef de groupe. Trois soirs par semaine, je fais du
travail supplémentaire pour la Ligue Anti-Sexe des Juniors. J’ai
passé des heures et des heures a afficher leurs saloperies dans tout
Londres. Dans les processions, je porte toujours un coin de ban-
niere. Je parais toujours de bonne humeur et je n’esquive jamais
une corvée. Il faut toujours hurler avec les loups, voila ce que je
pense. C’est la seule maniere d’étre en sécurité.
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Le premier fragment de chocolat avait fondu sur la langue de
Winston. Il avait un gotit délicieux. Mais il y avait toujours ce sou-
venir qui tournait aux limites de sa conscience, quelque chose res-
senti fortement, mais irréductible a une forme définie, comme un
objet vu du coin de l'ceil. Il I’écarta, conscient seulement qu’il
s’agissait du souvenir d'un acte qu’il aurait aimé annuler, mais
qu’il ne pouvait annuler.

— Vous étes tres jeune, dit-il. Vous avez dix ou quinze ans de
moins que moi. Que pouvez-vous trouver de séduisant dans un
homme comme moi ?

— C’est quelque chose dans votre visage. J’ai pensé que je pou-
vais courir ma chance. Je suis habile a dépister les gens qui n’en
sont pas. Des que je vous ai vu, j’ai su que vous étiez contre [ui.

Lui, apparemment, désignait le Parti, et surtout le Parti inté-
rieur dont elle parlait ouvertement avec une haine ironique qui
mettait Winston mal a I'aise, bien qu’il stit que s’il y avait un lieu
ou ils pouvaient étre en sécurité, c’était celui ou ils se trouvaient.
Quelque chose I'étonnait en elle. C’était la grossiereté de son lan-
gage. Les membres du Parti étaient censés ne pas jurer et Winston
lui-méme jurait rarement, en tout cas pas tout haut. Julia, elle,
semblait incapable de parler du Parti, spécialement du Parti inté-
rieur, sans employer le genre de mots que I'on voit écrits a la craie
dans les ruelles suintantes. Il ne détestait pas cela. Ce n’était qu'un
symptome de sa révolte contre le Parti et ses procédés. Cela sem-
blait en quelque sorte naturel et sain, comme 1’éternuement d'un
cheval a 'odeur d’un foin mauvais.

Ils avaient laissé la clairiere et erraient a travers des taches
d’ombre et de lumiere. Ils mettaient chacun le bras autour de la
taille de 'autre des qu’il y avait assez de place pour marcher deux
de front. Il remarqua combien sa taille paraissait plus souple
maintenant qu’elle avait enlevé la ceinture. Leurs voix ne s’éle-
vaient pas au-dessus du chuchotement. Hors de la clairiere, avait
dit Julia, il valait mieux y aller doucement. Ils atteignirent la limite
du petit bois. Elle 'arréta.

— Ne sortez pas a découvert. Il pourrait y avoir quelqu'un qui
surveille. Nous sommes en sécurité si nous restons derriere les
branches.

Ils étaient debout a 'ombre d'un buisson de noisetiers. Ils sen-
taient sur leurs visages les rayons encore chauds du soleil qui s’in-
filtraient a travers d’innombrables feuilles. Winston regarda le
champ qui s’étendait plus loin et recut un choc étrange et lent. Il le
reconnaissait. Il 'avait déja vu. C’était un ancien paturage tondu
de pres ou s’élevaient ca et la des taupinieres et que traversait un
sentier sinueux. Dans la haie inégale qui était en face, les branches
des ormeaux se balancaient imperceptiblement dans la brise, et
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leurs feuilles se déplacaient faiblement, en masses denses comme
une chevelure de femme. Quelque part tout pres, stirement, mais
caché a la vue, il devait y avoir un ruisseau formant des étangs
verts ou nageaient des poissons d’or ?

— N’y a-t-il pas un ruisseau quelque part pres d’ici ? chuchota-
t-il.

— Clest vrai. Il y a un ruisseau. Il est exactement au bord du
champ voisin. Il y a des poissons, dedans. De grands, de gros pois-
sons. On peut les voir flotter. Ils font marcher leur queue dans les
étangs qui sont sous les saules.

— Cest presque le Pays Doré, murmura-t-il.

— Le Pays Doré ?

— Ce n’est rien. Ce n’est rien. Un paysage que j’ai parfois vu en
réve.

— Regardez, chuchota Julia.

Une grive s’était posée sur une branche a moins de cinq meétres,
presque au niveau de leurs visages. Peut-étre ne les avait-elle pas
vus. Elle était au soleil, eux a 'ombre. Elle ouvrit les ailes, les re-
plia ensuite soigneusement, baissa la téte un moment comme pour
rendre hommage au soleil, puis se mit a déverser un flot d’harmo-
nie. Dans le silence de 'apres-midi, 'ampleur de la voix était sur-
prenante. Winston et Julia s’accrocherent 'un a l'autre, fascinés.
La musique continuait, encore et encore, minute apres minute,
avec des variations étonnantes qui ne se répétaient jamais, comme
si 'oiseau, délibérément, voulait montrer sa virtuosité. Parfois il
s’arrétait quelques secondes, ouvrait les ailes et les refermait, gon-
flait son jabot tacheté et, de nouveau, faisait éclater son chant.

Winston le regardait avec un vague respect. Pour qui, pour quoi
cet oiseau chantait-il ? Aucun compagnon, aucun rival ne le regar-
dait. Qu’est-ce qui le poussait a se poser au bord dun bois solitaire
et a verser sa musique dans le néant ?

Il se demanda si, apres tout, il n’y aurait pas un microphone ca-
ché quelque part a coté. Julia et lui n’avaient parlé qu’en chucho-
tant. Il n’enregistrerait pas ce qu’ils avaient dit, mais il enregistre-
rait le chant de la grive. A I'autre extrémité de 'instrument, peut-
étre quelque petit homme scarabée écoutait intensément, écoutait
cela.

Mais le flot de musique balaya par degrés de son esprit toute
préoccupation. C’était comme une substance liquide qui se déver-
sait sur lui et se mélait a la lumiere du soleil filtrant a travers les
feuilles. Il cessa de penser et se contenta de sentir. La taille de la
fille était douce et chaude au creux de son bras. Il la tourna vers lui
et ils se trouverent poitrine contre poitrine. Le corps de Julia sem-
blait se fondre dans le sien. Il fléchissait partout comme de I'’eau
sous les mains. Leurs bouches s’attacherent I'une a lautre. C’était
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tout a fait différent des durs baisers qu’ils avaient échangés plus
tot. Quand ils séparerent leurs bouches, tous deux soupirerent pro-
fondément. L’oiseau prit peur et s’envola dans un claquement
d’ailes.

Winston approcha ses levres de l'oreille de Julia.

— Maintenant, chuchota-t-il.

— Pas ici, répondit-elle en chuchotant aussi. Venez sous le cou-
vert. C’est plus stir.

Ils se faufilerent rapidement jusqu’a la clairiere en faisant par-
fois craquer des branches mortes. Quand ils furent a I'intérieur de
Ianneau de jeunes arbres, elle se retourna et le regarda. Leur res-
piration a tous deux était précipitée, mais au coin de la bouche de
Julia, le sourire était revenu. Elle le regarda un instant puis cher-
cha la fermeture-Eclair de sa combinaison.

Ensuite, oui ! ce fut presque comme dans le réve de Winston.
D’un geste presque aussi rapide qu’il 'avait imaginé, elle avait ar-
raché ses vétements et quand elle les jeta de coté, ce fut avec le
méme geste magnifique qui semblait anéantir toute une civilisa-
tion. Son corps blanc étincelait au soleil, mais, durant un instant, il
ne regarda pas son corps. Ses yeux étaient retenus par le visage
couvert de taches de rousseur et par le demi-sourire hardi. Il s’age-
nouilla devant elle et prit ses mains dans les siennes.

— As-tu déja fait cela ?

— Naturellement. Des centaines de fois... Allons ! Des ving-
taines de fois, de toute facon.

— Avec des membres du Parti ?

— Oui. Toujours avec des membres du Parti.

— Avec des membres du Parti intérieur ?

— Pas avec ces cochons, non. Mais il y en a des tas qui vou-
draient, s’ils avaient le quart d’'une chance. Ils ne sont pas les petits
saints qu’ils veulent se faire croire !

Le coeur de Winston bondit. Elle I'avait fait des vingtaines de
fois. Il aurait voulu que ce fiit des centaines, des milliers de fois.
Tout ce qui laissait entrevoir une corruption ’emplissait toujours
d’un espoir fou. Qui sait ? Peut-étre le Parti était-il pourri en des-
sous ? Peut-étre son culte de 'abnégation et de I’énergie n’était-il
simplement qu'une comédie destinée a cacher son iniquité, Si
Winston avait pu leur donner a tous la lepre ou la syphilis, comme
il aurait fait de bon cceur ! N'importe quoi qui pit pourrir, affai-
blir, miner. Il I’attira vers le sol et ils se trouverent a genoux, face a
face.

— Ecoute. Plus tu as eu d’hommes, plus je t'aime. Comprends-
tu cela ?

— Oui. Parfaitement.

107



— Je hais la pureté. Je hais la bonté. Je ne voudrais d’aucune
vertu nulle part. Je voudrais que tous soient corrompus jusqu’a la
moelle. Aimes-tu 'amour ? Je ne veux pas parler simplement de
moi, je veux dire I’acte lui-méme.

— J’adore cela.

C’était par-dessus tout ce qu’il désirait entendre. Pas simple-
ment 'amour qui s’adresse a une seule personne, mais l'instinct
animal, le désir simple et indifférencié. La était la force qui met-
trait le Parti en pieces. Il la pressa sur ’herbe, parmi les jacinthes
tombées. Cette fois, il n’y eut aucune difficulté. Le souffle qui gon-
flait et abaissait leurs poitrines ralentit son rythme et reprit sa ca-
dence normale. Ils se séparerent dans une sorte d’agréable impuis-
sance. Le soleil semblait étre devenu plus chaud. Ils avaient tous
deux sommeil. I1 chercha la combinaison mise de coté et I’étendit
en partie sur elle. Et presque immédiatement ils s’endormirent. Ils
dormirent environ une demi-heure.

Winston se réveilla le premier. Il s’assit et regarda le visage
couvert de taches, encore calmement endormi, qu’elle avait appuyé
sur la paume de sa main. La bouche mise a part, on ne pouvait dire
qu’elle fat belle. On voyait une ou deux rides autour des yeux
quand on la regardait de pres. Les courts cheveux noirs étaient ex-
traordinairement épais et doux. Il pensa qu’il ne savait encore ni
son nom, ni son adresse.

Le corps jeune et vigoureux, maintenant abandonné dans le
sommeil, éveilla en lui un sentiment de pitié protectrice. Mais la
tendresse irréfléchie qu’il avait ressentie pour elle sous le noisetier
pendant que la grive chantait n’était pas tout a fait revenue. Il re-
poussa la combinaison et étudia le flanc doux et blanc. Dans les
jours d’antan, pensa-t-il, un homme regardait le corps d’une fille,
voyait qu’il était désirable, et 'histoire finissait la. Mais on ne pou-
vait aujourd’hui avoir d’amour ou de plaisir pur. Aucune émotion
n’était pure car elle était mélée de peur et de haine. Leur embras-
sement avait été une bataille, leur jouissance une victoire. C’était
un coup porté au Parti. C’était un acte politique.
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CHAPITRE III

— Nous pourrons revenir ici une fois, dit Julia. Généralement,
on peut employer une cachette deux fois sans crainte. Mais pas
avant un mois ou deux, naturellement.

Des qu’elle se réveilla, son attitude changea. Elle devint alerte
et affairée, se rhabilla, attacha a sa taille la ceinture rouge et se mit
a organiser les détails de leur retour chez eux. Elle avait visible-
ment une intelligence pratique qui faisait défaut a Winston. Elle
semblait posséder une connaissance approfondie, emmagasinée au
cours d’'innombrables sorties en commun, de la campagne qui en-
tourait Londres. La route qu’elle lui indiqua était tout a fait diffé-
rente de celle par laquelle il était venu et le conduisait a une autre
gare.

— Ne jamais retourner chez soi par le chemin par lequel on est
venu, dit-elle, comme si elle énoncait un important principe géné-
ral.

Elle devait partir la premiere et Winston attendrait une demi-
heure avant de la suivre.

Elle lui avait indiqué un endroit ou ils pourraient dans quatre
jours se rencontrer apres le travail. C’était une rue d'un des quar-
tiers pauvres, dans laquelle il y avait un marché découvert, qui
était généralement bruyant et bondé de gens. Elle flanerait parmi
les étals et ferait semblant de chercher des lacets de souliers et du
fil a repriser. Si elle jugeait que la route était libre, elle se mouche-
rait a son approche. Autrement, il devrait passer sans la recon-
naitre. Mais avec de la chance, au milieu de la foule, ils pourraient
parler sans risque un quart d’heure et arranger une autre ren-
contre.

— Et maintenant, il me faut partir, dit-elle, des qu’il eut com-
pris ses instructions. J’ai rendez-vous a sept heures et demie. Je
dois consacrer deux heures a la Ligue Anti-Sexe des Juniors pour
distribuer des prospectus ou autre chose. C'est assommant.
Donne-moi un coup de brosse, veux-tu ? Ai-je des brindilles dans
les cheveux ? Tu es stir que non ? Alors au revoir, mon amour, au
revoir.

Elle se jeta dans ses bras, ’embrassa presque avec violence. Un
instant apres, elle écartait les jeunes tiges pour passer et disparais-
sait presque sans bruit dans le bois.

Il n’avait pas méme au point ou il en était, appris son nom et
son adresse. Mais cela n’avait aucune importance car il était incon-
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cevable qu’ils pussent jamais se rencontrer sous un toit ou échan-
ger aucune sorte de communication écrite.

Le destin fit qu’ils ne retournerent jamais a la clairiere du bois.
Pendant le mois de mai, ils ne réussirent quune seule fois a faire
réellement 'amour. Ce fut dans un autre lieu secret que connais-
sait Julia, le beffroi d’une église en ruine dans une contrée presque
déserte, ou une bombe atomique était tombée trente ans plus tot.
C’était une bonne cachette quand on y était arrivé, mais le voyage
était tres dangereux. Pour le reste, ils ne pouvaient se rencontrer
que dans la rue, en différents endroits chaque soir, et jamais plus
d’'une demi-heure d’affilée.

Dans la rue, il était d’habitude possible de se parler d'une cer-
taine facon. Tandis qu’ils se laissaient emporter par la foule sur les
trottoirs, pas tout a fait de front et sans jamais se regarder, ils
poursuivaient une curieuse conversation intermittente qui repre-
nait et s'interrompait comme le pinceau d’'un phare. Elle était sou-
dain coupée d’un silence par 'approche d’un uniforme du Parti ou
par la proximité d’'un télécran, puis elle reprenait quelques mi-
nutes plus tard au milieu d'une phrase, pour s’interrompre ensuite
brusquement quand ils se séparaient a ’endroit convenu et conti-
nuer presque sans introduction le lendemain.

Julia paraissait tout a fait habituée a ce genre de conversation,
qu’elle appelait « parler par acomptes ». Elle était aussi étonnam-
ment habile a parler sans bouger les leévres. Une fois seulement, au
cours d’'un mois de rencontres journalieres, ils s’arrangerent pour
échanger un baiser. Ils descendaient en silence une rue transver-
sale (Julia ne parlait jamais hors des rues principales), quand il se
produisit un grondement assourdissant. La terre trembla, 'air
s’obscurcit, et Winston se retrouva couché sur le c6té, meurtri et
terrifié. Une bombe fusée devait étre tombée tout pres. Il prit sou-
dain conscience du visage de Julia tout pres du sien. Il était d'une
paleur de mort, aussi blanc que de la craie. Elle était morte ! Il la
serra contre lui et se rendit compte qu’il embrassait un visage vi-
vant et chaud. Mais ses levres rencontraient une substance pou-
dreuse. Leurs deux visages étaient couverts d’'une épaisse couche
de platre.

Il y eut des soirs ou, arrivés au rendez-vous, ils devaient se croi-
ser, sans un signe, parce qu'une patrouille venait de tourner le coin
de la rue, ou qu'un hélicoptere planait au-dessus d’eux. Méme si
cela avait été moins dangereusx, il leur et été difficile de trouver le
temps de se rencontrer. La semaine de travail de Winston était de
soixante heures, celle de Julia était méme plus longue et leurs
jours de liberté variaient suivant la presse du moment et ne coinci-
daient pas toujours. Julia, de toute facon, avait rarement une soi-
rée completement libre. Elle passait un temps incroyable a écouter
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des conférences, a prendre part a des manifestations, a distribuer
de la littérature pour la Ligue Anti-Sexe des Juniors, a préparer
des bannieres pour la Semaine de la Haine, a faire des collectes
pour la campagne d’économie, ou a d’autres activités du méme
genre. Cela payait, disait-elle. C’était du camouflage. Si on respec-
tait les petites regles, on pouvait briser les grandes. Elle entraina
méme Winston a engager encore une autre de ses soirées. Il s’enro-
la pour un travail de munitions qui était fait a tour de role par des
volontaires zélés membres du Parti.

Un soir par semaine, donc, Winston passait quatre heures d’en-
nui paralysant a visser ensemble de petits bouts de métaux qui
étaient probablement des parties de bombes fusées, dans un atelier
mal éclairé et plein de courants d’air ou le bruit des marteaux se
mariait tristement a la musique des télécrans.

Quand ils se rencontrerent dans le beffroi, les trous de leurs
conversations fragmentaires furent comblés. C’était par un apres-
midi flamboyant. Dans la petite chambre carrée qui était au-dessus
des cloches, il y avait un air chaud et stagnant ou dominait 'odeur
de la fiente des pigeons. Pendant des heures, ils restérent a parler,
assis sur le parquet poussiéreux couvert de brindilles. L'un d’eux
se levait de temps en temps pour jeter un coup d’ceil par les meur-
trieres et s’assurer que personne ne venait.

Julia avait vingt-six ans. Elle vivait dans un « foyer » avec
trente autres filles. « Toujours dans 'odeur des femmes ! Ce que je
déteste les femmes ! » dit-elle entre parentheses. Elle travaillait,
comme il 'avait deviné, aux machines du Commissariat aux Ro-
mans, qui écrivaient des romans. Elle aimait son travail qui consis-
tait surtout a alimenter et faire marcher un moteur électrique puis-
sant, mais délicat. Elle n’était pas intelligente mais aimait se servir
de ses mains et se sentait a son aise avec les machines. Elle pouvait
décrire dans son entier le processus de la composition d'un roman,
depuis les directives générales émanant du Comité du plan, jusqu’a
la touche finale donnée par I’équipe qui I’écrivait. Mais le livre ob-
tenu ne l'intéressait pas. Elle n’aimait pas beaucoup la lecture, dit-
elle. Les livres étaient seulement un article qu’on devait produire,
comme la confiture ou les lacets de souliers.

Elle ne se souvenait de rien avant 1960. La seule personne
qu’elle elit jamais connue, qui parlait fréquemment du temps
d’avant la Révolution, était un grand-pere qui avait disparu quand
elle avait huit ans. A I’école, elle avait été capitaine de ’équipe de
hockey et avait gagné le prix de gymnastique deux ans de suite.
Elle avait été chef de groupe chez les Espions et secrétaire auxi-
liaire dans la Ligue de la Jeunesse avant d’entrer dans la Ligue An-
ti-Sexe des Juniors. Elle avait toujours eu une excellente réputa-
tion. Elle avait méme été choisie, ce qui était la marque infaillible
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d’une bonne réputation, pour travailler au Pornosec, sous-section
du Commissariat aux Romans, qui produisait la pornographie a
bon marché que I'on distribuait aux prolétaires. Les gens qui y tra-
vaillaient 'appelaient « boite a fumier », remarqua-t-elle. Elle était
restée la un an. Elle aidait a la production, en paquets scellés, de
fascicules qui avaient des titres comme : Histoires épatantes ou
Une nuit dans une école de filles. Ces fascicules étaient achetés en
cachette par les jeunes prolétaires qui avaient 'impression de faire
quelque chose d’illégal.

— Comment sont ces livres ? demanda Winston avec curiosité.

— Oh ! affreusement stupides. Barbants comme tout. Pense, il
n’y a que six modeles d’intrigue dont on interchange les éléments
tour a tour. Naturellement, je ne travaillais qu’aux kaléidoscopes.
Je n’ai jamais fait partie de ’escouade de ceux qui écrivent. Je ne
suis pas littéraire, chéri, pas méme assez pour cela.

Winston apprit avec étonnement que, sauf le directeur du Com-
missariat, tous les travailleurs du Pornosec étaient des femmes. On
prétendait que l'instinct sexuel des hommes étant moins facile a
maitriser que celui des femmes, ils risquaient beaucoup plus d’étre
corrompus par les obscénités qu’ils maniaient.

— Ils n’aiment pas avoir la des femmes mariées, ajouta-t-elle.
On suppose toujours que les filles sont tellement pures ! En tout
cas, il y en a une ici qui ne I’est pas.

Elle avait eu son premier commerce amoureux a seize ans avec
un membre du Parti 4gé de soixante ans, qui se suicida plus tard
pour éviter d’étre arrété.

— C’était une veine, autrement, ils auraient appris mon nom
par lui quand il se serait confessé, ajouta-t-elle.

Depuis, il y en avait eu divers autres. La vie telle qu’elle la
concevait était tout a fait simple. On voulait du bon temps.
« Eux », c’est-a-dire les gens du Parti, voulaient vous empécher de
Pavoir. On tournait les regles de son mieux. Elle semblait trouver
tout aussi naturel qu’« eux » voulussent dérober aux gens leurs
plaisirs et que les gens voulussent éviter d’étre pris. Elle détestait
le Parti et exprimait sa haine par les mots les plus crus. Cependant
elle n’en faisait aucune critique générale. Elle ne s’intéressait a la
doctrine du Parti que lorsque celle-ci touchait a sa propre vie. Il re-
marqua qu’elle ne se servait jamais de mots novlangue, sauf ceux
qui étaient devenus d’un usage journalier.

Elle n’avait jamais entendu parler de la Fraternité et refusait de
croire a son existence. Toute révolte organisée contre le Parti lui
paraissait stupide, car elle ne pourrait étre quun échec. L’acte in-
telligent était d’agir a I'encontre des regles et de rester quand
meéme vivant.
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Winston se demanda vaguement combien il pouvait y en avoir
comme elle dans la jeune génération, qui avaient grandi dans le
monde de la Révolution, qui ne connaissaient rien d’autre, et ac-
ceptaient le Parti comme quelque chose d’inaltérable, comme le
ciel. Ils ne se révoltaient pas contre son autorité, mais, simple-
ment, I’évitaient, comme un lapin se soustrait a la poursuite d'un
chien.

IlIs ne discuterent pas la possibilité de se marier. C’était une
possibilité trop vague pour qu’on prit la peine d’y penser. Aucun
comité imaginable ne sanctifierait jamais une telle union, méme si
Winston avait pu se libérer de Catherine, sa femme. Méme en réve,
il n’y avait pas d’espoir.

— Comment était-elle, ta femme ? demanda Julia.

— Elle était... Connais-tu le mot novlangue « bienpensant » qui
veut dire naturellement orthodoxe, incapable d'une pensée mau-
vaise ?

— Non. Je ne connais pas le mot, mais je connais assez bien ce
genre de personnes.

Il se mit a lui raconter I’histoire de sa vie maritale, mais elle pa-
raissait en connaitre curieusement déja les parties essentielles. Elle
lui décrivit, presque comme si elle ’'avait vu ou ressenti, le raidis-
sement du corps de Catherine des qu’il la touchait, et la maniere
dont elle semblait le repousser de toutes ses forces, méme quand
ses bras étaient étroitement serrés autour de lui.

Il n’éprouvait aucune difficulté a aborder de tels sujets avec Ju-
lia. Catherine, de toute fagon, avait depuis longtemps cessé d’étre
un souvenir pénible. Elle était simplement devenue un souvenir
désagréable.

— Je l'aurais supportée, s’il n’y avait pas eu une chose, dit-il.

Il raconta a Julia la petite cérémonie frigide a laquelle Cathe-
rine le forcait a prendre part, un soir, chaque semaine.

— Elle détestait cela, mais rien ne pouvait 'empécher de le
faire. Elle avait ’habitude d’appeler cela... mais tu ne devineras ja-
mais.

— Notre devoir envers le Parti, acheva promptement Julia.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai été en classe aussi, cher. Il y avait des causeries sur le
sexe pour les plus de seize ans, une fois par mois. Il y en avait aussi
au Mouvement de la Jeunesse. On vous le rabache pendant des an-
nées. Je crois que cela réussit dans bon nombre de cas. Mais, natu-
rellement, on ne peut jamais dire. Les gens sont de tels hypocrites !

Elle se mit a développer le sujet. Avec Julia, tout revenait a sa
propre sexualité. Des que 'on y touchait d'une facon quelconque,
elle était capable d’'une grande acuité de jugement. Contrairement
a Winston, elle avait saisi le sens caché du puritanisme du Parti. Ce
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n’était pas seulement parce que linstinct sexuel se créait un
monde a lui hors du controle du Parti, qu’il devait, si possible, étre
détruit. Ce qui était plus important, c’est que la privation sexuelle
entrainait 'hystérie, laquelle était désirable, car on pouvait la
transformer en fievre guerriere et en dévotion pour les dirigeants.
Julia expliquait ainsi sa pensée :

— Quand on fait 'amour, on briile son énergie. Apres, on se
sent heureux et on se moque du reste. Ils ne peuvent admettre que
l'on soit ainsi. Ils veulent que 1’énergie éclate continuellement.
Toutes ces marches et contre-marches, ces acclamations, ces dra-
peaux flottants, sont simplement de l'instinct sexuel aigri. Si I'on
était heureux intérieurement, pourquoi s’exciterait-on sur Big Bro-
ther, les plans de trois ans, les Deux Minutes de Haine et tout le
reste de leurs foutues balivernes ?

Il pensa que c’était tout a fait exact. Il y avait un lien direct
entre la chasteté et I'orthodoxie politique. Sinon, comment aurait-
on pu maintenir au degré voulu, chez les membres du Parti, la
haine et la crédulité folles dont le Parti avait besoin, si 'on n’em-
magasinait quelque puissant instinct et ne I'employait comme
force motrice ?

L’impulsion sexuelle était dangereuse pour le Parti et le Parti
l’avait détournée a son profit. Il avait joué le méme jeu avec l'ins-
tinct paternel. La famille ne pouvait étre réellement abolie et, en
vérité, on encourageait les gens a aimer leurs enfants presque a la
maniere d’autrefois. D’autre part, on poussait systématiquement
les enfants contre leurs parents. On leur apprenait a les espionner
et a rapporter leurs écarts. La famille, en fait, était devenue une ex-
tension de la Police de la Pensée. C’était un stratageme grace au-
quel tous, nuit et jour, étaient entourés d’espions qui les connais-
saient intimement.

Son esprit revint brusquement a Catherine. Elle I'aurait indubi-
tablement dénoncé a la Police de la Pensée si elle n’avait été trop
stupide pour deviner la non-orthodoxie de ses opinions. Mais ce
n’est pas cette pensée qui avait ramené son esprit a Catherine.
C’était la chaleur étouffante de 'apres-midi qui mouillait son front
de sueur. Il se mit a raconter a Julia ce qui était arrivé, ou avait
failli arriver, il y avait onze ans, par un lourd apres-midi d’été.

C’était trois ou quatre mois apres leur mariage. Ils s’étaient
égarés au cours d’une sortie collective, quelque part dans le Kent.
Ils étaient restés en arriere des autres pendant deux minutes. Ils
tournerent ou il ne fallait pas et se trouverent arrétés net par le
bord d’une vieille carriere de craie. C’était une pente a pic de dix ou
vingt metres qui se terminait a la base par des rochers. Il n'y avait
personne a qui ils auraient pu demander leur chemin. Catherine,
des qu’elle se rendit compte qu’ils s’étaient égarés, fut tres mal a

114



son aise. Se trouver éloignée, méme pour un instant, de la foule
bruyante de la randonnée lui donnait 'impression de mal agir. Elle
voulait revenir rapidement en arriere et se mettre a chercher dans
une autre direction. Mais Winston, a ce moment, remarqua
quelques touffes de lysimaques qui poussaient au-dessous d’eux
dans les anfractuosités de la falaise. Il y avait une touffe de deux
couleurs, rouge brique et bleu, qui poussaient apparemment sur la
méme racine. Il n’avait jamais rien vu de ce genre. Il appela Cathe-
rine et lui dit de venir voir la touffe.

— Voyez, Catherine ! Regardez ces fleurs. Cette touffe en bas,
pres du pied de la falaise. Voyez-vous ? Ces fleurs sont de deux
couleurs différentes.

Elle s’était déja retournée pour partir mais, d’assez mauvaise
grace, elle revint un instant. Elle se pencha méme par-dessus la fa-
laise pour voir I'’endroit qu’il lui désignait. Il était debout un peu
derriére elle et il posa la main sur sa ceinture pour la retenir. Il se
rendit soudain compte a ce moment combien ils étaient complete-
ment seuls. Il n'y avait nulle part de créature humaine, pas une
feuille ne bougeait, pas méme un oiseau n’était éveillé. Dans un en-
droit comme celui-la, le danger qu’il y elit un microphone caché
était minime et, méme s’il y en avait eu un, il n’aurait enregistré
que des bruissements.

C’était 'heure de I'apres-midi la plus chaude, la plus propice au
sommeil. Le soleil flamboyait, la sueur perlait au front de Winston.
L’idée lui vint alors...

— Pourquoi ne lui as-tu pas donné une bonne poussée ? dit Ju-
lia. Je l'aurais fait.

— Oui, chérie, tu l'aurais fait. Moi aussi, si j’avais été alors ce
que je suis maintenant. Ou peut-étre I'aurais-je... je n’en suis pas
certain.

— Regrettes-tu de ne pas l'avoir fait ?

Ils étaient assis coOte a cote sur le parquet poussiéreux. Il l'attira
plus pres de lui. La téte de Julia reposait sur son épaule, le parfum
agréable de sa chevelure dominait 'odeur de fiente de pigeon.
« Elle est jeune, pensa-t-il, elle attend encore quelque chose de la
vie. Elle ne comprend pas que pousser par-dessus une falaise quel-
qu’un qui ne vous convient pas ne résout rien. »

— Cela n’aurait a vrai dire rien changgé, dit-il.

— Alors pourquoi regrettes-tu de ne I’avoir pas poussée ?

— Parce que je préfere un positif a un négatif, voila tout. Au jeu
que nous jouons, nous ne pouvons gagner, mais il y a des genres
d’échec qui valent mieux que d’autres, rien de plus.

Il sentit I'épaule de Julia qui s’agitait en signe de dénégation.
Elle le contredisait toujours quand il disait quelque chose de ce
genre. Elle n’acceptait pas que ce fiit une loi de la nature que l'indi-
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vidu soit toujours vaincu. Elle aussi, en quelque facon, se rendait
compte qu’elle était condamnée, tot ou tard la Police de la Pensée
la prendrait et la tuerait. Mais, d’'un autre coté, elle pensait qu’il
était possible de batir un monde secret dans lequel on pouvait
vivre selon ses gotits. Tout ce qui était nécessaire, c’était de la
chance, de I'habileté et de ’audace. Elle ne comprenait pas qu’il
n’existait point de bonheur, que la seule victoire résidait dans
l’avenir, longtemps apres la mort et, que du moment que I'on avait
déclaré la guerre au Parti, il valait mieux se considérer, tout de
suite, comme un cadavre.

— Nous sommes des morts, disait-il.

— Minute ! Nous ne sommes pas encore morts, répondait Julia
prosaiquement.

— Pas physiquement. On peut imaginer que nous en avons
pour Six mois, un an, cinq ans. J’ai peur de la mort. Toi, tu es
jeune, tu as probablement plus peur que moi. Evidemment, nous
repousserons la mort aussi longtemps que nous serons humains, la
vie et la mort seront la méme chose.

— Oh ! Des blagues ! Avec qui préferes-tu coucher ? Avec moi,
ou avec un squelette ? Est-ce que tu n’es pas content d’étre vivant ?
Est-ce que tu n’aimes pas sentir que ceci est toi, ceci ta main, ceci
ta jambe, que tu es réel, solide, vivant ? Et ca, dis, tu n’aimes pas
ca’?

Elle tourna vers lui son buste et appuya contre lui sa poitrine. Il
pouvait sentir, a travers la blouse, les seins lourds, mais fermes. Le
corps de Julia semblait verser dans le sien un peu de sa jeunesse,
de sa vigueur.

— Oui, j’aime cela, répondit-il.

— Alors, cesse de parler de mourir. Et maintenant, écoute, il
nous faut fixer notre prochain rendez-vous. Nous pourrons retour-
ner a la clairiere du bois. Nous I’avons laissée reposer un bon bout
de temps. Mais cette fois, tu t'y rendras par un autre chemin que la
derniere fois. J’ai tout combiné. Tu prends le train... Mais, regarde,
je vais te le dessiner.

Et, a sa maniere pratique, elle racla et amassa un petit carré de
poussiere. Ensuite, a 'aide d’une brindille prise dans un nid de pi-
geon, elle se mit a dessiner une carte a méme le sol.
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CHAPITRE IV

Winston jeta un regard circulaire dans la petite chambre rapée
qui était au-dessus du magasin de M. Charrington. Le grand lit,
pres de la fenétre, était fait, avec des couvertures déchirées et un
traversin découvert. La pendule ancienne, au cadran de douze
heures, faisait entendre son tic-tac sur la cheminée. Dans un coin,
sur la table pliante, le presse-papier de verre qu’il avait acheté lors
de sa derniere visite luisait faiblement dans la demi-obscurité. Sur
la galerie de la cheminée, il y avait un fourneau a pétrole en étain
martelé, une casserole et deux tasses fournis par M. Charrington.
Winston alluma le brileur et mit a bouillir de ’eau et quelques ta-
blettes de saccharine. Les aiguilles de la pendule indiquaient sept,
vingt. Il était réellement dix-neuf heures vingt. Elle devait arriver a
dix-neuf heures trente.

Folie, folie, lui répétait son coeur. Folie consciente, gratuite, qui
menerait au désastre. De tous les crimes que pouvait commettre
un membre du Parti, c’était celui-ci qui pouvait le moins se dissi-
muler. A la vérité, I'idée I'avait d’abord hanté sous forme d’une vi-
sion de presse-papier de verre reflété par la surface de la table.
Ainsi qu’il I'avait prévu, M. Charrington n’avait fait aucune diffi-
culté pour louer la chambre. Il était visiblement content de gagner
quelques dollars. 11 ne fut pas non plus choqué et ne se montra pas
agressivement compréhensif quand il fut entendu que Winston dé-
sirait la chambre pour des rendez-vous d’amour. Au contraire, son
regard se fit lointain, il parla de généralités, d’'un air si délicat qu’il
donnait I'impression d’étre devenu en partie invisible.

L’isolement, dit-il, avait son prix. Chacun désirait disposer d’'un
endroit ou se trouver seul a 'occasion. Cet endroit trouvé, c’était la
moindre des politesses que celui qui était au courant gardat pour
lui ce qu’il savait. Il ajouta méme, avec presque l'air de s’effacer et
de cesser d’exister, qu’il y avait deux entrées a la maison, dont
I'une par la cour de derriere, qui donnait sur une allée.

Quelqu’un chantait sous la fenétre. Winston, protégé par le ri-
deau de mousseline, regarda au-dehors. Le soleil de juin était en-
core haut dans le ciel et, en bas, dans la cour baignée de soleil, une
femme aux avant-bras d’un brun rouge, qui portait, attaché a la
taille, un tablier en toile a sac, marchait en clopinant entre un ba-
quet a laver et une corde a sécher. Monstrueuse et solide comme
une colonne romane, elle épinglait sur la corde des carrés blancs
dans lesquels Winston reconnut des couches de bébé. Des que sa
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bouche n’était pas obstruée par des épingles a linge, elle chantait
d’une voix puissante de contralto.

Ce n’était qu’un réve sans espoir.

Il passa comme un soir d’avril, un soir.

Mais un regard, un mot, les réves ont recommencé.

Ils ont pris mon ceeur, ils l'ont emporté.

L’air avait couru dans Londres pendant les dernieres semaines.
C’était une de ces innombrables chansons, toutes semblables, que
la sous-section du Commissariat a la Musique publiait pour les
prolétaires. Les paroles de ces chansons étaient composées, sans
aucune intervention humaine, par un instrument appelé versifica-
teur. Mais la femme chantait d'une voix si mélodieuse qu’elle
transformait en un chant presque agréable la plus horrible stupidi-
té.

Winston pouvait entendre le chant de la femme, le claquement
de ses chaussures sur les dalles, les cris des enfants dans la rue et,
quelque part dans le lointain, le grondement sourd du trafic de la
cité. La chambre paraissait cependant curieusement silencieuse,
grace a 'absence de télécran.

« Folie ! folie ! folie ! » pensa-t-il encore. Il était inconcevable
qu’ils pussent fréquenter cet endroit plus de quelques semaines
sans étre pris. Mais la tentation d’avoir un coin secret qui ftit vrai-
ment a eux, qui fit dans une maison, accessible, sous la main,
avait été trop forte pour tous deux. Apres leur visite au beffroi, il
leur avait été impossible, pendant quelque temps, d’organiser des
rencontres. En prévision de la Semaine de la Haine, les heures de
travail avaient été rigoureusement augmentées. Elle n’aurait lieu
que dans plus d'un mois, mais les préparatifs grandioses et compli-
qués qu’elle exigeait, entrainaient pour tout le monde un surcroit
de travail. Finalement, ils s’arrangerent tous deux pour avoir le
méme jour un apres-midi de liberté. Ils s’étaient entendus pour re-
tourner a la clairiere du bois. La veille, ils se rencontrérent un
court instant dans la rue. Comme d’habitude, Winston regardait a
peine Julia tandis qu’ils se laissaient emporter par la foule. Mais le
bref coup d’ceil qu’il lui jeta lui apprit qu’elle était plus pale que de
coutume.

— Rien a faire, murmura-t-elle aussitot qu’elle jugea pouvoir
parler sans danger. Pour demain, je veux dire.

— Quoi ?

— Demain apres-midi, je ne peux pas venir.

— Pourquoi ?

— Oh ! Pour la raison habituelle. C’est venu plus to6t cette fois.

Il fut, pendant un moment, pris d'une violente colere. Pendant
ce mois de fréquentation, la nature de son sentiment pour elle
avait changé. Au début, il comportait peu de vraie sensualité. Leur
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premier contact amoureux avait été simplement un acte de volon-
té. Mais ce fut différent apres la deuxieme fois. L’'odeur de ses che-
veux, le gotit de sa bouche, le contact de sa peau, semblaient s’étre
introduits en lui ou dans I'air qui I'entourait. Quand elle dit qu’elle
ne pouvait venir, il eut I'impression qu’elle le trompait. Mais, juste
a cet instant, la foule les poussa I'un contre ’autre et leurs mains se
rencontrerent par hasard. Elle pressa rapidement le bout des
doigts de Winston, comme pour solliciter, non son désir, mais son
affection. L’idée vint a Winston que, lorsqu’on vivait avec une
femme, ce désappointement périodique était un événement nor-
mal. Une profonde tendresse, qu’il n’avait pas encore ressentie
pour elle, s’empara de lui.

Il aurait voulu qu’ils fussent un couple de mariés de dix ans. Il
aurait voulu pouvoir se promener avec elle dans la rue, exactement
comme ils le faisaient, mais ouvertement et sans crainte, et parler
de choses ordinaires en achetant de petits objets pour leur mé-
nage. Il aurait voulu par-dessus tout avoir un endroit ou ils pour-
raient étre seuls sans se sentir obligés de faire 'amour chaque fois
qu’ils se rencontraient.

Ce ne fut pas réellement a cet instant, mais a un moment du
jour suivant que I'idée lui vint de louer la chambre de M. Charring-
ton. Quand il en parla a Julia, elle accepta avec une promptitude
inattendue. Tous deux savaient que c’était une folie. C’était comme
s’ils se rapprochaient volontairement de leurs tombes. Tandis qu’il
attendait, assis au bord du lit, il pensa une fois de plus aux caves
du ministere de ’Amour. Le rythme suivant lequel 'horrible desti-
née a laquelle ils étaient voués entrait dans la conscience et en sor-
tait, était curieux. Il était 1a, ce destin, son heure était fixée dans
lavenir. Il précédait la mort aussi stirement que 99 précede 100.
On ne pouvait I'éviter, mais peut-étre pouvait-on en reculer
I’échéance. Et pourtant, il arrivait que I'on choisisse, par un acte
conscient, volontaire, d’écourter l'intervalle par lequel on en était
séparé.

Un pas rapide se fit entendre dans I’escalier. Julia fit irruption
dans la piece. Elle portait un sac a outils, en grosse toile brune,
dont il 'avait vue chargée, maintes fois, dans les batiments du mi-
nistere. Il s’élanca pour la prendre dans ses bras, mais elle se déga-
gea assez rapidement, car elle tenait encore le sac a outils.

— Une seconde, dit-elle. Laisse-moi seulement te montrer ce
que j’apporte. Tu as apporté de cet immonde café de la Victoire ?
Je pensais que tu 'aurais fait. Tu peux le mettre de c6té, nous n’en
aurons pas besoin. Regarde.

Elle s’agenouilla, ouvrit le sac et en sortit péle-méle quelques
clefs anglaises et un tournevis qui en remplissaient la partie supé-
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rieure. En dessous, il y avait une quantité de paquets bien faits, en-
veloppés de papier.

Le premier paquet qu’elle passa a Winston provoquait une sen-
sation étrange, mais vaguement familiere. Il était plein d’'une sub-
stance lourde et friable qui cédait quand on y touchait.

— Ce n’est pas du sucre ? demanda-t-il.

— Du vrai sucre. Pas de la saccharine, du sucre. Et voila une
miche de pain, du vrai pain blanc, pas notre horrible substance, et
un petit pot de confitures. Et voici une boite de lait. Mais vois ! Je
suis vraiment fiere de celui-la. J’ai di I'envelopper d'un bout de
toile a sac parce que...

Mais elle n’avait pas besoin de lui dire pourquoi elle I’avait en-
veloppé. Le parfum se répandait déja dans la piece, un parfum
riche et chaud qui semblait étre une émanation de sa premiere en-
fance, mais qu’on pouvait encore rencontrer. Parfois, avant le cla-
quement d’une porte, il se répandait dans un passage, parfois il se
diffusait mystérieusement dans la foule. On le respirait un instant
puis on le perdait.

— C’est du café, murmura-t-il, du vrai café.

— C’est le café du Parti intérieur. Il y en a la un kilo entier, dit-
elle.

— Comment as-tu fait pour te procurer tout cela ?

— C’est tout des victuailles du Parti intérieur. Ils ne sont privés
de rien, ces porcs, de rien. Mais naturellement, les garcons, les ser-
viteurs, les gens chipent des choses et... vois, j’ai aussi un petit pa-
quet de thé.

Winston s’était accroupi pres d’elle. II déchira un coin de pa-
quet et 'ouvrit.

— C’est du vrai thé. Pas des feuilles de mires.

— Il y a eu dernierement un arrivage de thé. Ils ont pris I'Inde
ou quelque autre pays, dit-elle vaguement. Mais écoute, mon chéri.
Je voudrais que tu me tournes le dos pendant trois minutes. Va
t’asseoir de l'autre coté du lit. Pas trop pres de la fenétre. Et ne te
retourne pas avant que je ne te le dise.

Winston regarda distraitement a travers le rideau de mousse-
line. En bas, dans la cour, la femme aux bras rouges évoluait en-
core entre le baquet et la corde. Elle 6ta de sa bouche deux
épingles de bois et chanta avec sentiment :

On dit que le temps guérit toute blessure,

On dit que l'on peut toujours oublier.

Mais la vie est toujours la et tout le temps qu’elle dure,

Par la joie ou par les pleurs toujours mon cceur est travaillé.

Elle semblait connaitre par coeur toute la rengaine. Sa voix
s’élevait dans la douceur de l'air d’été, mélodieuse et chargée
d’heureuse mélancolie. On avait I'impression qu’elle efit été parfai-
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tement heureuse, pourvu que le soir de juin fiit infini et le nombre
de couches inépuisable, heureuse de rester la des milliers d’années
a attacher des couches et chanter des stupidités. Winston fut frap-
pé par le fait étrange qu’il n’avait jamais entendu chanter, seul et
spontanément, un membre du Parti. Cela aurait paru légerement
non orthodoxe, ce serait une excentricité dangereuse, comme de se
parler a soi-méme. Peut-étre était-ce seulement quand les gens
n’étaient pas loin de la famine qu’ils avaient des raisons de chan-
ter.

— Maintenant, tu peux te retourner, dit Julia.

Il se retourna et, pendant une seconde, faillit presque ne pas la
reconnaitre. Il s’était attendu a la voir nue. Mais elle n’était pas
nue. La transformation qu’elle avait opérée était beaucoup plus
surprenante que cela. Elle s’était fardé le visage.

Elle avait di se glisser dans quelque magasin des quartiers pro-
létaires et acheter un assortiment complet de produits de beauté.
Ses levres étaient d’un rouge foncé, ses joues étaient fardées, son
nez poudré. Il y avait méme sous les yeux un soupcon de quelque
chose qui les avivait. Ce n’était pas fait tres habilement. Mais les
références de Winston en la matiere ne valaient pas cher. Jamais
auparavant il n’avait vu ou imaginé une femme du Parti avec du
fard sur le visage. Avec seulement quelques touches de couleur ou
il fallait, elle était devenue, non seulement beaucoup plus jolie,
mais, surtout, beaucoup plus féminine. Ses cheveux courts et sa
blouse de jeune garcon ajoutaient plutot a cet effet. Quand il la prit
dans ses bras, une vague de parfum de violette synthétique lui vint
aux narines. Il se souvint de la pénombre d’une cuisine en sous-sol
et de la bouche caverneuse d’'une femme. Elle avait employé exac-
tement le méme parfum, mais cela ne semblait pas, en cet instant,
avoir d'importance.

— Du parfum aussi ! dit-il.

— Oui, chéri, du parfum aussi. Et sais-tu ce que je vais faire la
prochaine fois ? Je vais me procurer une réelle robe de femme et la
porter a la place de ces saloperies de culottes. J’aurai des bas de
soie et des chaussures a talons hauts. Dans cette piece, je serai une
femme, pas une camarade du Parti.

Ils enleverent leurs vétements et grimperent sur I'immense lit
de mahogany. C’était la premiere fois que Winston se déshabillait
et se mettait nu en sa présence. Jusqu’alors, il avait été trop hon-
teux de son corps pale et maigre, des varices en saillie sur ses mol-
lets, de la tache décolorée au-dessus de son cou-de-pied.

Il n’y avait pas de draps, mais la couverture sur laquelle ils
s’étendirent était élimée et lisse. Les dimensions et 1’élasticité du lit
les étonnerent tous deux.
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— Cest certainement plein de punaises, mais quimporte ! dit
Julia.

On ne voyait jamais alors de lit pour deux, sauf chez les prolé-
taires. Il était arrivé a Winston, pendant son enfance, de dormir
dans un lit de ce genre. Julia, autant qu’elle plit s’en souvenir, ne
s’était jamais trouvée dans un semblable lit.

Ils dormirent un moment. Quand Winston se réveilla, les ai-
guilles de la pendule avaient tourné et atteignaient presque le
chiffre neuf. Il ne bougea point, parce que, au creux de son bras, la
téte de Julia endormie reposait. Une grande partie de son fard
était passée sur le visage de Winston et sur le traversin, mais une
légere teinte rouge faisait encore ressortir la beauté de sa pom-
mette. Un rayon jaune du soleil couchant tombait au pied du lit et
éclairait la cheminée ou I'eau bouillait a gros bouillons dans la cas-
serole. Dans la cour, en bas, la femme avait cessé de chanter, mais
les cris des enfants dans la rue flottaient assourdis dans la
chambre.

Winston se demanda vaguement si, dans le passé aboli, cela
avait été un événement normal de dormir dans un lit comme celui-
ci, dans la fraicheur d’un soir d’été, d’étre un homme et une femme
sans vétements, de faire 'amour quand on le voulait, de converser
sur des sujets que 'on choisissait, de ne sentir aucune obligation
de se lever, d’étre simplement étendu et d’écouter les sons pai-
sibles de I'extérieur. Stirement, il n’y avait jamais eu d’époque ou
cela aurait paru naturel...

Julia se réveilla, se frotta les yeux, se souleva et s’appuya sur un
coude pour regarder le fourneau a pétrole.

— La moitié de l'eau s’est évaporée, dit-elle. Je vais tout de
suite me lever et faire du café. Nous avons une heure. A quelle
heure éteint-on, chez toi ?

— A vingt-trois heures et demie.

— A mon foyer, c’est vingt-trois heures. Mais il nous faudra
rentrer plus to6t que cela parce que... Hé ! Dehors, sale béte !

Elle se retourna dans le lit, attrapa un soulier sur le parquet et
le lanca avec violence dans un angle de la piece, d'une détente
brusque et juvénile du bras, exactement comme il I'avait vue, un
matin, lancer le dictionnaire contre Goldstein pendant les Deux
Minutes de la Haine.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il surpris.

— Un rat. J’ai vu pointer son sale museau hors de la boiserie. Il
y a un trou, la. Mais je lui ai foutu les foies.

— Des rats, murmura Winston. Dans cette chambre !

— Il y en a partout, dit Julia avec indifférence en se recouchant.
Nous en avons méme dans la cuisine, au foyer. Il y a des parties de
Londres ou ils fourmillent. Savais-tu qu’ils attaquent les enfants ?
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Oui, des enfants. Dans certaines rues, les femmes n’osent pas lais-
ser un bébé tout seul deux minutes. Ce sont les grands gros bruns.
Et I’horrible, c’est que ces sales bétes, toujours...

— Tais-toi, dit Winston, les yeux étroitement fermés.

— Chéri ! Tu es devenu tout pale ! Qu’y a-t-il ? Ce sont les rats
qui te donnent mal au coeur ?

— De toutes les horreurs du monde... un rat !

Elle se pressa contre lui, enroula ses membres autour de lui,
comme pour le rassurer avec la chaleur de son corps. Il ne rouvrit
pas les yeux immédiatement. Il avait eu, pendant quelques mi-
nutes, I'impression de revivre un cauchemar qui, au cours des an-
nées, revenait de temps en temps. C’était toujours a peu pres le
meéme. Il était debout devant un mur d’ombre, et de 'autre c6té de
ce mur, il y avait quelque chose d’intolérable, quelque chose de
trop horrible pour étre affronté. Dans son réve, son sentiment pro-
fond était toujours un sentiment de duperie volontaire, car, en fait,
il savait ce qu’il y avait derriere le mur d’ombre. Il aurait méme pu,
d’un effort mortel, comme s’il arrachait un morceau de son propre
ceeur, tirer la chose en pleine lumiere. Il se réveillait toujours sans
avoir découvert ce que c’était. Mais cela se rapportait, d'une ma-
niere ou d’une autre, a ce qu’allait dire Julia quand il lui avait cou-
pé la parole.

— Excuse-moi, dit-il. Ce n’est rien. Je n’aime pas les rats, c’est
tout.

— Ne te tourmente pas, chéri, ces sales brutes de rats n’entre-
ront pas ici. Avant que nous partions, je vais boucher le trou avec
un bout de toile a sac et la prochaine fois que nous viendrons, j’ap-
porterai un peu de platre et je le fermerai proprement, tu verras.

L’instant de panique aveugle était déja a moitié oublié. Légere-
ment honteux de lui-méme, Winston s’assit, appuyé au dossier du
lit. Julia se leva, enfila sa combinaison et fit le café. L’odeur qui
montait de la casserole était si puissante et si excitante qu’ils fer-
merent la fenétre, de peur qu’elle ne fiit remarquée par quelqu’un
du dehors et qu’elle n’éveillat la curiosité. Ce qui était méme
meilleur que le gotit du café, c’était le velouté donné par le sucre,
sensation que Winston, apres des années de saccharine, avait
presque oubliée.

Une main dans sa poche, 'autre tenant une tartine de confi-
ture, Julia errait dans la piece. Elle regarda la bibliotheque avec in-
différence, indiqua le meilleur moyen de réparer la table pliante, se
laissa tomber dans le fauteuil usé pour voir s’il était confortable,
regarda 1’absurde pendule aux douze chiffres avec un amusement
bienveillant. Elle apporta le presse-papier de verre sur le lit pour le
voir sous une lumiere plus vive. Winston le lui prit des mains, fas-
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ciné comme toujours par I'aspect doux et la transparence liquide
du verre.

— Que penses-tu que ce soit ? demanda Julia.

— Je ne pense pas que ce soit quelque chose. Je veux dire, je ne
pense pas que cela ait jamais été destiné a servir. Cest ce que
j’aime en lui. C’est un petit morceau d’Histoire que ’on a oublié de
falsifier. C’est un message d’il y a cent ans, si 'on sait comment le
lire.

— Et ce tableau, la-haut ? (elle indiquait, de la téte, la gravure
sur le mur en face d’elle) est-ce qu’il est vieux d’un siecle ?

— Plus que cela. Deux siecles, peut-étre. Il est absolument im-
possible aujourd’hui de découvrir I’age de quoi que ce soit.

Elle traversa la piece.

— Voici 'endroit ou cette saloperie de béte a passé le nez, dit-
elle, en frappant sur la boiserie immédiatement sous le tableau. —
Elle regarda le tableau. — Ot ca se tient ? J’ai vu ¢ca quelque part.

— C’est une église, ou tout au moins c’en était une. On I'appe-
lait I’église de Saint-Clément.

Le fragment de refrain que lui avait appris M. Charrington lui
revint a ’esprit, et il ajouta, a demi nostalgique : « Oranges et ci-
trons, disent les cloches de Saint-Clément. »

A sa stupéfaction, elle répondit au vers par un vers.

— Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-Mar-
tin.

— Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux Bailey.

— Je ne me souviens pas de la suite. Mais je me rappelle en
tout cas que cela se termine ainsi : « Voici une chandelle pour aller
vous coucher, voici un couperet pour vous couper la téte ! »

C’était comme les deux moitiés d’'un contreseing. Mais il devait
y avoir une autre ligne apres « les cloches du Vieux Bailey ». Peut-
étre pourrait-on 'extraire de la mémoire de M. Charrington, si elle
était convenablement excitée.

— Qui t’a appris cela ? demanda-t-il.

— Mon grand-pere. Il avait 'habitude de me le répéter quand
j’étais petite. Il a été vaporisé quand j’avais huit ans. En tout cas, il
disparut. Je me demande ce que c’était, un citron, ajouta-t-elle,
sans logique. J’ai vu des oranges. C’est une sorte de fruit rond et
jaune, avec une peau épaisse.

— Je me souviens des citrons, dit Winston. Ils étaient tres
connus entre 1950 et 1959. Ils étaient tellement acides qu’on avait
les dents glacées, rien qu’a les sentir.

— Je suis siire qu’il y a des punaises derriere ce tableau, dit Ju-
lia. Je le descendrai un de ces jours et je lui donnerai un bon coup
de torchon. Je crois qu’il est presque temps de nous en aller. Il faut
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que je lave ma figure pour enlever ce fard. Quel ennui ! J’enléverai
ensuite de ton visage le rouge a levres.

Winston resta couché quelques minutes encore. La chambre
s’assombrissait. Il se tourna vers la lumiéere et resta étendu, les
yeux fixés sur le presse-papier de verre. Il y avait en cet objet une
telle profondeur ! Il était pourtant presque aussi transparent que
lair. C’était comme si la surface du verre était une arche du ciel en-
fermant un monde minuscule avec son atmosphere complete. Il
avait I'impression de pouvoir y pénétrer. Il s’imaginait, il ressentait
que, pour de bon, il était a I'intérieur du verre, avec le lit de maho-
gany, la table pliante, la pendule, la gravure ancienne et le presse-
papier lui-méme. Le presse-papier était la piece dans laquelle il se
trouvait, et le corail était la vie de Julia et la sienne, fixées dans une
sorte d’éternité au cceur du cristal.
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CHAPITRE YV

Syme avait disparu. Un matin, il avait été absent de son travail.
Quelques personnes sans cervelle commenterent son absence. Le
jour suivant, personne ne mentionna son nom. Le troisieme jour,
Winston se rendit au vestibule du Commissariat aux Archives pour
regarder le tableau des informations. L'une des notices contenait
une liste imprimée des membres du Comité des Echecs dont Syme
avait fait partie. Cette liste paraissait a peu pres semblable a ce
qu’elle était auparavant. Rien n’avait été raturé. Mais elle avait un
nom en moins. C'était suffisant. Syme avait cessé d’exister, il
n’avait jamais existé.

Le temps chauffait dur. Dans le labyrinthe du ministere, les
pieces sans fenétres, dont l'air était conditionné, gardaient leur
température normale, mais a I'extérieur, les pavés brilaient les
pieds et la puanteur du métro aux heures d’affluence était horrible.
Les préparatifs pour la Semaine de la Haine battaient leur plein et
le personnel de tous les ministeres faisait des heures supplémen-
taires.

Processions, réunions, parades militaires, conférences, exhibi-
tion d’effigies, spectacles de cinéma, programmes de télécran, tout
devait étre organisé. Des tribunes devaient étre dressées, des effi-
gies modelées, des slogans inventés, des chansons écrites, des ru-
meurs mises en circulation, des photographies maquillées. On
avait enlevé a la Section de Julia, dans le Commissariat aux Ro-
mans, la production des romans. Ce Département sortait mainte-
nant, a une cadence précipitée, une série d’atroces pamphlets.
Winston, en plus de son travail habituel, passait de longues heures
chaque jour a parcourir d’anciennes collections du Times et a
changer et embellir des paragraphes concernant les nouvelles qui
devaient étre commentées dans des discours. Tard dans la nuit,
alors qu'une foule de prolétaires bruyants erraient par les rues, la
ville avait un curieux air de fébrilité. Les bombes-fusées s’abat-
taient avec fracas plus souvent que jamais. Parfois, dans le loin-
tain, il y avait d’énormes explosions que personne ne pouvait expli-
quer et a propos desquelles circulaient de folles rumeurs.

Le nouvel air qui devait étre la chanson-théme de la Semaine
de la Haine (on I'appelait la chanson de la Haine), avait déja été
composé et on le donnait sans arrét au télécran. Il avait un rythme
d’aboiement sauvage qu’on ne pouvait exactement appeler de la
musique, mais qui ressemblait au battement dun tambour.
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Quand, chanté par des centaines de voix, il scandait le bruit des
pas, il était terrifiant. Les prolétaires s’en étaient entichés et, au
milieu de la nuit, il rivalisait dans les rues avec l’air encore popu-
laire « Ce n’est qu'un réve sans espoir. » Les enfants de Parsons le
jouaient de facon insupportable a toutes les heures du jour et de la
nuit, sur un peigne et un bout de papier hygiénique. Les soirées de
Winston étaient plus occupées que jamais. Des escouades de vo-
lontaires, organisées par Parsons, préparaient la rue pour la Se-
maine de la Haine. Elles cousaient des bannieres, peignaient des
affiches, érigeaient des hampes de drapeaux sur les toits, ris-
quaient leur vie pour lancer des fils par-dessus la rue et accrocher
des banderoles.

Parsons se vantait que seul le bloc de la Victoire déploierait
quatre cents metres de pavoisement. La chaleur et les travaux ma-
nuels lui avaient méme fourni un prétexte pour revenir dans la soi-
rée aux shorts et aux chemises ouvertes. Il était partout a la fois a
pousser, tirer, scier, clouer, improviser, a réjouir tout le monde par
ses exhortations familieres et a répandre par tous les plis de son
corps un stock qui semblait inépuisable de sueur acide.

Les murs de Londres avaient soudain été couverts d'une nou-
velle affiche. Elle ne portait pas de l1égende et représentait simple-
ment la monstrueuse silhouette de trois ou quatre metres de haut
d’'un soldat eurasien au visage mongol impassible aux bottes
énormes, qui avancait a grands pas avec sur la hanche, une mi-
trailleuse pointée en avant. Sous quelque angle qu'on regardat I’af-
fiche, la gueule de la mitrailleuse semblait pointée droit sur vous.

Ces affiches avaient été collées sur tous les espaces vides des
murs et leur nombre dépassait méme celles qui représentaient Big
Brother. Les prolétaires, habituellement indifférents a la guerre,
étaient excités et poussés a I'un de leurs périodiques délires patrio-
tiques. Comme pour s’harmoniser avec ’humeur générale, les
bombes-fusées avaient tué un nombre de gens plus grand que
d’habitude. L'une d’elles tomba sur un cinéma bondé de Stepney et
ensevelit sous les décombres plusieurs centaines de victimes.
Toute la population du voisinage sortit pour les funérailles. Elle
forma un long cortege qui dura des heures et fut, en fait, une mani-
festation d’indignation. Une autre bombe tomba dans un terrain
abandonné qui servait de terrain de jeu. Plusieurs douzaines d’en-
fants furent atteints et mis en pieces. Il y eut d’autres manifesta-
tions de colere. On brila leffigie de Goldstein. Des centaines
d’exemplaires de l'affiche du soldat eurasien furent arrachés et
ajoutés aux flammes et un grand nombre de magasins furent pillés
dans le tumulte. Puis le bruit courut que des espions dirigeaient les
bombes par ondes, et on mit le feu a la maison d’un vieux couple
suspect d’étre d’origine étrangere. Il périt étouffé. Dans la piece qui
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se trouvait au-dessus du magasin de M. Charrington, Winston et
Julia, quand ils pouvaient s’y rendre, se couchaient cote a cote sur
le lit sans couvertures, nus sous la fenétre ouverte pour avoir frais.
Le rat n’était jamais revenu, mais les punaises s’étaient hideuse-
ment multipliées avec la chaleur. Cela ne semblait pas avoir d’im-
portance. Sale ou propre, la chambre était un paradis.

Quand ils arrivaient, Winston et Julia saupoudraient tout de
poivre acheté au marché noir, enlevaient leurs vétements, faisaient
Iamour avec leurs corps en sueur, puis s’endormaient. A leur ré-
veil, ils découvraient que les punaises étaient revenues en masse
pour une contre-attaque.

Pendant le mois de juin, ils se rencontrerent quatre, cing, six,
sept fois. Winston avait perdu I’habitude de boire du gin a n’im-
porte quelle heure. Il semblait n’en avoir plus besoin. Il avait gros-
si, son ulcere variqueux s’était cicatrisé, ne laissant qu’une tache
brune au-dessus du cou-de-pied. Ses quintes de toux matinales
s’étaient arrétées. Le cours de la vie avait cessé d’étre intolérable. Il
n’était plus tenté de faire des grimaces aux télécrans ou de proférer
des jurons a tue-téte. Maintenant qu’ils possédaient tous deux un
endroit secret et sir, il ne leur paraissait méme pas pénible de ne
pouvoir se rencontrer que rarement et pour deux heures chaque
fois. L'important était que cette chambre au-dessus du magasin
d’antiquités existat. Savoir qu’elle était 1a, inviolée, c’était presque
s’y trouver. La chambre était un monde, une poche du passé ou au-
raient pu marcher des animaux dont la race était éteinte.

Winston pensait que M. Charrington faisait partie, lui aussi, de
la race disparue. Avant de monter, il s’arrétait d’habitude quelques
minutes pour causer avec lui. Le vieillard semblait ne sortir que ra-
rement, ou méme jamais et, d’autre part, n’avoir presque aucun
client. Il menait une existence de fantome entre le minuscule ma-
gasin et une arriere-cuisine encore plus minuscule ou il préparait
ses repas. Cette cuisine contenait, entre autres choses, un gramo-
phone incroyablement ancien, muni d'un énorme pavillon.
M. Charrington paraissait heureux d’avoir une occasion de parler.
Tandis qu’il errait d’'un objet a 'autre de son stock sans valeur, le
nez long, les lunettes épaisses, les épaules courbées, vétu dune
veste de velours, il avait toujours vaguement l'air d’étre plutét un
collectionneur qu'un commercant... Il palpait, avec une sorte d’en-
thousiasme désuet, un fragment ou un autre d’objets sans valeur —
le bouchon d’un flacon d’encre de Chine, le couvercle peint d'une
tabatiere cassée, un médaillon en simili contenant une meche des
cheveux d’un bébé mort depuis longtemps. Il ne demandait jamais
a Winston d’acheter. Il se contentait de solliciter son admiration.

Causer avec lui était comme écouter le son d'une boite a mu-
sique usée. Il avait ramené des profondeurs de sa mémoire
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quelques autres fragments de chansons oubliées. Il y en avait une
qui parlait de vingt-quatre merles, dans une autre il était question
d’'une vache a la corne brisée. Une autre encore racontait la mort
du jeune coq Robin. « J’ai pensé que cela pourrait vous intéres-
ser », disait-il avec un petit rire d’excuse chaque fois qu’il produi-
sait un nouveau fragment. Mais il ne se rappelait jamais que
quelques vers de chaque chanson.

Winston et Julia savaient tous deux — dans une certaine me-
sure, ce n’était jamais absent de leurs esprits — que le cours actuel
des choses ne pouvait durer longtemps. Il y avait des moments ou
I'idée d’'une mort imminente était aussi palpable que le lit sur le-
quel ils se couchaient et ils s’accrochaient I'un a I'autre avec une
sorte de sensualité désespérée, comme les damnés qui, cinq mi-
nutes avant que sonne la pendule, saisissent leur derniere bouchée
de plaisir.

Mais il y avait aussi des moments ou ils avaient I'illusion non
seulement de la sécurité, mais de la permanence. Tant qu’ils se
trouvaient dans la chambre, ils avaient tous deux l'impression
qu’aucun mal ne pourrait leur advenir. Y arriver était difficile et
dangereux, mais la chambre elle-méme était un sanctuaire invio-
lable. C’était comme lorsque Winston avait regardé I'intérieur du
presse-papier. Il avait eu I'impression qu’il pourrait pénétrer dans
le monde de verre et, quune fois 1a, la marche du temps pourrait
étre arrétée.

Ils se laissaient aller a des réves d’évasion. Leur chance durerait
indéfiniment et leur intrigue continuerait, exactement semblable,
pendant tout le reste de leur vie naturelle. Catherine mourait et,
par des manceuvres habiles, ils réussissaient a se marier. Ou ils se
suicidaient ensemble. Ou ils disparaissaient, modifiaient leur ap-
parence pour ne pas étre reconnus, apprenant a parler avec I'ac-
cent des prolétaires, obtenaient du travail dans une usine et pas-
saient leur vie dans une rue écartée ou on ne les découvrait pas.

Tout cela n’avait pas de sens. Ils le savaient tous deux. En réali-
té, il n’y avait aucun moyen d’évasion. Ils n’avaient méme pas 1I'in-
tention de réaliser le seul plan qui fiit praticable, le suicide. S’ac-
crocher jour apres jour, semaine apres semaine, pour prolonger un
présent qui n’avait pas de futur, était un instinct qu’on ne pouvait
vaincre, comme on ne peut empécher les poumons d’aspirer I'air
tant qu’il y a de Iair a respirer.

Parfois aussi, ils parlaient de s’engager dans une rébellion ac-
tive contre le Parti, mais ils ne savaient pas du tout comment com-
mencer. Méme si la fabuleuse Fraternité était une réalité, il restait
encore la difficulté de trouver le moyen d’en faire partie. Winston
fit part a Julia de I’étrange intimité qui existait ou semblait exister,
entre O’Brien et lui et de la tentation qui le prenait parfois de se
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mettre simplement en présence d’O’Brien, de lui annoncer qu’il
était 'ennemi du Parti et de lui demander son aide. Assez étrange-
ment, I'impossibilité et la témérité de cet acte ne la frapperent pas.
Elle était habituée a juger des gens par leur visage et il lui semblait
naturel que Winston put croire en la loyauté d’O’Brien sur la seule
foi d’un éclair des yeux. De plus, elle considérait comme admis que
tout le monde, ou presque tout le monde, haissait en secret le Parti
et violerait les regles s’il était possible de le faire sans danger.

Mais elle refusait de croire qu'une opposition vaste et organisée
existat ou pit exister. Les histoires sur Goldstein et son armée
clandestine, disait-elle, n’étaient qu'un tas de balivernes que le
Parti avait inventées pour des fins personnelles et qu'on devait
faire semblant de croire.

Elle avait, un nombre incalculable de fois, lors des rassemble-
ments du Parti, et au cours de manifestations spontanées, deman-
dé en criant a tue-téte, pour des crimes supposés auxquels elle
n’ajoutait pas la moindre créance, ’exécution de gens dont elle
n’avait jamais entendu les noms. Quand il y avait des proces pu-
blics, elle tenait sa place dans les détachements de la Ligue de la
Jeunesse qui entouraient les tribunaux du matin au soir et chan-
taient a intervalles réguliers « Mort aux traitres ». Pendant les
Deux Minutes de la Haine, les insultes qu’elle proférait contre
Goldstein dominaient toujours celles des autres. Elle n’avait pour-
tant qu'une idée tres vague de Goldstein et des doctrines qu’il était
censé représenter. Elle avait grandi apres la Révolution et était
trop jeune pour se rappeler les batailles idéologiques de 1950 a
1969. Une chose telle qu'un mouvement politique indépendant dé-
passait le pouvoir de son imagination et, en tout cas, le Parti était
invincible. Il existerait toujours et serait toujours le méme. On ne
pouvait se révolter contre lui que par une désobéissance secrete
ou, au plus, par des actes isolés de violence, comme de tuer quel-
qu'un ou de lui lancer quelque chose a la téte.

Elle était, par certains cotés, beaucoup plus fine que Winston et
beaucoup moins perméable a la propagande du Parti. Il arriva une
fois a Winston de parler, a propos d’autre chose, de la guerre
contre I'Eurasia. Elle le surprit en disant avec désinvolture qu’a
son avis il n’y avait pas de guerre. Les bombes-fusées qui tom-
baient chaque jour sur Londres étaient probablement lancées par
le gouvernement de I’'Océania lui-méme, « juste pour maintenir les
gens dans la peur ». C’était une idée qui, littéralement, n’était ja-
mais venue a Winston. Julia éveilla encore en lui une sorte d’envie
lorsqu’elle lui dit que, pendant les Deux Minutes de la Haine, le
plus difficile pour elle était de se retenir d’éclater de rire. Mais elle
ne mettait en question les enseignements du Parti que lorsqu’ils
touchaient, de quelque facon, a sa propre vie. Elle était souvent
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préte a accepter le mythe officiel, simplement parce que la diffé-
rence entre la vérité et le mensonge ne lui semblait pas importante.

Elle croyait, par exemple, ’'ayant appris a I’école, que le Parti
avait inventé les aéroplanes. Winston se souvenait qu’a I'’époque ou
il était, lui, a ’école, vers 1958-59, c’était seulement I’hélicoptere
que le Parti prétendait avoir inventé. Une douzaine d’années plus
tard, pendant les années de classe de Julia, il prétendait déja avoir
inventé 'aéroplane. Dans une génération, il s’attribuerait 'inven-
tion des machines a vapeur. Et quand il lui dit que les aéroplanes
existaient avant qu’il fit né et longtemps avant la Révolution, elle
trouva le fait sans intérét aucun. Apres tout, quelle importance cela
avait-il que ce fit celui-ci ou celui-la qui ait inventé les aéro-
planes ?

Ce fut plutét un choc pour Winston de découvrir, a propos
d’'une remarque faite par hasard, qu’elle ne se souvenait pas que
I’Océania, il y avait quatre ans, était en guerre contre I’Estasia et en
paix avec I'Eurasia. Il est vrai qu’elle considérait toute la guerre
comme une comédie. Mais elle n’avait apparemment méme pas re-
marqué que le nom de 'ennemi avait changé.

— Je croyais que nous avions toujours été en guerre contre
I’Eurasia, dit-elle vaguement.

Winston en fut un peu effrayé. L’invention des aéroplanes était
de beaucoup antérieure a sa naissance, mais le nouvel aiguillage
donné a la guerre datait de quatre ans seulement, bien apres
qu’elle efit grandi. Il discuta a ce sujet avec elle pendant peut-étre
un quart d’heure. A la fin, il réussit a 'obliger a creuser sa mémoire
jusqu’a ce qu’elle se souvint confusément qu’a une époque c’était
I’Estasia et non I’Eurasia qui était 'ennemi. Mais la conclusion lui
parut encore sans importance.

— Qui s’en soucie ? dit-elle avec impatience. C’est toujours une
sale guerre apres une autre et on sait que, de toute facon, les nou-
velles sont toujours fausses.

Il lui parlait parfois du Commissariat aux Archives et des impu-
dentes falsifications qui s’y perpétraient. De telles pratiques ne
semblaient pas 'horrifier. Elle ne sentait pas 'abime s’ouvrir sous
ses pieds a la pensée que des mensonges devenaient des vérités.

Il lui raconta 'histoire de Jones, Aaronson et Rutherford et de
I'important fragment de papier qu’il avait une fois tenu entre ses
doigts. Elle n’en fut pas tres impressionnée. Elle ne saisit pas tout
de suite, d’ailleurs, le noeud de I'histoire.

— Etaient-ce tes amis ? demanda-t-elle.

— Non. Je ne les ai jamais connus. Cétaient des membres du
Parti intérieur. En outre, ils étaient beaucoup plus agés que moi.
Ils appartenaient a ’ancienne époque, d’avant la Révolution. Je les
connaissais tout juste de vue.
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— Alors qu’y avait-il 1a pour te tracasser ? Il y a toujours eu des
gens tués, n’est-ce pas ?

Il essaya de lui faire comprendre. C’était un cas exceptionnel. Il
ne s’agissait pas seulement du meurtre d’un individu.

— Te rends-tu compte que le passé a été aboli jusqu’a hier ? S’il
survit quelque part, c’est dans quelques objets auxquels n’est atta-
ché aucun mot, comme ce bloc de verre sur la table. Déja, nous ne
savons littéralement presque rien de la Révolution et des années
qui la précéderent. Tous les documents ont été détruits ou falsifiés,
tous les livres récrits, tous les tableaux repeints. Toutes les statues,
les rues, les édifices, ont changé de nom, toutes les dates ont été
modifiées. Et le processus continue tous les jours, a chaque mi-
nute. L’histoire s’est arrétée. Rien n’existe qu'un présent éternel
dans lequel le Parti a toujours raison. Je sais naturellement que le
passé est falsifié, mais il me serait impossible de le prouver, alors
méme que j’ai personnellement procédé a la falsification. La chose
faite, aucune preuve ne subsiste. La seule preuve est a 'intérieur
de mon cerveau et je n’ai aucune certitude qu’un autre étre humain
quelconque partage mes souvenirs. De toute ma vie, il ne m’est ar-
rivé qu'une seule fois de tenir la preuve réelle et concrete. Des an-
nées apres.

— Et a quoi cela t'avancait-il ?

— A rien, parce que quelques minutes plus tard j’ai jeté le pa-
pier. Mais aujourd’hui, si le cas se reproduisait, je garderais le pa-
pier.

— Eh bien, pas moi, répondit Julia. Je suis préte a courir des
risques, mais pour quelque chose qui en vaut la peine, pas pour
des bouts de vieux journaux. Qu’en aurais-tu fait, méme si tu
lavais gardé ?

— Pas grand-chose, peut-étre, mais c’était une preuve. Elle au-
rait pu implanter quelques doutes ca et la si j’avais osé la montrer.
Je ne pense pas que nous puissions changer quoi que ce soit pen-
dant notre existence. Mais on peut imaginer que de petits nceuds
de résistance puissent jaillir ca et la, de petits groupes de gens qui
se ligueraient et dont le nombre augmenterait peu a peu. Ils pour-
raient méme laisser apres eux quelques documents pour que la gé-
nération suivante reprenne leur action au point ou ils 'auraient
laissée.

— La prochaine génération ne m’intéresse pas, chéri. Ce qui
m’intéresse, c’est nous.

— De la taille aux orteils, tu n’es qu'une rebelle, chérie.

Elle trouva la phrase tres spirituelle et, ravie, jeta ses bras au-
tour de lui.

Elle ne prétait pas le moindre intérét aux ramifications de la
doctrine du Parti. Quand il se mettait a parler des principes de
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I’Angsoc, de la double-pensée, de la mutabilité du passé, de la né-
gation de la réalité objective, et qu’il employait des mots nov-
langue, elle était ennuyée et confuse et disait qu’elle n’avait jamais
fait attention a ces choses. On savait que tout cela n’était que bali-
vernes, alors pourquoi s’en préoccuper ? Elle savait a quel moment
applaudir, a quel moment pousser des huées et c’est tout ce qu’il
était nécessaire de savoir. Quand il persistait a parler sur de tels
sujets, elle avait la déconcertante habitude de s’endormir. Elle était
de ces gens qui peuvent s’endormir a n’importe quelle heure et
dans n’importe quelle position.

En causant avec elle, Winston se rendit compte a quel point il
était facile de présenter 'apparence de 'orthodoxie sans avoir la
moindre notion de ce que signifiait I'orthodoxie. Dans un sens,
c’est sur les gens incapables de la comprendre que la vision du
monde qu’avait le Parti s’imposait avec le plus de succes. On pou-
vait leur faire accepter les violations les plus flagrantes de la réalité
parce qu’ils ne saisissaient jamais entierement ’énormité de ce qui
leur était demandé et n’étaient pas suffisamment intéressés par les
événements publics pour remarquer ce qui se passait. Par manque
de compréhension, ils restaient sains. Ils avalaient simplement
tout, et ce qu’ils avalaient ne leur faisait aucun mal, car cela ne
laissait en eux aucun résidu, exactement comme un grain de blé,
qui passe dans le corps d’un oiseau sans étre digéré.
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CHAPITRE VI

C’était enfin arrivé. Le message attendu était venu. Il semblait a
Winston qu’il avait toute sa vie attendu ce moment.

Il longeait le couloir du ministere et il était presque a 'endroit
ou Julia lui avait glissé le mot dans la main, quand il s’apercut que
quelqu'un plus corpulent que lui marchait juste derriere lui. La
personne, qu’il n’identifiait pas encore, fit entendre une petite
toux, prélude évident de ce qu’elle allait dire. Winston s’arréta
brusquement et se retourna. C’était O’Brien.

Ils étaient enfin face a face et il semblait a Winston que son seul
désir était de s’enfuir. Son cceur battait a se rompre. Il aurait été
incapable de parler. O’Brien, cependant, continuait a marcher du
méme pas, sa main un moment posée sur le bras de Winston d’'un
geste amical, de sorte que tous deux marcherent cote a cote. Il se
mit a parler avec la courtoisie grave et particuliere qui le différen-
ciait de la plupart des membres du Parti intérieur.

— J’attendais une occasion de vous parler, dit-il. J’ai lu 'autre
jour un de vos articles novlangue dans le Times. Vous vous intéres-
sez en érudit au novlangue, je crois ?

Winston avait recouvré une partie de son sang-froid.

— Erudit ? Oh ! A peine, dit-il. Je ne suis qu'un amateur. Ce
n’est pas ma partie. Je n’ai jamais rien eu a faire avec l'actuelle
construction du langage.

— Mais vous écrivez tres élégamment, dit O’Brien. Je ne suis
pas seul a le penser. Je parlais récemment a un de vos amis qui est
un expert. Son nom m’échappe pour 'instant.

Le coeur de Winston battit de nouveau douloureusement. Il
était inconcevable que cette phrase ne se rapportat point a Syme.
Mais Syme n’était pas seulement mort, il était aboli, il était un no-
nétre. Toute évidente référence a lui était mortellement dange-
reuse. La remarque d’O’Brien devait certainement étre comprise
comme un signal, un mot de code. En partageant avec Winston un
petit crime par la pensée, il avait fait de tous deux des complices.

Ils avaient continué a marcher lentement dans le corridor, mais
O’Brien s’arréta. Avec cette curieuse, désarmante amitié qu’il s’ar-
rangeait pour mettre dans son geste, il équilibra ses lunettes sur
son nez. Puis il poursuivit :

— Ce que je voulais surtout vous dire, c’est que, dans votre ar-
ticle, vous avez employé deux mots qui sont périmés. Mais ils ne le

134



sont que depuis peu. Avez-vous vu la dixieme édition du diction-
naire novlangue ?

— Non, répondit Winston. Je ne pensais pas qu’elle etit déja pa-
ru. Nous nous servons encore, au Département des Archives, de la
neuvieme édition.

— La dixieme édition ne paraitra pas avant quelques mois, je
crois. Mais quelques exemplaires ont déja été mis en circulation.
J’en ai moi-méme un. Peut-étre vous intéresserait-il de le voir ?

— Tres certainement, répondit Winston qui comprit immédia-
tement a quoi tendait O’Brien.

— Quelques-unes des nouvelles trouvailles sont tres ingé-
nieuses. La réduction du nombre de verbes. C’est cette partie qui
vous plaira, je pense. Voyons, vous I'enverrai-je par un messager ?
Mais j'oublie invariablement, je crois, toutes les choses de ce
genre. Peut-€étre pourriez-vous passer a mon appartement ? Quand
cela vous conviendra. Attendez. Laissez-moi vous donner mon
adresse.

Ils étaient debout devant un télécran. D’'un geste désinvolte,
O’Brien fouilla ses poches et en sortit un petit carnet couvert de
cuir et un crayon a encre en or. Immédiatement sous le télécran,
dans une posture telle que n’'importe qui, a 'autre bout de I'instru-
ment, pouvait lire ce qu’il écrivait, il griffonna une adresse, déchira
la page et la tendit 4 Winston.

— Je suis d’habitude chez moi dans la soirée, dit-il. Si je n'y
étais pas, mon domestique vous remettrait le dictionnaire.

Il partit, laissant Winston avec le bout de papier entre les
mains. Il n’était pas besoin, cette fois, de le cacher. Néanmoins,
Winston étudia soigneusement ce qui y était écrit et, quelques
heures plus tard, le jeta, avec un tas d’autres papiers, dans le trou
de mémoire.

Ils ne s’étaient parlé que pendant deux minutes au plus. L’épi-
sode ne pouvait avoir quune signification. Il n’avait été machiné
que pour faire connaitre a Winston ’adresse d’O’Brien. C’était né-
cessaire, car il n’était jamais possible, si on ne le lui demandait di-
rectement, de découvrir ou vivait quelqu’un. Il n’y avait, en cette
matiere, de fil d’Ariane d’aucune sorte.

— Si jamais vous vouliez me voir, c’est la que vous me trouve-
riez.

Voila ce que lui avait dit O’Brien. Peut-étre méme y aurait-il un
message caché quelque part dans le dictionnaire. Mais, en tout cas,
une chose était certaine. La conspiration dont il avait révé existait
et il en avait atteint la pointe extérieure.

Il savait que t6t ou tard il obéirait aux ordres d’O’Brien. Peut-
étre serait-ce le lendemain, peut-étre serait-ce apres un long délai,
il I'ignorait. Ce qui arrivait n’était que le résultat d'un processus
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qui avait commencé depuis des années. Le premier pas avait été
une pensée secrete, involontaire. Le deuxieme était 'ouverture de
son journal. Il avait passé des pensées aux mots et il passait main-
tenant des mots aux actes. Le dernier pas serait quelque chose qui
aurait lieu au ministere de I’Amour. Il I’avait accepté. La fin était
impliquée dans le commencement. Mais c’était effrayant. Plus
exactement, c’était comme un avant-gotit de la mort, ¢’était comme
d’étre un peu moins vivant. Méme pendant qu’il parlait a O’Brien,
alors que le sens des mots le pénétrait, il avait été secoué dun fris-
son glacial. Il avait la sensation de marcher dans I’humidité d’une
tombe, et qu’il ait toujours su que la tombe était la et qu’elle I'at-
tendait n’améliorait rien.
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CHAPITRE VII

Winston s’était redressé, les yeux pleins de larmes. Julia, tout
ensommeillée, roula contre lui et murmura quelque chose qui pou-
vait étre :

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je révais... commenca-t-il.

Mais il s’arréta net. C’était trop complexe pour étre traduit par
des mots. Il y avait le réve lui-méme et il y avait le souvenir lié a ce
réve, qui s’était glissé dans son esprit quelques secondes apres son
réveil.

Il s’allongea, les yeux fermés, encore plongé dans ’atmosphere
du réve. C’était un réve vaste et lumineux dans lequel toute sa vie
semblait s’étendre devant lui comme, un soir d’été, un paysage
apres la pluie.

Tout s’était passé a l'intérieur du presse-papier en verre, mais
la surface du verre était le dome du ciel et, a I'intérieur de ce dome,
tout était plongé dans une claire et douce lumiere qui permettait
de voir a des distances infinies. Le réve comprenait aussi en vérité
— c’est en quoi en un sens il avait consisté —, un geste du bras fait
par sa mere et répété trente ans plus tard par la femme juive qu’il
avait vue sur le film d’actualités. Avant que les hélicopteres les ré-
duisent tous deux en pieces, elle avait essayé d’abriter des balles
un petit garcon.

— Sais-tu, dit Winston, que jusqu’a ce moment, je croyais avoir
tué ma mere ?

— Pourquoi I'as-tu tué ? demanda Julia presque endormie.

— Je ne ’ai pas tuée. Pas matériellement.

Il s’était rappelé dans son réve la derniere vision qu’il avait eue
de sa mere et, pendant les quelques minutes de son réveil, le fais-
ceau de petits faits qui accompagnaient cette vision lui était revenu
a Pesprit. C’était un souvenir qu’il avait volontairement repoussé
de sa conscience pendant des années. Il n’était pas certain de la
date a laquelle cela s’était passé, mais il ne devait pas avoir moins
de dix ans, il en avait peut-étre méme douze, quand I'’événement
avait eu lieu.

Son pere avait disparu quelque temps auparavant. Combien de
temps avant, il ne pouvait se le rappeler. Il se souvenait mieux du
tumulte, du malaise qui marquaient cette époque. Les paniques
périodiques a propos de raids aériens, la recherche d'un abri dans
les stations de métro, les tas de moellons partout, les proclama-
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tions inintelligibles affichées a tous les carrefours, les équipes de
jeunes en chemises de méme couleur, les interminables queues de-
vant les boulangeries, le bruit intermittent du canon dans le loin-
tain et, surtout, le fait qu’il n’y avait jamais assez a manger.

Il se souvenait de longs apres-midi passés avec d’autres garcons
a fouiller les poubelles et les tas de détritus pour en extraire des
nervures de feuilles de chou, des épluchures de pommes de terre,
parfois méme de vieilles crolites de pain rassis sur lesquelles ils
grattaient soigneusement la cendre. Ils attendaient aussi le pas-
sage de camions sur une certaine route. On savait qu’ils transpor-
taient de la nourriture a bestiaux et que parfois, a la faveur de ca-
hots dans les mauvais passages de la route, ils répandaient des
fragments de tourteau.

Quand son pere eut disparu, sa mere n’accusa ni surprise ni
chagrin violent, mais il y eut en elle un changement soudain. Elle
semblait avoir perdu toute énergie. Il était évident, méme pour
Winston, qu’elle attendait un événement qu’elle savait devoir se
produire. Elle faisait tout ce qui était nécessaire, cuisinait, lavait,
raccommodait, faisait le lit, balayait le parquet, essuyait la chemi-
née, toujours tres lentement et avec un manque étrange de mouve-
ments superflus, comme un personnage dessiné qui, de sa propre
initiative, se mettrait en mouvement. Son corps volumineux et
bien proportionné semblait retomber naturellement dans I'immo-
bilité. Des heures et des heures, elle restait assise sur le lit, presque
immobile, a nourrir la jeune sceur de Winston, enfant de deux ou
trois ans, petite, malade, silencieuse, dont le visage était simiesque
a force de minceur. Quelquefois, rarement, elle prenait Winston
dans ses bras et le serrait contre elle longtemps sans rien dire. Il
comprenait, en dépit de sa jeunesse et de son égoisme, que ce geste
était en quelque sorte lié a I’événement, mais lequel ? qui devait
survenir.

Il se souvenait de la piece dans laquelle ils vivaient, une piece
sombre, sentant le renfermé, qui paraissait a moitié remplie par un
lit recouvert d’'une courtepointe blanche. Il y avait un fourneau a
gaz dans la galerie de la cheminée, une étagere ou I'on gardait la
nourriture et, a I'extérieur, sur le palier, un évier de faience brune
commun a plusieurs pieces.

Il se souvenait du corps sculptural de sa mere courbé sur le
fourneau a gaz pour remuer quelque chose dans la casserole. Il se
souvenait surtout de sa faim presque continuelle et des batailles fé-
roces et sordides au moment des repas. Il ne cessait d’adresser des
reproches a sa mere et de lui demander pourquoi il n’y avait pas
plus de nourriture. Il criait et tempétait contre elle. (Il se souvenait
méme des différents tons de sa voix qui commencait a muer pré-
maturément et explosait parfois d’'une facon particuliere.) Ou bien,
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il essayait une hypocrite note pathétique pour obtenir plus que sa
part. Sa mere était tout a fait préte a lui donner plus que sa part.
Elle considérait comme admis que lui, le « garcon », reciit la plus
grosse portion. Mais quelque quantité qu’elle lui donnat, il en ré-
clamait invariablement davantage. A chaque repas, elle le suppliait
de ne pas étre égoiste, de se rappeler que sa petite sceur était ma-
lade et avait besoin, elle aussi, de nourriture. Mais c’était inutile. Il
criait de rage quand elle s’arrétait de le servir, il essayait de lui ar-
racher la casserole et la cuiller des mains, il s’appropriait des mor-
ceaux dans l'assiette de sa sceur. Il savait qu’il affamait sa mere et
sa sceur, mais il ne pouvait s’en empécher. Il sentait méme qu’il
avait le droit de le faire. La faim qui lui faisait crier les entrailles
semblait le justifier. Entre les repas, si sa mere ne montait pas la
garde, il puisait continuellement dans la misérable réserve de
nourriture qui était sur I'étagere.

Un jour, on distribua une ration de chocolat. Il n’y en avait pas
eu depuis des semaines et des mois. Winston se souvenait claire-
ment du précieux petit morceau de chocolat. C’était une tablette de
deux onces (on parlait encore d’onces a cette époque) a partager
entre eux trois. Il était évident qu’elle devait étre divisée en trois
parts égales. Winston, comme s’il écoutait quelqu'un d’autre, s’en-
tendit soudain demander d'une voix mugissante la tablette entiere
pour lui seul. Sa mere lui dit de ne pas étre gourmand. Il y eut une
longue discussion avec des reproches de part et d’autre, des cris,
des gémissements, des pleurs, des remontrances, des marchés. Sa
minuscule petite sceur, qui s’accrochait a sa mere des deux mains,
exactement comme un petit de singe, €tait assise et, de ses grands
yeux tristes, le regardait par-dessus I’épaule de sa mere. A la fin,
celle-ci cassa les trois quarts de la tablette et les donna a Winston.
L’autre quart fut pour la petite sceur. La petite fille s’en empara et
la fixa d’'un air morne. Elle ne savait peut-étre pas ce que c’était.
Winston la regarda un moment puis, d'un bond rapide et soudain,
arracha le chocolat d’entre les mains de sa sceur et s’enfuit vers la
porte.

— Winston ! Winston ! appela sa mere. Reviens, rends son cho-
colat a ta sceur.

Il s’arréta mais ne revint pas. Les yeux anxieux de sa mere
étaient fixés sur son visage. Méme a ce moment-la, elle pensait a
I’événement, il ne savait lequel, qui était sur le point de se pro-
duire. Sa sceur, consciente d’avoir été frustrée de quelque chose,
avait poussé une faible plainte. Sa mere entoura I’enfant de son
bras et lui pressa le visage contre sa poitrine. Quelque chose lui dit
que sa sceur était mourante. Il se retourna et s’envola dans I’esca-
lier avec le chocolat qui lui collait aux doigts.
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Il ne revit jamais sa mere. Apres avoir dévoré le chocolat, il se
sentit quelque peu honteux de lui-méme et traina par les rues pen-
dant plusieurs heures, jusqu’a ce que la faim le ramenat a la mai-
son. .
Quand il rentra, sa mere avait disparu. A cette époque, c’était
un événement déja normal. Rien n’avait disparu de la piece, sauf
sa mere et sa sceur. On n’avait pris aucun vétement, pas méme le
manteau de sa mere. Il n’avait, a ce jour, aucune certitude de la
mort de sa mere. Il était tres possible qu’elle efit été simplement
envoyée dans un camp de travail. Quant a sa sceur, elle pouvait
avoir été versée, comme le fut Winston lui-méme, dans une des co-
lonies d’enfants sans foyer (on les appelait Centres de Conversion)
qui s’étaient développées a la faveur des guerres civiles. Ou on
lavait peut-étre envoyée au camp de travail avec sa mere. Ou bien
encore on l'avait simplement laissée mourir n'importe ou.

Le réve était encore tres net dans 'esprit de Winston, surtout le
geste du bras, enveloppant, protecteur, dans lequel la complete si-
gnification de ce réve semblait contenue. Son esprit se tourna vers
un autre réve qu’il avait eu deux mois auparavant.

Exactement comme sa mere était assise sur le petit lit sale re-
couvert d'un couvre-pied blanc, 'enfant agrippée a elle, il I'avait
vue assise dans un navire qui sombrait, loin au-dessous de lui. Elle
s’enfoncait de plus en plus a chaque minute, mais levait encore les
yeux vers lui, a travers ’eau qui s’assombrissait.

Il raconta a Julia 'histoire de la disparition de sa mere. Sans
ouvrir les yeux, elle se retourna et s’installa dans une position
confortable.

— Je crois que tu étais un sale petit cochon dans ce temps-1a,
dit-elle indistinctement. Tous les enfants sont des cochons.

— Oui. Mais le sens réel de 'histoire...

Il était évident, a sa respiration, qu’elle s’endormait encore. Il
aurait aimé continuer a parler de sa mere. D’apres ce qu’il pouvait
s’en rappeler, il ne pensait pas qu’elle efit été une femme extraordi-
naire, encore moins une femme intelligente. Elle possédait cepen-
dant une sorte de noblesse, de pureté, simplement parce que les
regles auxquelles elle obéissait lui étaient personnelles. Ses senti-
ments lui étaient propres et ne pouvaient étre changés de 'exté-
rieur. Elle n’aurait pas pensé qu'une action inefficace est, par Ia,
dépourvue de signification. Quand on aimait, on aimait, et quand
on n’avait rien d’autre a donner, on donnait son amour. Quand le
dernier morceau de chocolat avait été enlevé, la mere avait serré
I'enfant dans ses bras. C’était un geste inutile, qui ne changeait
rien, qui ne produisait pas plus de chocolat, qui n’empéchait pas la
mort de I'enfant ou la sienne, mais il lui semblait naturel de le
faire. La femme réfugiée du bateau avait aussi couvert le petit gar-

140



con de son bras, qui n’était pas plus efficace contre les balles
qu’une feuille de papier.

Le Parti avait commis le crime de persuader que les impulsions
naturelles, les sentiments naturels étaient sans valeur, alors qu’il
dérobait en méme temps a l'individu tout pouvoir sur le monde
matériel. Quand on se trouvait entre les griffes du Parti, ce que 'on
sentait ou ne sentait pas, ce que l'on faisait ou se retenait de faire
n’avait littéralement aucune importance. On disparaissait et per-
sonne n’entendait plus parler de vous, de vos actes. Vous étiez as-
piré hors du cours de I'Histoire.

Les gens de deux générations auparavant n’essayaient pas de
changer I'Histoire. Ils étaient dirigés par leur fidélité a des regles
personnelles qu’ils ne mettaient pas en question. Ce qui importait,
c’étaient les relations individuelles, et un geste absolument ineffi-
cace, un baiser, une larme, un mot dit a un mourant, pouvaient
avoir en eux-mémes leur signification.

Winston pensa soudain que les prolétaires étaient demeurés
dans cette condition. Ils n’étaient pas fideles a un Parti, un pays ou
une idée, ils étaient fideles I'un a l'autre. Pour la premiere fois de
sa vie, il ne méprisa pas les prolétaires et ne pensa pas a eux sim-
plement comme a une force inerte qui un jour naitrait a la vie et
régénérerait le monde. Les prolétaires étaient restés humains. Ils
ne s’étaient pas durcis intérieurement. Ils avaient retenu les émo-
tions primitives qu’il avait, lui, & réapprendre par un effort
conscient. A cette pensée, il se souvint, sans soulagement appa-
rent, d’avoir, il y avait quelques semaines, vu sur le pavé une main
arrachée, et de I'avoir poussée du pied dans le caniveau comme s’il
s’agissait d’'un trognon de chou.

— Les prolétaires sont des étres humains, dit-il tout haut. Nous
ne sommes pas des humains.

— Pourquoi ? demanda Julia, qui était de nouveau réveillée.

Il réfléchit un instant.

— Est-ce qu’il test jamais venu a I'idée, dit-il, que le mieux que
nous ayons a faire est simplement de nous en aller d’ici avant qu’il
soit trop tard et de ne jamais nous revoir.

— Oui, chéri. J’y ai pensé, plusieurs fois, mais je ne le ferai tout
de méme pas.

— Nous avons eu de la chance, dit-il, mais ¢a ne peut pas durer
beaucoup plus longtemps. Tu es jeune, tu parais normale et inno-
cente. Si tu te tiens a distance de gens comme moi, tu peux vivre
encore cinquante ans.

— Non. J’ai réfléchi a tout cela. Ce que tu fais, je le fais. Mais ne
sois pas si déprimé. Je m’entends assez a rester en vie.

— Il se peut que nous restions ensemble encore six mois, peut-
étre un an, on ne sait pas, mais au bout du compte, nous sommes
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certains d’étre séparés. Est-ce que tu te rends compte a quel point
nous serons seuls ? Quand ils se seront emparés de nous, nous ne
pourrons rien, absolument rien I'un pour 'autre. Si je me confesse,
ils te fusilleront. Si je ne me confesse pas, ils te fusilleront de la
méme facon. Quoi que je dise, quoi que je fasse, et méme si je me
retiens de parler, rien ne retardera ta mort de cinq minutes. Aucun
de nous deux ne saura si 'autre est vivant ou mort. Nous serons
absolument démunis, absolument désarmés. La seule chose qui
importe, c’est que nous ne nous trahissions pas 'un I'autre, mais,
au fond, rien ne changera rien.

— Pour ce qui est de la confession, dit-elle, nous nous confesse-
rons, c’est stir. Tout le monde se confesse. On ne peut pas faire au-
trement. Ils vous torturent.

— Je ne parle pas de confession. Se confesser n’est pas trahir.
Ce que l'on dit ou fait ne compte pas. Seuls les sentiments
comptent. S’ils peuvent m’amener a cesser de t’aimer, la sera la
vraie trahison.

Elle considéra la question.

— Ils ne le peuvent pas, dit-elle finalement. C’est la seule chose
qu’ils ne puissent faire. Ils peuvent nous faire dire nimporte quoi,
absolument n’importe quoi, mais ils ne peuvent nous le faire
croire. Ils ne peuvent entrer en nous.

— Non, dit-il avec un peu d’espoir. Non. C’est bien vrai. Ils ne
peuvent entrer en nous. Si I'on peut sentir qu’il vaut la peine de
rester humain, méme s’il ne doit rien en résulter, on les a battus.

Il pensa au télécran et a son oreille toujours ouverte. Ils pou-
vaient vous espionner nuit et jour, mais si 'on ne perdait pas la
téte, on pouvait les déjouer. Malgré toute leur intelligence, ils ne
s’étaient jamais rendus maitres du secret qui permettrait de décou-
vrir ce que pense un autre homme. Peut-étre cela était-il moins
vrai quand on se trouvait entre leurs mains. On ne savait pas ce qui
se passait au ministere de ’Amour, mais on pouvait le deviner :
tortures, drogues, enregistrement des réactions nerveuses par des
appareils sensibles, usure graduelle de la résistance par le manque
de sommeil, la solitude et les interrogatoires continuels. Les faits,
en tout cas, ne pouvaient étre dissimulés. Ils étaient découverts par
des enquétes, on vous en arrachait 'aveu par la torture.

Mais si le but poursuivi était, non de rester vivant, mais de res-
ter humain, qu’importait, en fin de compte, la découverte des
faits ? On ne pouvait changer les sentiments. Méme soi-méme, on
ne pouvait pas les changer, 'elit-on désiré. Le Parti pouvait mettre
a nu les plus petits détails de tout ce que I'on avait dit ou pensé,
mais les profondeurs de votre coeur, dont les mouvements étaient
mystérieux, méme pour vous, demeuraient inviolables.
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CHAPITRE VIII

Ils 'avaient fait, a la fin. Ils ’avaient fait.

La piece dans laquelle ils se trouvaient était longue et éclairée
d’'une lumiere douce. La voix diminuée du télécran n’était plus
quun murmure bas. La richesse du tapis bleu sombre donnait,
quand on marchait, 'impression du velours. A I'extrémité de la
piece, O’Brien, assis a une table, sous une lampe a abat-jour vert,
avait, de chaque c6té de lui, un monceau de papiers. Il n’avait pas
pris la peine de lever les yeux quand le domestique avait introduit
Winston et Julia.

Le cceur de Winston battait si fort qu’il se demandait s’il pour-
rait parler. « Ils avaient fait, ils 'avaient fait. » C’est tout ce qu’il
pouvait penser. Cela avait été un acte imprudent de venir 1a, et une
pure folie d’arriver ensemble, bien qu’a la vérité ils fussent venus
par des chemins différents et ne se soient rencontrés qu’a la porte
d’O’Brien. Mais de marcher seulement dans un tel lieu demandait
un effort des nerfs.

Ce n’était qu’en de tres rares occasions qu'on voyait 'intérieur
d’appartements de membres du Parti intérieur ou méme que l’'on
pénétrait dans le quartier de la ville ou ils vivaient. L’atmosphere
générale de ’énorme bloc d’appartements, la richesse et les vastes
dimensions de tout ce qui s’y trouvait, les odeurs non familieres de
la bonne nourriture et du bon tabac, les ascenseurs silencieux et
incroyablement rapides qui montaient et descendaient sans se-
cousses, les serviteurs, en veste blanche qui se dépéchaient ca et 1a,
tout était intimidant.

Quoiqu’il elit un bon prétexte pour venir la, Winston était han-
té a chaque pas par la crainte quun garde en uniforme noir n’ap-
paraisse soudain a un détour, ne lui demande ses papiers et ne lui
ordonne de sortir. Le domestique d’O’Brien, cependant, les avait
recus tous deux sans hésitation. C’était un petit homme aux che-
veux noirs, vétu d’'une veste blanche, qui avait un visage en forme
de losange, absolument sans expression, qui pouvait étre un visage
de Chinois.

Dans le passage a travers lequel il les conduisit, le parquet était
couvert d'un épais tapis. Les murs étaient couverts d’'un papier
creme, les lambris étaient blancs, le tout d'une propreté exquise.
Cela aussi était intimidant. Winston ne pouvait se rappeler avoir
jamais vu un couloir dont les murs ne fussent pas salis par le frot-
tement des corps.
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O’Brien avait entre les mains un bout de papier et semblait
I’étudier attentivement. Son lourd visage, penché de telle sorte
qu’on pouvait voir la ligne de son nez, paraissait a la fois formi-
dable et intelligent. Pendant peut-étre vingt secondes, il resta assis
sans bouger. Puis il rapprocha de lui le phonoscript et lanca un
message dans le jargon hybride des ministeres :

Item un virgule cinq virgule sept approuvés entierement stop
suggestion contenue item six absolument ridicule frisant crime-
pensée annuler stop interrompre construction sage d’abord avoir
estimations plus completes machinerie aérienne stop fin message.

Il se leva délibérément de sa chaise et s’avanca vers eux d’'un
pas assourdi par le tapis. Un peu de 'atmosphere officielle sem-
blait s’étre détachée de lui en méme temps que les mots novlangue,
mais son expression était plus sombre que de coutume, comme s’il
n’était pas content d’étre dérangg.

La terreur que ressentait Winston fut soudain traversée par une
pointe d’embarras. Il lui parut tout a fait possible qu’il etit simple-
ment commis une stupide erreur. Quelle preuve réelle avait-il, en
effet, qu’O’Brien fit une sorte de conspirateur politique ? Rien
qu'un éclair des yeux et une unique remarque équivoque. Hors ce-
la, il n’y avait que ses propres secretes suppositions fondées sur un
réve. Il ne pouvait méme pas se rabattre sur le prétexte qu’il était
venu emprunter le dictionnaire car, dans ce cas, la présence de Ju-
lia ne s’expliquait pas.

O’Brien, en passant devant le télécran, parut frappé d’une idée.
Il s’arréta, se tourna et pressa un bouton sur le mur. Il y eut un
bruit sec et aigu. La voix s’était arrétée.

Julia laissa échapper un petit cri, une sorte de cri de surprise.
Méme dans sa panique, Winston fut trop abasourdi pour pouvoir
tenir sa langue.

— Vous pouvez le fermer ! s’exclama-t-il.

— Oui, répondit O’Brien. Nous pouvons le fermer. Nous avons
ce privilege.

Il était maintenant devant eux. Sa carrure solide dominait celle
des deux autres et I'expression de son visage était encore indéchif-
frable. Il attendait, avec quelque rigidité, que Winston parlat. Mais
sur quel sujet ? Méme alors, on pouvait parfaitement concevoir
qu’il était simplement un homme occupé qui se demandait avec ir-
ritation pourquoi on I’avait interrompu. Personne ne parlait. Apres
larrét du télécran, un silence de mort parut régner dans la piece.
Les secondes passaient, énormes. Winston, avec difficulté, conti-
nua a tenir les yeux fixés sur ceux de O’Brien. Le visage sombre
s’adoucit alors soudain en ce qui aurait pu étre une ébauche de
sourire. De son geste caractéristique, O’Brien ajusta ses lunettes
sur son nez.
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— Le dirai-je, ou voulez-vous le dire ? demanda-t-il.

— Je le dirai, répondit promptement Winston. Cette chose est-
elle réellement fermée ?

— Oui. Tout est fermé. Nous sommes seuls.

— Nous sommes venus ici parce que...

Il s’arréta, réalisant pour la premiere fois le manque de préci-
sion de ses propres motifs. Comme il ne savait pas, en fait, quelle
sorte d’aide il attendait d’O’Brien, il ne lui était pas facile de dire
pourquoi il était venu. Il poursuivit, conscient que ce qu’il disait
devait avoir un son faible et prétentieux.

— Nous croyons qu’il existe une sorte de conspiration, de se-
crete organisation qui travaille contre le Parti, et que vous en étes
un des membres. Nous désirons nous joindre a cette organisation
et travailler pour elle. Nous sommes des ennemis du Parti. Nous
ne croyons pas aux principes de ’Angsoc. Nous sommes des crimi-
nels par la pensée. Nous commettons ’adultere. Je vous dis cela
parce que nous voulons nous mettre a votre merci. Si vous désirez
que nous nous accusions d’une autre facon, nous sommes préts.

Winston s’arréta et regarda par-dessus son épaule avec la sen-
sation que la porte s’était ouverte. En effet, le petit serviteur au vi-
sage jaune était entré sans frapper. Winston vit qu’il portait un
plateau sur lequel se trouvaient des verres et une carafe.

— Martin est des notres, dit O’Brien impassible. Par ici les
verres, Martin. Déposez-les sur la table ronde. Assez de chaises ?
Alors nous ferions aussi bien de nous asseoir confortablement
pour parler. Apportez une chaise pour vous, Martin. Nous allons
parler affaires. Vous pouvez, pendant dix minutes, cesser d’étre un
domestique.

Le petit homme s’assit, tout a fait a son aise, et cependant avec
encore I'air d’'un serviteur, I'air d’un valet jouissant d’un privilege.
Winston le regarda du coin de I'ceil. Il comprit que ’'homme jouait
une partie qui engageait toute sa vie et qu’il estimait dangereux
d’abandonner, méme pour un instant, la personnalité qu’il avait
adoptée.

O’Brien saisit la carafe par le col et emplit les verres dun li-
quide rouge foncé. Ce geste éveilla chez Winston le souvenir confus
de quelque chose qu’il avait vu il y avait longtemps sur un mur ou
une palissade, une grande bouteille faite d’arcs électriques, qui
semblait s’élever et s’abaisser et verser son contenu dans un verre.
Vue de dessus, la substance paraissait presque noire, mais dans la
carafe, elle luisait comme un rubis. Elle avait une odeur aigre-
douce. Il vit Julia prendre son verre et le flairer avec une franche
curiosité.

— Cela s’appelle du vin, dit O’Brien avec un faible sourire. Vous
le connaissez par les livres, sans doute. Je crains qu’il n’y en ait pas
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beaucoup qui aille au Parti extérieur. — Son visage reprit son ex-
pression solennelle et il leva son verre. Je pense qu’il est bon de
commencer par porter un toast. A Notre Chef, Emmanuel Gold-
stein.

Winston prit son verre avec une certaine avidité. Le vin était un
breuvage qu’il connaissait par ses lectures et dont il révait. Comme
le presse-papier de verre ou les bouts-rimés que M. Charrington se
rappelait a demi, il appartenait a un passé romantique disparu, le
vieux temps, comme il 'appelait en secret. Il avait toujours pensé,
il ne savait pourquoi, que le vin était excessivement sucré, comme
la confiture de mires, et qu’il avait un effet immédiatement en-
ivrant. En réalité, quand il en vint a I’avaler, il fut tout a fait désap-
pointé. En réalité, apres avoir bu du gin pendant des années, c’est
a peine s’il était capable de sentir le gotit du vin. Il posa le verre
vide.

— Il existe donc quelqu’'un qui est Goldstein ? demanda-t-il.

— Oui. Il existe et il est vivant. Ou, je ne sais.

— Et la conspiration ? L’organisation ? Est-elle réelle ? Elle
n’est pas simplement une invention de la Police de la Pensée ?

— Non, elle est réelle. Nous 'appelons la Fraternité. Vous n’en
apprendrez jamais beaucoup plus sur la Fraternité, hors qu’elle
existe et que vous en faites partie. J'y reviendrai tout a ’heure. » —
Il regarda sa montre. — Il est imprudent, méme pour les membres
du Parti intérieur, de fermer le télécran plus d’'une demi-heure.
Vous n’auriez pas di venir ensemble et il vous faudra partir sépa-
rément. Vous, camarade, dit-il en inclinant la téte dans la direction
de Julia, vous allez partir la premiere. Nous avons environ vingt
minutes a notre disposition. Vous comprenez que je dois commen-
cer par vous poser certaines questions. Qu’étes-vous préparés a
faire en général ?

— Tout ce dont nous sommes capables, répondit Winston.

O’Brien s’était 1égerement retourné sur sa chaise, de sorte qu’il
faisait face a Winston. Il ignora presque Julia, tenant pour conve-
nu que Winston pouvait parler en son nom. Ses paupieres battirent
un moment sur ses yeux. Il se mit a poser des questions d'une voix
basse, sans expression, comme si ¢’était une routine, une sorte de
catéchisme, dont il connaissait déja la plupart des réponses.

— Etes-vous préts a donner vos vies ?

— Oui.

— Etes-vous préts a tuer ?

— Oui.

— A commettre des actes de sabotage pouvant entrainer la
mort de centaines d’innocents ?

— Oui.

— A trahir votre pays aupres de puissances étrangeres ?
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— Oui.

— Vous étes préts a tromper, a faire des faux, a extorquer, a
corrompre les esprits des enfants, a distribuer les drogues qui font
naitre des habitudes, a encourager la prostitution, a propager les
maladies vénériennes, a faire tout ce qui est susceptible de causer
la démoralisation du Parti et de I’affaiblir ?

— Oui.

— Si votre intérét exigeait, par exemple, que de 'acide sulfu-
rique fht jeté au visage d’'un enfant seriez-vous préts a le faire ?

— Oui.

— Etes-vous préts a perdre votre identité et a vivre le reste de
votre existence comme garcon de café ou docker ?

— Oui.

— Etes-vous préts a vous suicider si nous vous 'ordonnons et
quand nous vous 'ordonnerons ?

— Oui.

— Etes-vous préts, tous deux, a vous séparer et a ne jamais
vous revoir ?

— Non ! jeta Julia.

Il sembla a Winston qu'un long moment s’écoulait avant qu’il
plt répondre. Un instant méme, il crut étre privé du pouvoir de
parler. Sa langue s’agitait sans émettre de son. Elle commencait les
premieres syllabes d’'un mot, puis d’'un autre, recommencait en-
core et encore. Il ne savait pas, avant qu’il I'etit dit, quel mot il al-
lait prononcer.

— Non ! dit-il enfin.

— Vous faites bien de me le faire savoir, dit O’Brien. Il est né-
cessaire que nous sachions tout.

Il se tourna vers Julia et ajouta, d’'une voix un peu plus expres-
sive :

— Comprenez-vous que, méme s’il survit, ce sera peut-étre sous
l’aspect d’'une personne différente ? Nous pouvons étre obligés de
lui donner une autre identité. Son visage, ses gestes, la forme de
ses mains, la couleur de ses cheveux, méme sa voix, seraient diffé-
rents. Et vous-méme pourrez étre devenue une personne diffé-
rente. Nos chirurgiens peuvent changer les gens et les rendre abso-
lument méconnaissables. Il arrive que ce soit nécessaire. Nous fai-
sons méme parfois 'amputation d'un membre.

Winston ne put s’'empécher de lancer de c6té un autre regard
au visage mongolien de Martin. Il ne put voir aucune cicatrice. Ju-
lia avait un peu pali, ce qui fit ressortir ses taches de rousseur,
mais elle affronta bravement O’Brien. Elle murmura quelque chose
qui ressemblait a un assentiment.

— Bien. Ainsi, c’est réglé.
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Il y avait sur la table une boite de cigarettes en argent. O’Brien,
d’un air quelque peu absent, la poussa vers eux. Il en prit une lui-
meéme, puis se leva et se mit a marcher lentement de long en large
comme si, debout, il pouvait mieux réfléchir. Cétaient de tres
bonnes cigarettes tres épaisses et bien tassées, au papier dune
douceur soyeuse non familiere. O’Brien regarda encore sa montre-
bracelet.

— Vous feriez mieux de retourner a I'office, Martin. Je tourne-
rai le bouton du télécran dans un quart d’heure. Regardez bien les
visages de ces camarades avant de vous en aller. Vous les reverrez.
Moi, peut-étre pas.

Les yeux noirs du petit homme, exactement comme ils I’avaient
fait a la porte d’entrée, vacillerent en regardant leurs visages. Il
classait leur aspect dans sa mémoire, mais il n’éprouvait pour eux
aucun intérét, ou du moins ne paraissait en éprouver aucun.

Winston se dit quun visage synthétique était peut-étre inca-
pable de changer d’expression. Sans parler ni faire aucune sorte de
salutation, Martin se retira en fermant silencieusement la porte
derriere lui. O’Brien arpentait la piece, une main dans la poche de
sa combinaison noire, 'autre tenant sa cigarette.

— Vous comprenez, dit-il, que vous lutterez dans l'obscurité.
Vous serez toujours dans 1'obscurité. Vous recevrez des ordres et y
obéirez sans savoir pourquoi. Je vous enverrai plus tard un livre
dans lequel vous étudierez la vraie nature de la société dans la-
quelle nous vivons et la tactique par laquelle nous la détruirons.
Quand vous aurez lu ce livre, vous serez tout a fait membres de la
Fraternité. Mais entre les fins générales pour lesquelles nous lut-
tons et les devoirs immédiats du moment, vous ne saurez jamais
rien. Je vous dis que la Fraternité existe, mais je ne peux vous dire
si elle comprend une centaine de membres ou dix millions. Pour ce
que vous en connaitrez personnellement, vous ne serez jamais ca-
pables de dire si elle comprend méme une douzaine de membres.
Vous aurez des contacts avec trois ou quatre personnes qui seront
remplacées de temps en temps au fur et a mesure de leur dispari-
tion. Comme ceci est votre premier contact, il sera maintenu. Les
ordres que vous recevrez viendront de moi. Si nous jugeons néces-
saire de communiquer avec vous, ce sera par I'entremise de Mar-
tin. Quand vous serez finalement pris, vous vous confesserez. C’est
inévitable. Mais, mis a part vos propres actes, vous aurez tres peu a
confesser. Vous ne pourrez trahir quune poignée de gens sans im-
portance. Vous ne me trahirez probablement méme pas. D’ici 14, je
serai peut-étre mort, ou je serai devenu une personne différente,
avec un visage différent.

Il continuait a marcher de long en large sur le tapis épais. En
dépit de sa corpulence, il y avait une grace remarquable dans ses

148



mouvements. Elle se manifestait méme dans le geste avec lequel il
mettait sa main dans sa poche ou roulait une cigarette. Plus méme
que de face, il donnait une impression de stireté de soi et d’intelli-
gence teintée d’ironie. Quelle que ptit étre son ardeur, il n’avait
rien du fanatique ma par une idée fixe. Quand il parlait de
meurtre, de suicide, de maladie vénérienne, de membres amputés
et de visages modifiés, c’était avec un léger accent de persiflage.
« C’est inévitable, semblait dire sa voix. C’est ce que nous devons
faire sans fléchir. Mais ce n’est pas ce que nous ferons quand la vie
vaudra de nouveau la peine d’étre vécue. »

Une vague d’admiration, presque de dévotion a l’'adresse
d’O’Brien afflua en Winston. Il avait pour l'instant oublié la sil-
houette symbolique de Goldstein. Quand on regardait les épaules
puissantes d’O’Brien et son visage aux traits grossiers, si laid et
pourtant tellement civilisé, il était impossible de croire qu’il pour-
rait étre défait. Il n’y avait pas de stratageme a la hauteur duquel il
ne fit pas, de danger qu’il ne pit prévoir. Méme Julia semblait im-
pressionnée. Elle avait laissé tomber sa cigarette de sa bouche et
écoutait attentivement. O’Brien poursuivit :

— Vous devez avoir entendu des rumeurs sur I'existence de la
Fraternité. Sans doute vous en étes-vous formé une image qui vous
est personnelle. Vous avez probablement imaginé une puissante
organisation clandestine de conspirateurs qui se rencontrent se-
cretement dans des caves, qui griffonnent des messages sur les
murs, qui se reconnaissent mutuellement par des mots de passe ou
par des mouvements spéciaux de la main. Il n’existe rien de ce
genre. Les membres de la Fraternité n’ont aucun moyen de se re-
connaitre et un membre ne peut connaitre I'identité que de tres
peu d’autres. Goldstein lui-méme, s’il tombait entre les mains de la
Police de la Pensée, ne pourrait leur donner une liste compléete des
membres ou aucune information qui pourrait les amener a avoir
une liste complete. Une telle liste n’existe pas. La Fraternité ne
peut étre anéantie parce qu’elle n’est pas une organisation, dans le
sens ordinaire du terme. Rien ne relie ses membres, sinon une idée
qui est indestructible. Vous n’aurez jamais, pour vous soutenir,
que cette idée. Vous n’aurez aucun camarade et aucun encourage-
ment. A la fin, quand vous serez pris, vous ne recevrez aucune
aide. Nous n’aidons jamais nos membres, jamais. S’il est absolu-
ment nécessaire que quelquun garde le silence, nous pouvons tout
au plus introduire parfois en cachette une lame de rasoir dans la
cellule d’un prisonnier. Il faudra vous habituer a vivre sans obtenir
de résultats et sans espoir. Vous travaillerez un bout de temps,
vous serez pris, vous vous confesserez et vous mourrez. Ce sont les
seuls résultats que vous verrez jamais. Il n’y a aucune possibilité
pour quun changement perceptible ait lieu pendant la durée de
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notre existence. Nous sommes des morts. Notre seule vie réelle est
dans I'avenir. Nous prendrons part a cet avenir sous forme de poi-
gnées de poussiere et d’esquilles d’os. Mais a quelle distance de
nous peut étre ce futur, il est impossible de le savoir. Ce peut étre
un millier d’années. Actuellement, rien n’est possible, sauf
d’étendre petit a petit la surface du jugement sain. Nous ne pou-
vons agir de concert. Nous pouvons seulement diffuser nos
connaissances d’individu a individu, de génération en génération.
En face de la Police de la Pensée, il n’y a pas d’autre voie.

Il s’arréta et regarda sa montre pour la troisieme fois.

— Il est presque temps que vous partiez, camarade, dit-il a Ju-
lia. Attendez. Le carafon est encore a moitié plein.

Il remplit les verres et, prenant le sien par le pied, I'éleva.

— A quoi devons-nous boire, cette fois ? dit-il avec toujours la
méme légere teinte d’ironie. A la confusion de la Police de la Pen-
sée ? A la mort de Big Brother ? A ’"humanité ? A 'avenir ?

— Au passé, répondit Winston.

— Le passé est plus important, consentit O’Brien gravement.

Ils viderent leurs verres et un moment apres Julia se leva pour
partir. O’Brien prit sur un secrétaire une petite boite et tendit a Ju-
lia une tablette blanche et plate qu’il lui dit de mettre sur sa
langue. Il était important de ne pas sortir avec I'odeur de vin sur
soi. Les employés de I'ascenseur étaient tres observateurs.

Sitot que la porte se referma sur Julia, il sembla oublier son
existence. Il fit encore quelques pas dans la piece, puis s’arréta.

— Il y a des détails a régler, dit-il. Je présume que vous avez un
endroit quelconque ou vous cacher ?

Winston parla de la piece qui était au-dessus de la boutique de
M. Charrington.

— Pour l'instant, cela suffira. Plus tard, nous arrangerons
quelque chose d’autre pour vous. Il est important de changer fré-
quemment de cachette. Entre-temps, je vous enverrai un exem-
plaire du livre. — Méme O’Brien, remarqua Winston, semblait pro-
noncer ce mot comme s’il était en italique. — Le livre de Goldstein,
je veux dire, aussitot que possible. Il faudra peut-étre quelques
jours pour que jen obtienne un. Il n’en existe pas beaucoup,
comme vous pouvez 'imaginer. La Police de la Pensée les pour-
chasse et les détruit presque aussi rapidement que nous pouvons
les sortir. Cela importe tres peu. Le livre est indestructible. Si le
dernier exemplaire était détruit, nous pourrions le reproduire
presque mot pour mot. Apportez-vous une serviette pour tra-
vailler ?

— En général, oui.

— Comment est-elle ?

— Noire. Tres usée. A deux courroies.
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— Noire, deux courroies, tres usée. Bon. Un jour proche, je ne
peux vous donner de date, un des messages que I'on vous envoie
pour votre travail contiendra un matin une coquille et vous aurez a
réclamer une autre copie. Le lendemain vous irez travailler sans
votre serviette. A un moment de la journée, dans la rue, un homme
vous touchera le bras et vous dira : « Je crois que vous avez laissé
tomber votre serviette. » Celle qu’il vous donnera contiendra un
exemplaire du livre de Goldstein. Vous le retournerez avant qua-
torze jours.

Ils garderent un moment le silence.

— Il reste encore deux minutes avant que vous ayez a partir, dit
O’Brien. Nous nous rencontrerons encore, si nous devons nous
rencontrer...

Winston leva vers lui les yeux.

— La ou il n’y a plus de ténebres... continua-t-il en hésitant.

O’Brien acquiesc¢a sans manifester de surprise.

— La ou il n’y a plus de ténebres, répéta-t-il, comme s’il avait
reconnu I’allusion. Et entre-temps, y a-t-il quelque chose que vous
désiriez dire avant de partir ? Un message ? Une question ?

Winston réfléchit. Il ne semblait pas y avoir d’autre question
qu’il voultit poser. Encore moins sentait-il le désir d’émettre des
généralités ronflantes. Au lieu de penser a quelque chose qui se
rapporterait directement a O’Brien ou a la Fraternité, il lui vint a
Pesprit une sorte de tableau composite de la sombre chambre dans
laquelle sa mere avait passé ses derniers jours, de la petite piece
au-dessus du magasin de M. Charrington, du presse-papier de
verre et de la gravure sur acier dans son cadre de bois de rosé.
Presque au hasard, il dit :

— Avez-vous jamais entendu une vieille chanson qui commence
ainsi :

« Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément ? »

O’Brien acquiesca. Avec une sorte de courtoisie grave, il com-
pléta la strophe :

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément,

Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin,

Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux Bailey,

Quand je serai riche, disent les cloches de Shoreditch.

— Vous saviez la derniere ligne ! dit Winston.

— QOui, je savais la derniere ligne. Et maintenant, je crois qu’il
est temps que vous partiez. Vous feriez mieux de me laisser vous
donner une de ces tablettes.

Quand Winston se leva, O'Brien tendit la main. Sa poigne puis-
sante serra la main de Winston jusqu’aux os. A la porte, Winston
se retourna, mais O’Brien semblait déja en train de le rejeter de
son esprit. Il attendait, sa main sur le bouton qui commandait le
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télécran. Winston put voir dans le fond la table a écrire avec sa
lampe a abat-jour vert, le phonoscript et les corbeilles a télé-
grammes bourrées de papiers. L'incident était clos. « Dans trente
secondes, se dit-il, O’Brien aurait repris, pour le service du Parti,
son important travail interrompu. »
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CHAPITRE IX

Winston était gélatineux de fatigue. Gélatineux était le mot
juste, qui lui était spontanément venu a I’esprit. Son corps lui sem-
blait avoir, non seulement la faiblesse de la gelée, mais son aspect
translucide. Il avait I'impression que s’il levait la main, il pourrait
voir la lumiere a travers elle. Tout le sang et toute la lymphe de son
corps avaient été drainés par une énorme débauche de travail, ne
laissant qu’une fréle structure de nerfs, d’os et de peau. Toutes ses
sensations semblaient amplifiées. Sa combinaison lui irritait les
épaules, le pavé lui chatouillait les pieds, méme ouvrir et fermer la
main demandait un effort qui faisait craquer les jointures.

Il avait, en cinq jours, travaillé plus de quatre-vingt-dix heures.
Tous les autres du ministére en avaient fait autant. Maintenant,
¢’était fini, et il n’avait littéralement rien a faire, aucun travail d’au-
cune sorte pour le Parti, jusqu’au lendemain matin. Il pourrait pas-
ser six heures dans la cachette et neuf dans son propre lit.

Par un doux apres-midi ensoleillé, il remontait lentement une
rue sale en direction du magasin de M. Charrington. Il tenait I'ceil
ouvert pour surveiller les patrouilles, mais, sans raison, il était
convaincu que cet apres-midi-la il n’y avait aucun danger que quel-
qu'un vienne le géner. La lourde serviette qu’il portait lui cognait le
genou a chaque pas et faisait monter et descendre, dans la peau de
sa jambe, une sensation de fourmillement. Dans la serviette était
placé le livre qu’il possédait depuis six jours, et qu’il n’avait pour-
tant pas ouvert ni méme regardé.

Au sixieme jour de la Semaine de la Haine, apres les proces-
sions, les discours, les cris, les chants, les banniéeres, les affiches,
les films, les effigies de cire, le roulement des tambours, le glapis-
sement des trompettes, le bruit de pas des défilés en marche, le
grincement des chenilles de tanks, le mugissement des groupes
d’aéroplanes, le grondement des canons, apres six jours de tout ce-
la, alors que le grand orgasme palpitait vers son point culminant,
que la haine générale contre I’Eurasia s’était échauffée et en était
arrivée a un délire tel que si la foule avait pu mettre la main sur les
deux mille criminels eurasiens qu'on devait pendre en public le
dernier jour de la semaine, elle les aurait certainement mis en
pieces ; juste a ce moment, on annonca qu’apres tout I’Océania
n’était pas en guerre contre I’Eurasia. L’Océania était en guerre
contre I'Estasia. L’Eurasia était un allié.
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Il n’y eut naturellement aucune déclaration d'un changement
quelconque. On apprit simplement, partout a la fois, avec une ex-
tréme soudaineté, que I'ennemi c’était I’Estasia et non I’Eurasia.

Winston prenait part a une manifestation dans I'un des squares
du centre de Londres quand la nouvelle fut connue. C’était la nuit.
Les visages et les bannieres rouges étaient éclairés dun flot de lu-
miere blafarde. Le square était bondé de plusieurs milliers de per-
sonnes dont un groupe d’environ un millier d’écoliers revétus de
I'uniforme des Espions. Sur une plate-forme drapée de rouge, un
orateur du Parti intérieur, un petit homme maigre aux longs bras
disproportionnés, au crane large et chauve sur lequel étaient dissé-
minées quelques rares meches raides, haranguait la foule. C’était
une petite silhouette de baudruche hygiénique, contorsionnée par
la haine. Une de ses mains s’agrippait au tube du microphone tan-
dis que 'autre, énorme et menacante au bout d’un bras osseux, dé-
chirait I'air au-dessus de sa téte.

Sa voix, rendue métallique par les haut-parleurs, faisait retentir
les mots d’'une interminable liste d’atrocités, de massacres, de dé-
portations, de pillages, de viols, de tortures de prisonniers, de
bombardements de civils, de propagande mensongere, d’agres-
sions injustes, de traités violés. Il était presque impossible de
I’écouter sans étre d’abord convaincu, puis affolé. La fureur de la
foule croissait a chaque instant et la voix de I'orateur était noyée
dans un hurlement de béte sauvage qui jaillissait involontairement
des milliers de gosiers. Les glapissements les plus sauvages ve-
naient des écoliers.

L’orateur parlait depuis peut-€étre vingt minutes quand un mes-
sager monta en toute hate sur la plate-forme et lui glissa dans la
main un bout de papier. Il le déplia et le lut sans interrompre son
discours. Rien ne changea de sa voix ou de ses gestes ou du conte-
nu de ce qu’il disait mais les noms, soudain, furent différents. Sans
que rien fat dit, une vague de compréhension parcourut la foule.
L’Océania était en guerre contre I'Estasia ! Il y eut, le moment
d’apres, une terrible commotion. Les bannieres et les affiches qui
décoraient le square tombaient toutes a faux. Presque la moitié
d’entre elles montraient des visages de I’ennemi actuel. Cétait du
sabotage ! Les agents de Goldstein étaient passés par la. Il y eut un
interlude tumultueux au cours duquel les affiches furent arrachées
des murs, les bannieres réduites en lambeaux et piétinées. Les Es-
pions accomplirent des prodiges d’activité en grimpant jusqu’au
faite des toits pour couper les banderoles qui flottaient sur les che-
minées. Mais en deux ou trois minutes, tout était terminé.

L’orateur, qui étreignait encore le tube du microphone, les
épaules courbées en avant, la main libre déchirant I’air, avait sans
interruption continué son discours. Une minute apres, les sau-
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vages hurlements de rage éclataient de nouveau dans la foule. La
Haine continuait exactement comme auparavant, sauf que la cible
avait été changée.

Ce qui impressionna Winston quand il y repensa, c’est que
lorateur avait passé d’une ligne politique a une autre exactement
au milieu d’'une phrase, non seulement sans arréter, mais sans
méme changer de syntaxe.

A ce moment-la, Winston avait eu d’autres sujets de préoccupa-
tion. Cest pendant le désordre du moment, pendant que les af-
fiches étaient déchirées et jetées, qu'un homme dont il ne vit pas le
visage lui avait frappé I’épaule et dit : « Pardon, je crois que vous
avez laissé tomber votre serviette. »

Il prit la serviette d'un geste distrait, sans mot dire. Il savait
qu’il faudrait attendre quelques jours avant qu’il etit la possibilité
de 'ouvrir. Des la fin de la manifestation, il se rendit tout droit au
ministere, bien qu’il fit pres de vingt-trois heures. L’équipe entiere
du ministere avait fait comme lui. Les ordres que déja émettaient
les télécrans pour les rappeler a leurs postes étaient a peine néces-
saires.

L’Océania était en guerre contre I’Estasia. L’Océania avait donc
toujours été en guerre contre '’Estasia. Une grande partie de la lit-
térature politique de cinq années était maintenant completement
surannée. Exposés et récits de toutes sortes, journaux, livres, pam-
phlets, films, disques, photographies, tout devait étre rectifié, a
une vitesse éclair. Bien qu’aucune directive n’efit jamais été formu-
lée, on savait que les chefs du Commissariat entendaient qu’avant
une semaine ne demeure nulle part aucune mention de la guerre
contre I’Eurasia et de I’alliance avec I’Estasia.

Le travail était écrasant, d’autant plus que les procédés qu’il
impliquait ne pouvaient étre appelés de leurs vrais noms. Au Com-
missariat aux Archives, tout le monde travaillait dix-huit heures
sur vingt-quatre, avec deux intervalles de trois heures de sommeil
hatif. Des matelas furent montés des caves et étalés dans tous les
couloirs. Les repas consistaient en sandwiches, et du café de la Vic-
toire était apporté sur des chariots roulants par des gens de la can-
tine.

Chaque fois que Winston s’arrétait pour un de ses tours de
sommeil, il tachait de ne pas laisser de travail a faire sur son bu-
reau. Mais lorsqu’il se trainait, les yeux collants et malades, vers sa
cabine, c’était pour trouver une autre pluie de cylindres de papier
qui recouvraient le bureau comme un monceau de neige et com-
mencaient a s’abattre sur le parquet. Si bien que le premier travail
était toujours de les entasser en une pile assez réguliere pour avoir
la place de travailler. Le pire était que le travail n’était pas du tout
purement mécanique. Souvent, il suffisait simplement de substi-
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tuer un nom a un autre, mais tout rapport détaillé d’événements
demandait de lattention et de I'imagination. Les connaissances
géographiques mémes, nécessaires pour transférer la guerre d'une
partie du monde dans une autre, étaient considérables.

Au troisieme jour, il avait des maux d’yeux insupportables et il
lui fallait essuyer ses verres a chaque instant. C’était comme de lut-
ter contre une tache physique écrasante, quelque chose qu’on au-
rait le droit de refuser, mais que l'on était néanmoins nerveuse-
ment anxieux d’accomplir. Autant qu’il ptit s’en souvenir, Winston
n’était pas troublé par le fait que tous les mots qu’il murmurait au
phonoscript, tous les traits de son crayon a encre étaient des men-
songes délibérés. Il était aussi désireux que n’importe qui dans le
Département, que la falsification fiit parfaite.

Le sixieme jour au matin, I’écoulement des cylindres ralentit.
Pendant pres d'une demi-heure, rien ne sortit du tube, puis il y eut
un autre cylindre, puis plus rien. Partout, au méme moment, le
travail ralentit. Un profond et secret soupir fut exhalé dans tout le
Commissariat. Une ceuvre importante, dont on ne pourrait jamais
parler, venait d’étre achevée. Il était maintenant impossible a au-
cun étre humain de prouver par des documents qu’il y avait jamais
eu une guerre contre I’Eurasia.

A douze heures, il fut annoncé de facon inattendue que tous les
employés du ministere étaient libres jusqu’au lendemain matin.

Winston portait encore la serviette qui contenait le livre. Elle
était restée entre ses pieds pendant qu’il travaillait et sous son
corps pendant qu’il dormait. Il rentra chez lui, se rasa, et s’endor-
mit presque dans le bain, bien que I’eau fit a peine plus que tiede.

Avec une sorte de voluptueux grincement de ses articulations, il
monta l'escalier au-dessus du magasin de M. Charrington. Il était
fatigué, mais n’avait plus sommeil. Il ouvrit la fenétre, alluma le
petit fourneau a pétrole sale et posa dessus une casserole d’eau
pour le café. Julia arriverait bientét. D’ici 13, il y avait le livre. 11
s’assit dans le fauteuil usé et défit les courroies de la serviette.

C’était un lourd volume noir, relié par un amateur, sans nom ni
titre sur la couverture. L’'impression paraissait légerement irrégu-
liere. Les pages étaient usées sur les bords et se séparaient facile-
ment, comme si le livre avait passé entre beaucoup de mains. Sur
la page de garde, il y avait I'inscription suivante :

THEORIE ET PRATIQUE

DU COLLECTIVISME OLIGARCHIQUE
par

Emmanuel Goldstein

Winston commenca a lire :
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CHAPITRE I
L'IGNORANCE CEST LA FORCE

Au cours des époques historiques, et probablement depuis la
fin de I’age néolithique, il y eut dans le monde trois classes : la
classe supérieure, la classe moyenne, la classe inférieure. Elles ont
été subdivisées de beaucoup de facons, elles ont porté d’'innom-
brables noms différents, la proportion du nombre d’individus que
comportait chacune, aussi bien que leur attitude les unes vis-a-vis
des autres ont varié d’age en age. Mais la structure essentielle de la
société n’a jamais varié. Méme apres d’énormes poussées et des
changements apparemment irrévocables, la méme structure s’est
toujours rétablie, exactement comme un gyroscope reprend tou-
jours son équilibre, aussi loin qu’'on le pousse dun coté ou de
lautre.

Les buts de ces trois groupes sont absolument inconciliables.

Winston s’arréta de lire, surtout pour jouir du fait qu’il était en
train de lire, dans le confort et la sécurité. Il était seul. Pas de télé-
cran, pas d’oreille au trou de la serrure, pas d'impulsion nerveuse
le poussant a regarder par-dessus son épaule ou a couvrir la page
de sa main. L’air doux de I’été se jouait contre son visage. De
quelque part, au loin, arrivaient des cris affaiblis d’enfants. Dans la
chambre elle-méme, il n’y avait aucun bruit, sauf la voix d’insecte
de I'horloge. Il s’enfonca plus profondément dans le fauteuil et po-
sa ses pieds sur le garde-feu. C’était le bonheur, c’était ’éternité.

Soudain, comme on fait parfois d’un livre dont on sait qu’en fin
de compte on lira et relira tous les mots, il 'ouvrit a une page et se
trouva au chapitre III. Il continua a lire :

CHAPITRE III
LA GUERRE CEST LA PAIX

La division du monde en trois grands Etats principaux est un
événement qui pouvait étre et, en vérité, était prévu avant le milieu
du vingtieme siecle. Avant I'absorption de 'Europe par la Russie et
de 'Empire britannique par les Etats-Unis, deux des trois puis-
sances actuelles, I'Eurasia et I'Océania, étaient déja effectivement
constituées. La troisieme, I’Estasia, n’émergea comme unité dis-
tincte qu'apres une autre décennie de luttes confuses. Les fron-
tieres entre les trois super-Etats sont, en quelques endroits arbi-
traires. En d’autres, elles varient suivant la fortune de la guerre,
mais elles suivent en général les tracés géographiques.

L’Eurasia comprend toute la partie nord du continent européen
et asiatique, du Portugal au détroit de Behring.
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L’Océania comprend les Amériques, les iles de ’Atlantique, y
compris les iles Britanniques, I’Australie et le Sud de I’Afrique.
L’Estasia, plus petite que les autres, et avec une frontiere occi-
dentale moins nette, comprend la Chine et les contrées méridio-
nales de la Chine, les iles du Japon et une portion importante,
mais variable, de la Mandchourie, de la Mongolie et du Tibet.
Groupés d’une facon ou d’une autre, ces trois super-Etats sont
en guerre d'une facon permanente depuis vingt-cinq ans. La
guerre, cependant, n’est plus la lutte désespérée jusqu’a 'anéantis-
sement qu’elle était dans les premieres décennies du vingtieme
siecle. C’est une lutte dont les buts sont limités, entre combattants
incapables de se détruire I'un I'autre, qui n’ont pas de raison maté-
rielle de se battre et ne sont divisés par aucune différence idéolo-
gique véritable. Cela ne veut pas dire que la conduite de la guerre
ou l'attitude dominante en face d’elle soit moins sanguinaire ou
plus chevaleresque. Au contraire, ’hystérie guerriére est continue
et universelle dans tous les pays, et le viol, le pillage, le meurtre
d’enfants, la mise en esclavage des populations, les représailles
contre les prisonniers qui vont méme jusqu’a les faire bouillir ou a
les enterrer vivants, sont considérés comme normaux. Commis par
des partisans et non par I’ennemi, ce sont des actes méritoires.
Mais, dans un sens matériel, la guerre engage un tres petit
nombre de gens qui sont surtout des spécialistes tres entrainés et,
comparativement, cause peu de morts. La lutte, quand il y en a
une, a lieu sur les vagues frontieres dont ’homme moyen peut
seulement deviner I’emplacement, ou autour des Forteresses flot-
tantes qui gardent les points stratégiques des routes maritimes.
Dans les centres civilisés, la guerre signifie surtout une diminution
continuelle des produits de consommation et la chute, parfois,
d’'une bombe-fusée qui peut causer quelques vingtaines de morts.
La guerre a, en fait, changé de caractere. Plus exactement,
l'ordre d’'importance des raisons pour lesquelles la guerre est enga-
gée a changé. Des motifs qui existaient déja, mais dans une faible

mesure, lors des grandes guerres du début du XX°¢ siecle, sont
maintenant devenus essentiels. Ils sont ouvertement reconnus et
I'on agit en conséquence d’apres eux.

Pour comprendre la nature de la présente guerre, car en dépit
des regroupements qui se succedent a peu d’'intervalle, c’est tou-
Jjours la méme guerre, on doit réaliser d’abord, qu’il est impossible
qu’elle soit décisive. Aucun des trois super-Etats ne pourrait étre
définitivement conquis, méme par les deux autres. Les forces sont
trop également partagées, les défenses naturelles trop formidables.

L’Eurasia est protégée par ses vastes étendues de terre, 1'Océa-
nia par la largeur de I’Atlantique et du Pacifique, I'Estasia par la fé-
condité et I’habileté de ses habitants.
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En deuxiéme lieu il n’y a plus, au sens matériel, de raison pour
se battre. Avec I'établissement des économies intérieures dans les-
quelles la production et la consommation sont engrenées l'une
dans l'autre, la lutte pour les marchés, qui était 'une des princi-
pales causes des guerres antérieures, a disparu. La compétition
pour les matiéres premieres n’est plus une question de vie ou de
mort. Dans tous les cas, chacun des trois super-Etats est si vaste
qu’il peut obtenir a I'intérieur de ses frontieres presque tous les
matériaux qui lui sont nécessaires.

Pour autant que la guerre ait un but directement économique,
c’est une guerre engagée pour la puissance de la main-d’ceuvre.

Entre les frontieres des trois super-Etats, dont aucun ne par-
vient a le posséder en permanence, s’étend un quadrilatere ap-
proximatif dont les sommets sont a Tanger, Brazzaville, Darwin et
Hong-Kong, et qui contient environ un cinquieme de la population
du globe. C’est pour la possession de ces régions surpeuplées et du
pole glacé du Nord que les trois puissances sont constamment en
guerre. En pratique, aucune puissance ne régit jamais la surface
entiere de I'espace disputé. Des portions de cette surface changent
constamment de main et c’est la volonté de s’emparer d'un frag-
ment ou d'un autre de ces pays par une soudaine trahison qui dicte
les changements sans fin des groupements.

Tous les territoires disputés contiennent des minéraux de va-
leur et quelques-uns fournissent d’importants produits végétaux
comme le caoutchouc, dont il est nécessaire, dans les pays plus
froids, de faire la synthese, par des méthodes comparativement
onéreuses. Mais ils contiennent surtout une réserve inépuisable de
main-d’ceuvre a bon marché. La puissance qui régit I’Afrique équa-
toriale ou les contrées du Moyen-Orient ou I'Inde du Sud, ou l’ar-
chipel Indonésien, dispose de vingtaines ou de centaines de mil-
lions de coolies qui travaillent durement pour des salaires de fa-
mine.

Les habitants de ces pays, réduits plus ou moins ouvertement a
I’état d’esclaves, passent continuellement d’'un conquérant a un
autre. Ils sont employés, comme une quantité donnée de charbon
ou d’huile humains, a produire plus d’armes, a s’emparer de plus
de territoires et a posséder une plus grande puissance de main-
d’ceuvre pour produire plus d’armes, pour s’emparer de plus de
territoires, et ainsi de suite indéfiniment.

Il est a noter que la lutte ne dépasse jamais réellement les li-
mites des surfaces disputées. Les frontieres de ’Eurasia reculent et
avancent entre le bassin du Congo et le rivage nord de la Méditer-
ranée. Les iles de 'océan Indien et du Pacifique sont constamment
prises et reprises par ’'Océania ou par I'Estasia. En Mongolie, la
ligne qui sépare I'Eurasia de I'Estasia n’est jamais stable. Autour
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du pole, les trois puissances revendiquent de vastes territoires qui
sont en fait, en grande partie, inhabités et inexplorés. Mais le ni-
veau de puissance reste toujours approximativement équivalent, et
le territoire qui forme le cceur de chaque super-Etat demeure tou-
jours inviolé. )

Qui plus est, le travail des peuples exploités autour de 'Equa-
teur n’est pas réellement nécessaire a I'’économie mondiale. Il
n’ajoute rien a la richesse du monde, puisque tout ce qu’il produit
est utilisé a des fins de guerre. Lorsqu’on livre une guerre, c’est
toujours pour étre en meilleure position pour livrer une autre
guerre. Par leur travail, les populations esclaves permettent de ha-
ter la marche de I’éternelle guerre. Mais si elles n’existaient pas, la
structure de la société et le processus par lequel elle se maintient
ne seraient pas essentiellement différents.

Le but primordial de la guerre moderne (en accord avec les
principes de la double-pensée, ce but est en méme temps reconnu
et non reconnu par les cerveaux directeurs du Parti intérieur) est
de consommer entierement les produits de la machine sans élever
le niveau général de la vie.

Depuis la fin du XIX® siecle, le probleme de I'utilisation du sur-
plus des produits de consommation a été latent dans la société in-
dustrielle. Actuellement, alors que peu d’étres humains ont suffi-
samment a manger, ce probleme n’est évidemment pas urgent, et il
pourrait ne pas le devenir, alors méme qu’aucun procédé artificiel
de destruction n’aurait été mis en ceuvre.

Le monde d’aujourd’hui est un monde nu, affamé, dilapidé,
comparé au monde qui existait avant 1914, et encore plus si on le
compare a 'avenir qu'imaginaient les gens de cette époque.

Dans les premieres années du XX€ siecle, la vision d’une société
future, incroyablement riche, jouissant de loisirs, disciplinée et ef-
ficiente, un monde aseptisé et étincelant de verre, d’acier, de béton
d’un blanc de neige, faisait partie de la conscience de tous les gens
qui avaient des lettres. La science et la technologie se dévelop-
paient avec une prodigieuse rapidité et il semblait naturel de pré-
sumer qu’elles continueraient a se développer. Cela ne se produisit
pas, en partie, a cause de l'appauvrissement qu’entraina une
longue série de guerres et de révolutions, en partie parce que le
progres scientifique et technique dépendait d’habitudes de pensée
empiriques qui ne pouvaient survivre dans une société strictement
enrégimentée.

Le monde est, dans son ensemble, plus primitif aujourd’hui
qu’il ne I'était il y a cinquante ans. Certains territoires arriérés se
sont civilisés et divers appareils, toujours par quelque coté en rela-
tion avec la guerre et I'espionnage policier, ont été perfectionnés,
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mais les expériences et les inventions se sont en grande partie ar-
rétées. De plus, les ravages de la guerre atomique de I'’époque 1950
n’ont jamais été entierement réparés. Néanmoins, les dangers in-
hérents a la machine sont toujours présents.

Deés le moment de la parution de la premiere machine, il fut
évident, pour tous les gens qui réfléchissaient, que la nécessité du
travail de 'homme et, en conséquence, dans une grande mesure,
de I'inégalité humaine, avait disparu. Si la machine était délibéré-
ment employée dans ce but, la faim, le surmenage, la malpropreté,
Iignorance et la maladie pourraient étre éliminées apres quelques
générations. En effet, alors qu’elle n’était pas employée dans cette
intention, la machine, en produisant des richesses qu’il était par-
fois impossible de distribuer, éleva réellement de beaucoup, par
une sorte de processus automatique, le niveau moyen de vie des
humains, pendant une période d’environ cinquante ans, a la fin du

XIX€ siecle et au début du XXE€.

Mais il était aussi évident qu’un accroissement général de la ri-
chesse menacait d’amener la destruction, était vraiment, en un
sens, la destruction, d’une société hiérarchisée.

Dans un monde dans lequel le nombre d’heures de travail se-
rait court, ou chacun aurait suffisamment de nourriture, vivrait
dans une maison munie d’'une salle de bains et d'un réfrigérateur,
posséderait une automobile ou méme un aéroplane, la plus évi-
dente, et peut-étre la plus importante forme d’inégalité aurait déja
disparu. Devenue générale, la richesse ne conférerait plus aucune
distinction.

Il était possible, sans aucun doute, d’'imaginer une société dans
laquelle la richesse dans le sens de possessions personnelles et de
luxe serait également distribuée, tandis que le savoir resterait
entre les mains d’'une petite caste privilégiée. Mais, dans la pra-
tique, une telle société ne pourrait demeurer longtemps stable.

Si tous, en effet, jouissaient de la méme facon de loisirs et de
sécurité, la grande masse d’étres humains qui est normalement
abrutie par la pauvreté pourrait s’instruire et apprendre a réfléchir
par elle-méme, elle s’apercevrait alors tot ou tard que la minorité
privilégiée n’a aucune raison d’étre, et la balaierait. En résumé,
une société hiérarchisée n’était possible que sur la base de la pau-
vreté et de I'ignorance.

Revenir a la période agricole du passé, comme l'ont révé cer-
tains penseurs du début du XX€ siecle, n’était pas une solution
pratique. Elle s’opposait a la tendance a la mécanisation devenue
quasi instinctive dans le monde entier. De plus, une contrée qui se-
rait arriérée industriellement, serait impuissante au point de vue
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militaire et serait vite dominée, directement ou indirectement, par
ses rivaux plus avanceés.

Maintenir les masses dans la pauvreté en restreignant la pro-
duction n’était pas non plus une solution satisfaisante. Cette solu-
tion fut appliquée sur une large échelle durant la phase finale du
capitalisme, en gros entre 1920 et 1940. On laissa stagner 1’écono-
mie d’un grand nombre de pays, des terres furent laissées en ja-
chere, on n’ajouta pas au capital-équipement et de grandes masses
de population furent empéchées de travailler. La charité d’Etat les
maintenait a moitié en vie.

Mais cette situation, elle aussi, entrainait la faiblesse militaire,
et comme les privations qu’elle infligeait étaient visiblement in-
utiles, elle rendait 'opposition inévitable.

Le probleme était de faire tourner les roues de I'industrie sans
accroitre la richesse réelle du monde. Des marchandises devaient
étre produites, mais non distribuées. En pratique, le seul moyen
d’y arriver était de faire continuellement la guerre.

L’acte essentiel de la guerre est la destruction, pas nécessaire-
ment de vies humaines, mais des produits du travail humain. La
guerre est le moyen de briser, de verser dans la stratosphere, ou de
faire sombrer dans les profondeurs de la mer, les matériaux qui,
autrement, pourraient étre employés a donner trop de confort aux
masses et, partant, trop d’intelligence en fin de compte. Méme
quand les armes de guerre ne sont pas réellement détruites, leur
manufacture est encore un moyen facile de dépenser la puissance
de travail sans rien produire qui puisse étre consommé. Une Forte-
resse flottante, par exemple, a immobilisé pour sa construction, la
main-d’ceuvre qui aurait pu construire plusieurs centaines de car-
gos. Plus tard, alors qu’elle n’a apporté aucun bénéfice matériel, a
personne, elle est déclarée surannée et envoyée a la ferraille. Avec
une dépense plus énorme de main-d’ceuvre, une autre Forteresse
flottante est alors construite.

En principe, I'effort de guerre est toujours organisé de facon a
dévorer le surplus qui pourrait exister apres que les justes besoins
de la population sont satisfaits.

En pratique, les justes besoins vitaux de la population sont tou-
jours sous-estimés. Le résultat est que, d’'une facon chronique, la
moitié de ce qui est nécessaire pour vivre manque toujours. Mais
est considéré comme un avantage. C’est par une politique délibé-
rée que 'on maintient tout le monde, y compris méme les groupes
favorisés, au bord de la privation. Un état général de pénurie ac-
croit en effet 'importance des petits privileges et magnifie la dis-
tinction entre un groupe et un autre.

D’apres les standards des premieres années du XX€ siecle, les
membres mémes du Parti intérieur ménent une vie austére et labo-
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rieuse. Néanmoins, le peu de confort dont ils jouissent, leurs ap-
partements larges et bien meublés, la solide texture de leurs véte-
ments, la bonne qualité de leur nourriture, de leur boisson, de leur
tabac, leurs deux ou trois domestiques, leurs voitures ou leurs héli-
copteres personnels, les placent dans un monde différent de celui
d’un membre du Parti extérieur. Et les membres du Parti extérieur
ont des avantages similaires, comparativement aux masses déshé-
ritées que nous appelons les prolétaires.

L’atmosphere sociale est celle dune cité assiégée dans laquelle
la possession d'un morceau de viande de cheval constitue la diffé-
rence entre la richesse et la pauvreté. En méme temps, la
conscience d’étre en guerre, et par conséquent en danger, fait que
la possession de tout le pouvoir par une petite caste semble étre la
condition naturelle et inévitable de survie.

La guerre, comme on le verra, non seulement accomplit les
destructions nécessaires, mais les accomplit d'une facon accep-
table psychologiquement. Il serait en principe tres simple de gas-
piller le surplus de travail du monde en construisant des temples et
des pyramides, en creusant des trous et en les rebouchant, en pro-
duisant méme de grandes quantités de marchandises auxquelles
on mettrait le feu. Ceci suffirait sur le plan économique, mais la
base psychologique d’une société hiérarchisée n’y gagnerait rien.
Ce qui intervient ici, ce n’est pas la morale des masses dont I’atti-
tude est sans importance tant qu’elles sont fermement maintenues
dans le travail, mais la morale du Parti lui-méme.

On demande au membre, méme le plus humble du Parti, d’étre
compétent, industrieux et méme intelligent dans d’étroites limites.
Il est de plus nécessaire qu’il soit un fanatique crédule ignorant,
dont les caractéristiques dominantes sont la crainte, la haine, I’hu-
meur flagorneuse et le triomphe orgiaque.

En d’autres mots, il est nécessaire qu’il ait la mentalité appro-
priée a ’état de guerre. Peu importe que la guerre soit réellement
déclarée et, puisque aucune victoire décisive n’est possible, peu
importe qu’elle soit victorieuse ou non. Tout ce qui est nécessaire,
c’est que I’état de guerre existe.

La systématisation de I'intelligence que requiert le Parti de ses
membres et qui est plus facilement réalisée dans une atmosphere
de guerre, est maintenant presque universelle, mais plus le rang
est élevé, plus marquée devient cette spécialisation.

Cest précisément dans le Parti intérieur que I'hystérie de
guerre et la haine de ’ennemi sont les plus fortes. Dans son role
d’administrateur, il est souvent nécessaire a un membre du Parti
intérieur de savoir qu'un paragraphe ou un autre des nouvelles de
la guerre est faux et il lui arrive souvent de savoir que la guerre en-
tiere est apocryphe, soit qu’elle n’existe pas, soit que les motifs
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pour lesquels elle est déclarée soient tout a fait différents de ceux
que l'on fait connaitre. Mais une telle connaissance est neutralisée
par la technique de la doublepensée. Entre-temps, aucun membre
du Parti intérieur n’est un instant ébranlé dans sa conviction mys-
tique que la guerre est réelle et qu’elle doit se terminer victorieuse-
ment pour I’Océania qui restera maitresse incontestée du monde
entier.

Tous les membres du Parti intérieur croient a cette conquéte
comme a un article de foi. Elle sera réalisée, soit par I'acquisition
graduelle de territoires, ce qui permettra de construire une puis-
sance d'une écrasante supériorité, soit par la découverte dune
arme nouvelle contre laquelle il n’y aura pas de défense.

La recherche de nouvelles armes se poursuit sans arrét. Elle est
I'une des rares activités restantes dans lesquelles le type d’esprit
inventif ou spéculatif peut trouver un exutoire. Actuellement, la
science, dans le sens ancien du mot, a presque cessé d’exister dans
I’Océania. Il n'y a pas de mot pour science en novlangue. La mé-
thode empirique de la pensée sur laquelle sont fondées toutes les
réalisations du passé, est opposée aux principes les plus essentiels
de I’Angsoc. Les progres techniques eux-mémes ne se produisent
que lorsqu’ils peuvent, d’'une facon quelconque, servir a diminuer
la liberté humaine. Dans tous les arts utilitaires, le monde piétine
ou recule. Les champs sont cultivés avec des charrues tirées par
des chevaux, tandis que les livres sont écrits a la machine. Mais
dans les matieres d’'une importance vitale — ce qui veut dire, en
fait, la guerre et ’espionnage policier — 'approche empirique est
encore encouragée ou, du moins, tolérée.

Les deux buts du Parti sont de conquérir toute la surface de la
terre et d’éteindre une fois pour toutes les possibilités d’'une pensée
indépendante. Il y a, en conséquence, deux grands problemes que
le Parti a la charge de résoudre : I'un est le moyen de découvrir,
contre sa volonté, ce que pense un autre étre humain, ’'autre est le
moyen de tuer plusieurs centaines de millions de gens en quelques
secondes, sans qu’ils en soient avertis. Dans la mesure ou continue
la recherche scientifique, cela est son principal objet.

Le savant d’aujourd’hui est, soit une mixture de psychologue et
d’inquisiteur qui étudie avec une extraordinaire minutie la signifi-
cation des expressions du visage, des gestes, des tons de la voix, et
expérimente les effets, pour 'obtention de la vérité, des drogues,
des chocs thérapeutiques, de ’hypnose, de la torture physique, soit
un chimiste, un physicien ou un biologiste, intéressé seulement
par les branches de sa spécialité qui se rapportent a la suppression
de la vie.

Dans les vastes laboratoires du ministere de la Paix, et dans les
centres d’expériences cachés dans les foréts brésiliennes, ou dans
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le désert australien, ou dans les iles perdues de I’Antarctique, des
équipes d’experts sont infatigablement au travail.

Quelques-uns s’occupent d’établir les plans des guerres fu-
tures ; d’autres inventent des bombes-fusées de plus en plus
grosses, des explosifs de plus en plus puissants, des blindages de
plus en plus impénétrables ; d’autres recherchent des gaz nou-
veaux et plus mortels ou des poisons solubles que 'on pourrait
produire en quantité suffisante pour détruire la végétation de
continents entiers, ou encore des especes de germes de maladie
immunisés contre tous les antidotes possibles ; d’autres travaillent
a la fabrication d'un véhicule qui pourrait circuler sous terre
comme un sous-marin sous l’eau, ou pour construire un aéroplane
aussi indépendant de sa base qu’un navire a voiles ; d’autres ex-
plorent les possibilités méme les plus lointaines, comme de
concentrer les rayons du soleil a travers des lentilles suspendues a
des milliers de kilometres dans I’espace, ou bien de produire des
tremblements de terre artificiels ou des raz de marée, en agissant
sur la chaleur du centre de la terre.

Mais aucun de ces projets n’approche jamais de la réalisation et
aucun des trois super-Etats ne gagne jamais sur les autres une
avance significative.

Le plus remarquable est que les trois puissances possedent dé-
ja, dans la bombe atomique, une arme beaucoup plus puissante
que celles que leurs recherches actuelles sont susceptibles de dé-
couvrir. Bien que le Parti, suivant son habitude, revendique I’hon-
neur de cette invention, les bombes atomiques apparurent des
I’'époque 1940-1949, et furent pour la premiere fois employées sur
une large échelle environ dix ans plus tard. Une centaine de
bombes furent alors lachées sur les centres industriels, surtout
dans la Russie d’Europe, ’'Ouest européen et '’Amérique du Nord.

Elles avaient pour but de convaincre les groupes dirigeants de
tous les pays que quelques bombes atomiques de plus entraine-
raient la fin de la société organisée et, partant, de leur propre puis-
sance.

Ensuite, bien qu’aucun accord formel ne fiit jamais passé ou
qu’on y fit méme allusion, il n’y eut plus de lachers de bombes. Les
trois puissances continuent simplement a produire des bombes
atomiques et a les emmagasiner en attendant une occasion déci-
sive qu’elles croient toutes devoir se produire tot ou tard.

En attendant, I'art de la guerre est resté stationnaire pendant
trente ou quarante ans. Les hélicopteres sont plus employés qu’ils
ne I’étaient anciennement, les bombardiers ont été en grande par-
tie supplantés par des projectiles a propulseurs, et le fragile et mo-
bile cuirassé a été remplacé par la Forteresse flottante qu’il est
presque impossible de couler. Mais autrement, il y a eu peu de per-
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fectionnements. Le tank, le sous-marin, la torpille, la mitrailleuse,
méme le fusil et la grenade a main sont encore employés. Et, en
dépit des interminables massacres rapportés par la presse et les té-
lécrans, les batailles désespérées des guerres antérieures au cours
desquelles des centaines de milliers ou méme de millions
d’hommes étaient tués en quelques semaines ne se sont jamais ré-
pétées.

Aucun des trois super-Etats ne tente jamais un mouvement qui
impliquerait le risque d’une défaite sérieuse. Quand une opération
d’envergure est entreprise, c’est généralement une attaque par sur-
prise contre un allié.

La stratégie que les trois puissances suivent toutes trois, ou
prétendent suivre, est la méme. Le plan est, par une combinaison
de luttes, de marches, de coups de force au moment opportun,
d’acquérir un anneau de bases encerclant completement I'un ou
l'autre des Etats d’un rival, puis de signer un pacte d’amitié avec ce
rival et de rester avec lui en termes de paix assez longtemps pour
endormir sa suspicion. Pendant ce temps, des fusées chargées de
bombes atomiques seraient amoncelées a tous les points straté-
giques. Finalement, elles seraient toutes allumées simultanément
et leurs effets seraient si dévastateurs qu’ils rendraient impossible
toute représaille. Il serait temps alors de risquer un pacte d’amitié
avec la puissance mondiale restante, en vue d’une autre attaque.

Ce plan, il est a peine besoin de le dire, est un simple réve
éveillé impossible a réaliser. De plus, il n’y a jamais aucune ba-
taille, sauf dans les territoires disputés autour de I Equateur et du
Pole. Aucune invasion de territoire ennemi n’est jamais entreprise.
C’est ce qui explique qu’en certains endroits les frontiéres entre les
super- -Etats soient arbitraires. L'Eurasia, par exemple, pourrait ai-
sément conquérir les iles Britanniques qui, géographiquement,
font partie de I’Europe. D’un autre c6té, il serait possible a I'Océa-
nia de pousser ses frontieres jusqu’au Rhin, ou méme jusqu’a la
Vistule. Mais ce serait violer le principe suivi par tous, bien que ja-
mais formulé, de I'intégrité culturelle.

Si I’Océania conquérait les territoires connus a une époque sous
les noms de France et d’Allemagne, il lui faudrait, ou en extermi-
ner les habitants, tache d’'une grande difficulté matérielle, ou assi-
miler une population d’environ cent millions d’habitants qui, en ce
qui concerne le développement technique, sont approximative-
ment au niveau océanien. )

Le probleme est le méme pour les trois super-Etats. Il est abso-
lument nécessaire a leur structure qu’ils n’aient aucun contact avec
Iétranger sauf, dans une mesure limitée, avec les prisonniers de
guerre et les esclaves de couleur. Méme I’allié officiel du moment
est toujours regardé avec une sombre suspicion. Mis a part les pri-
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sonniers de guerre le citoyen ordinaire de ’'Océania ne pose jamais
les yeux sur un citoyen de ’Eurasia ou de I’Estasia et on lui défend
d’étudier les langues étrangeres.

Si les contacts avec les étrangers lui étaient permis, il découvri-
rait que ce sont des créatures semblables a lui-méme et que la plus
grande partie de ce qu’on lui a raconté d’eux est fausse. Le monde
fermé, scellé, dans lequel il vit, serait brisé, et la crainte, la haine,
la certitude de son bon droit, desquelles dépend sa morale, pour-
raient disparaitre.

I est par conséquent admis de tous les cotés que, si souvent
que la Perse, 'Egypte, Java ou Ceylan puissent changer de mains,
les frontieres principales ne doivent jamais étre franchies que par
des bombes.

En dessous de tout cela, il est un fait, jamais exprimé tout haut,
mais tacitement compris, et qui inspire la conduite de chacun, c’est
que les conditions de vie dans les trois super-Etats sont sensible-
ment les mémes. Dans I’Océania, la philosophie dominante s’ap-
pelle ’Angsoc, en Eurasia, elle s’appelle Néo-Bolchevisme, en Esta-
sia, elle est désignée par un mot chinois habituellement traduit par
Culte de la Mort, mais qui serait peut-étre mieux rendu par Oblité-
ration du Moi.

On ne permet pas au citoyen de I’Océania de savoir quoi que ce
soit de la doctrine des deux autres philosophies. Mais on lui en-
seigne a les exécrer et a les considérer comme des outrages bar-
bares a la morale et au sens commun. En vérité, les trois philoso-
phies se distinguent a peine I'une de 'autre et les systemes sociaux
qu’elles supportent ne se distinguent pas du tout.

Il y a partout la méme structure pyramidale, le méme culte
d’un chef semi-divin, le méme systeme économique existant par et
pour une guerre continuelle. Il s’ensuit que les trois super-Etats,
non seulement ne peuvent se conquérir I'un l'autre, mais ne tire-
raient aucun avantage de leur conquéte. Au contraire, tant qu’ils
restent en conflit, ils se soutiennent I'un 'autre comme trois gerbes
de blé.

Comme d’habitude, les groupes directeurs des trois puissances
sont, et en méme temps ne sont pas au courant de ce qu’ils font.
Leur vie est consacrée a la conquéte du monde, mais ils savent aus-
si qu’il est nécessaire que la guerre continue indéfiniment et sans
victoire. Pendant ce temps, le fait qu’il n’y ait aucun danger de
conquéte rend possible la négation de la réalité qui est la caracté-
ristique spéciale de ’Angsoc et des systemes de pensée qui lui sont
rivaux. Il est ici nécessaire de répéter ce qui a été dit ci-dessus,
c’est qu'en devenant continuelle la guerre a changé de caractere
fondamental.
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Anciennement, une guerre, par définition presque, était
quelque chose qui, t6t ou tard prenait fin, d’habitude par une vic-
toire ou une défaite décisive. Anciennement aussi, la guerre était
un des principaux instruments par lesquels les sociétés humaines
étaient maintenues en contact avec la réalité physique. Tous les
chefs, a toutes les époques, ont essayé d’imposer a leurs adeptes
une fausse vue du monde, mais ils ne pouvaient se permettre d’en-
courager aucune illusion qui tendrait a diminuer 'efficacité mili-
taire. Aussi longtemps que la défaite signifiait perte de I'indépen-
dance ou quelque autre résultat généralement tenu pour indési-
rable, les précautions contre la défaite devaient étre sérieuses. Les
faits matériels ne devaient pas étre ignorés. Dans la philosophie, la
religion, I’éthique ou la politique, deux et deux peuvent faire cing,
mais quand le chiffre un désigne un fusil ou un aéroplane, deux et
deux doivent faire quatre. Les nations inefficientes sont toujours
tot ou tard conquises et la lutte pour l'efficience est ennemie des
illusions.

De plus, il est nécessaire, pour étre efficient, d’étre capable de
recevoir les lecons du passé, ce qui signifiait avoir une idée absolu-
ment précise des événements du passé. Journaux et livres d’his-
toire étaient naturellement toujours enjolivés et influencés, mais le
genre de falsification actuellement pratiqué aurait été impossible.
La guerre était une sauvegarde, méme de la santé et, dans la me-
sure ou les classes dirigeantes étaient affectées, c’était, probable-
ment, la plus stire des sauvegardes. Tant que les guerres pouvaient
se gagner ou se perdre, aucune classe dirigeante ne pouvait étre
entierement irresponsable.

Mais quand la guerre devient littéralement continuelle, elle
cesse aussi d’étre dangereuse. Il n'y a plus de nécessité militaire
quand la guerre est permanente. Le progres peut s’arréter et les
faits les plus patents peuvent étre niés ou négligés. Comme nous
l’avons vu, les recherches que I'on pourrait appeler scientifiques
sont encore poursuivies, en vue de la guerre, mais elles sont essen-
tiellement du domaine du réve, et leur échec a fournir des résultats
n’a aucune importance. L’efficience, méme l'efficience militaire,
n’est plus nécessaire. En Océania, sauf la Police de la Pensée, rien
n’est efficient. Depuis que chacun des trois super-Etats est impre-
nable, chacun est en effet un univers séparé, a 'intérieur duquel
peuvent étre pratiquées, en toute sécurité, presque toutes les per-
versions de la pensée.

La réalité n’exerce sa pression qu’a travers les besoins de la vie
de tous les jours, le besoin de manger et de boire, d’avoir un abri et
des vétements, d’éviter d’avaler du poison ou de passer par les fe-
nétres du dernier étage, et ainsi de suite. Entre la vie et la mort,
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entre le plaisir et la peine physique, il y a encore une distinction,
mais c’est tout.

Coupé de tout contact avec le monde extérieur et avec le passé,
le citoyen d’Océania est comme un homme des espaces interstel-
laires qui n’a aucun moyen de savoir quelle direction monte et la-
quelle descend. Les dirigeants d’un tel Etat sont absolus, plus que
n’ont jamais pu I'étre les Pharaons ou les Césars. Ils sont obligés
d’empécher leurs adeptes de mourir d’inanition en nombre assez
grand pour étre un inconvénient, et ils sont obligés de s’en tenir au
meéme bas niveau de technique militaire que leurs rivaux, mais ce
minimum réalisé, ils peuvent déformer la réalité et lui donner la
forme qu’ils choisissent.

La guerre donc, si nous la jugeons sur le modele des guerres
antérieures, est une simple imposture. Elle ressemble aux batailles
entre certains ruminants dont les cornes sont plantées a un angle
tel qu’ils sont incapables de se blesser I'un I'autre. Mais, bien qu’ir-
réelle, elle n’est pas sans signification. Elle dévore le surplus des
produits de consommation et elle aide a préserver 'atmosphere
mentale spéciale dont a besoin une société hiérarchisée.

Ainsi qu’on le verra, la guerre est une affaire purement inté-
rieure. Anciennement, les groupes dirigeants de tous les pays, bien
qu’il leur fiit possible de reconnaitre leur intérét commun et, par
conséquent, de limiter les dégats de la guerre, luttaient réellement
les uns contre les autres, et celui qui était victorieux pillait toujours
le vaincu. De nos jours, ils ne luttent pas du tout les uns contre les
autres. La guerre est engagée par chaque groupe dirigeant contre
ses propres sujets et 'objet de la guerre n’est pas de faire ou d’em-
pécher des conquétes de territoires, mais de maintenir intacte la
structure de la société.

Le mot « guerre », lui-méme, est devenu erroné. Il serait pro-
bablement plus exact de dire qu’en devenant continue, la guerre a
cessé d’exister. La pression particuliere qu’elle a exercée sur les
étres humains entre 1’age néolithique et le début du vingtieme
siecle a disparu et a été remplacée par quelque chose de tout a fait
différent. L’effet aurait été exactement le méme si les trois super-
Etats, au lieu de se battre I'un contre 'autre, s’entendaient pour
vivre dans une paix perpétuelle, chacun inviolé a I'intérieur de ses
frontieres. Dans ce cas, en effet, chacun serait encore un univers
clos, libéré a jamais de l'influence assoupissante du danger exté-
rieur. Une paix qui serait vraiment permanente serait exactement
comme une guerre permanente. Cela, bien que la majorité des
membres du Parti ne le comprenne que dans un sens superficiel,
est la signification profonde du slogan du Parti : La guerre, cest la
Paix.

169



Winston arréta un moment sa lecture. Quelque part, dans le
lointain, tonna une bombe-fusée. La félicité qu’il éprouvait a étre
seul avec le livre défendu, dans une piece sans télécran, n’était pas
épuisée. La solitude et la sécurité étaient des sensations mélées en
quelque sorte a la fatigue de son corps, au moelleux du fauteuil, au
contact de la faible brise qui entrait par la fenétre et se jouait sur
son visage.

Le livre le passionnait ou, plus exactement, le rassurait. Dans
un sens, il ne lui apprenait rien de nouveau, mais il n’en était que
plus attrayant. Il disait ce que lui, Winston, aurait dit, s’il lui avait
été possible d’ordonner ses pensées éparses. Il était le produit d'un
cerveau semblable au sien mais beaucoup plus puissant, plus sys-
tématique, moins dominé par la crainte.

« Les meilleurs livres, se dit-il, sont ceux qui racontent ce que
I'on sait déja. »

Il revenait au chapitre I quand il entendit le pas de Julia dans
I'escalier et se leva de son fauteuil pour aller au-devant d’elle. Elle
déposa sur le parquet son sac a outils brun et se jeta dans les bras
de Winston. Il y avait plus d'une semaine qu’ils ne s’étaient vus.

— J’ai le livre, dit-il, quand ils se séparerent.

— Oh ! tul’as ? Bien, dit-elle, sans montrer beaucoup d’intérét.

Presque immeédiatement elle s’agenouilla devant le fourneau a
pétrole pour faire le café.

Ils ne revinrent sur ce sujet qu’apres étre restés au lit une demi-
heure. La soirée était juste assez fraiche pour qu’il fiit nécessaire
de remonter le couvre-pied. D’en bas venaient le bruit familier des
chansons et le claquement des bottes sur les pavés. La femme aux
bras rouge brique que Winston avait vue la lors de sa premiere vi-
site était presque a demeure dans la cour. Il semblait qu’elle passat
toutes les heures du jour a marcher dans un sens ou dans l'autre
entre le baquet a laver et la corde a linge. Tant6t elle fermait la
bouche sur des épingles a linge, tantot elle faisait éclater un chant
lascif.

Julia s’était installée sur le coté et semblait déja sur le point de
s’endormir. Winston allongea le bras pour prendre le livre sur le
parquet et s’assit, appuyé au dossier du lit.

— Nous devons le lire, dit-il, toi aussi, tous les membres de la
Fraternité doivent le lire.

— Lis-le, dit-elle les yeux fermés. Lis-le tout haut. Cest la
meilleure maniere. Ainsi, tu pourras me I'expliquer au fur et a me-
sure.

L’aiguille de la pendule était sur six, ce qui signifiait dix-huit
heures. Ils avaient trois ou quatre heures devant eux. Winston ap-
puya le livre sur ses genoux et se mit a lire.
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CHAPITRE I
L'IGNORANCE CEST LA FORCE

Au long des temps historiques, et probablement depuis la fin de
I’age néolithique, le monde a été divisé en trois classes. La classe
supérieure, la classe moyenne, la classe inférieure. Elles ont été
subdivisées de beaucoup de facons, elles ont porté d'innombrables
noms différents, la proportion du nombre d’individus que compor-
tait chacune, aussi bien que leur attitude vis-a-vis les unes des
autres ont varié d’age en age. Mais la structure essentielle de la so-
ciété n’a jamais varié. Méme apres d’énormes poussées et des
changements apparemment irrévocables, la méme structure s’est
toujours rétablie, exactement comme un gyroscope reprend tou-
jours son équilibre, aussi loin qu'on le pousse d’'un coté ou de
lautre.

— Julia, es-tu réveillée ? demanda Winston.

— Oui, mon amour. J’écoute. Continue. C’est merveilleux.

Il continua a lire :

Les buts de ces trois groupes sont absolument inconciliables.
Le but du groupe supérieur est de rester en place. Celui du groupe
moyen, de changer de place avec le groupe supérieur. Le but du
groupe inférieur, quand il en a un — car c’est une caractéristique
permanente des inférieurs qu’ils sont trop écrasés de travail pour
étre conscients, d’'une facon autre qu’'intermittente, d’autre chose
que de leur vie de chaque jour — est d’abolir toute distinction et de
créer une société dans laquelle tous les hommes seraient égaux.

Ainsi, a travers I'Histoire, une lutte qui est la méme dans ses
lignes principales se répete sans arrét. Pendant de longues pé-
riodes, la classe supérieure semble étre solidement au pouvoir.
Mais t6t ou tard, il arrive toujours un moment ou elle perd, ou sa
foi en elle-méme, ou son aptitude a gouverner efficacement, ou les
deux. Elle est alors renversée par la classe moyenne qui enrole a
ses cotés la classe inférieure en lui faisant croire qu’elle lutte pour
la liberté et la justice.

Sitot qu’elle a atteint son objectif, la classe moyenne rejette la
classe inférieure dans son ancienne servitude et devient elle-méme
supérieure. Un nouveau groupe moyen se détache alors de I'un des
autres groupes, ou des deux, et la lutte recommence.

Des trois groupes, seul le groupe inférieur ne réussit jamais,
méme temporairement, a atteindre son but. Ce serait une exagéra-
tion que de dire qu’a travers 'histoire il n’y a eu aucun progres ma-
tériel. Méme aujourd’hui, dans une période de déclin, ’étre hu-
main moyen jouit de conditions de vie meilleures que celles d’il y a
quelques siecles. Mais aucune augmentation de richesse, aucun
adoucissement des moeurs, aucune réforme ou révolution n’a ja-
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mais rapproché d’un millimetre I’égalité humaine. Du point de vue
de la classe inférieure, aucun changement historique n’a jamais si-
gnifié beaucoup plus qu'un changement du nom des maitres.

Vers la fin du XIX® siécle, de nombreux observateurs se ren-
dirent compte de la répétition constante de ce modele de société.
Des écoles de penseurs apparurent alors qui interpréterent I’his-
toire comme un processus cyclique et prétendirent démontrer que
I'inégalité était une loi inaltérable de la vie humaine.

Cette doctrine, naturellement, avait toujours eu des adhérents,
mais il y avait un changement significatif dans la facon dont elle
était mise en avant. Dans le passé, la nécessité d'une forme hiérar-
chisée de société avait été la doctrine spécifique de la classe supé-
rieure. Elle avait été préchée par les rois et les aristocrates, par les
prétres, hommes de loi et autres qui étaient les parasites des pre-
miers et elle avait été adoucie par des promesses de compensation
dans un monde imaginaire, par-dela la tombe. La classe moyenne,
tant qu’elle luttait pour le pouvoir, avait toujours employé des
termes tels que liberté, justice et fraternité.

Cependant, le concept de la fraternité humaine commenca a
étre attaqué par des gens qui n’occupaient pas encore les postes de
commande, mais espéraient y étre avant longtemps. Ancienne-
ment, la classe moyenne avait fait des révolutions sous la banniere
de I’égalité, puis avait établi une nouvelle tyrannie des que I'an-
cienne avait été renversée. Les nouveaux groupes moyens procla-
merent a ’'avance leur tyrannie.

Le socialisme, une théorie qui apparut au début du XIX€ siecle
et constituait le dernier anneau de la chaine de pensée qui remon-
tait aux rébellions d’esclaves de ’antiquité, était encore profondé-
ment infecté de 'utopie des siecles passés. Mais dans toutes les va-
riantes du socialisme qui apparurent a partir de 1900 environ, le
but d’établir la liberté et 1’égalité était de plus en plus ouvertement
abandonné.

Les nouveaux mouvements qui se firent connaitre dans les an-
nées du milieu du siecle, ’Angsoc en Océania, le Néo-Bolchevisme
en Eurasia, le Culte de la Mort, comme on I’appelle communé-
ment, en Estasia, avaient la volonté consciente de perpétuer la
non-liberté et I'inégalité.

Ces nouveaux mouvements naissaient naturellement des an-
ciens. Ils tendaient a conserver les noms de ceux-ci et a payer en
paroles un hommage a leur idéologie. Mais leur but a tous était
d’arréter le progres et d'immobiliser I'histoire a un moment choisi.
Le balancement familier du pendule devait se produire une fois de
plus, puis s’arréter. Comme d’habitude, la classe supérieure devait
étre délogée par la classe moyenne qui deviendrait alors la classe
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supérieure. Mais cette fois, par une stratégie consciente, cette
classe supérieure serait capable de maintenir perpétuellement sa
position.

Les nouvelles doctrines naquirent en partie grace a 'accumula-
tion de connaissances historiques et au développement du sens

historique qui existait a peine avant le XIX® siecle. Le mouvement
cyclique de I'histoire était alors intelligible, ou paraissait I’étre, et
s’il était intelligible, il pouvait étre changé.

Mais la cause principale et sous-jacente de ces doctrines était
que, des le début du XX°€ siecle, I’égalité humaine était devenue
techniquement possible. II était encore vrai que les hommes
n’étaient pas égaux par leurs dispositions naturelles et que les
fonctions devaient étre spécialisées en des directions qui favori-
saient les uns au détriment des autres. Mais il n’y avait plus aucun
besoin réel de distinction de classes ou de différences importantes
de richesse.

Dans les périodes antérieures, les distinctions de classes
avaient été non seulement inévitables, mais désirables. L'inégalité
était le prix de la civilisation. Le cas, cependant, n’était plus le
méme avec le développement de la production par la machine.
Meéme s’il était encore nécessaire que les étres humains s’adonnent
a des travaux différents, il n’était plus utile qu’ils vivent a des ni-
veaux sociaux ou économiques différents. C’est pourquoi, du point
de vue des nouveaux groupes qui étaient sur le point de s’emparer
du pouvoir, I’égalité humaine n’était plus un idéal a poursuivre,
mais un danger a éviter. Dans les périodes antérieures, quand une
société juste et paisible était en fait impossible, il avait été tout a
fait facile d’y croire. L'idée d’'un paradis terrestre dans lequel les
hommes vivraient ensemble dans un état de fraternité, sans lois et
sans travail de brute, a hanté I'imagination humaine pendant des
milliers d’années. Cette vision a eu une certaine emprise, méme
sur les groupes qui profitaient réellement de chaque changement
historique.

Les héritiers des révolutions francaises, anglaises et améri-
caines ont, en partie, cru a leurs propres phrases sur les droits de
I'homme, la liberté d’expression, 1’égalité devant la loi, et leur
conduite, dans une certaine mesure, a méme été influencée par
elles.

Mais vers la quatrieme décennie du XX¢€ siecle, tous les princi-
paux courants de la pensée politique étaient des courants de doc-
trine autoritaire. Le paradis terrestre avait été discrédité au mo-
ment exact ou il devenait réalisable. Toute nouvelle théorie poli-
tique, de quelque nom qu’elle s’appelat, ramenait a la hiérarchie et
a 'enrégimentation et, dans le général durcissement de perspec-
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tive qui s’établit vers 1930, des pratiques depuis longtemps aban-
données, parfois depuis des centaines d’années (emprisonnement
sans proces, emploi de prisonniers de guerre comme esclaves, exé-
cutions publiques, tortures pour arracher des confessions, usage
des otages et déportation de populations entieres) non seulement
redevinrent courantes, mais furent tolérées et méme défendues
par des gens qui se considéraient comme éclairés et progressistes.

C’est seulement apres une décennie de guerres internationales,
de guerres civiles, de révolutions et contre-révolutions dans toutes
les parties du monde, que ’Angsoc et ses rivaux émergerent sous
forme de théories politiques entierement précisées. Mais elles
avaient été annoncées par les systemes divers, généralement nom-
més totalitaires, qui étaient apparus plus tot dans le siecle, et les
lignes principales, du monde qui devait émerger du chaos régnant,
étaient depuis longtemps visibles.

La nouvelle aristocratie était constituée, pour la plus grande
part, de bureaucrates, de savants, de techniciens, d’organisateurs
de syndicats, d’experts en publicité, de sociologues, de professeurs,
de journalistes et de politiciens professionnels. Ces gens, qui sor-
taient de la classe moyenne salariée et des rangs supérieurs de la
classe ouvriere, avaient été formés et réunis par le monde stérile
du monopole industriel et du gouvernement centralisé. Comparés
aux groupes d’opposition des ages passés, ils étaient moins avares,
moins tentés par le luxe ; plus avides de puissance pure et, surtout,
plus conscients de ce qu’ils faisaient, et plus résolus a écraser ’'op-
position.

Cette derniere différence était essentielle. En comparaison de
ce qui existe aujourd’hui, toutes les tyrannies du passé s’exercaient
sans entrain et étaient inefficientes. Les groupes dirigeants étaient
toujours, dans une certaine mesure, contaminés par les idées libé-
rales, et étaient heureux de lacher partout la bride, de ne considé-
rer que l'acte patent, de se désintéresser de ce que pensaient leurs
sujets. L’Eglise catholique du Moyen Age elle-méme, se montrait
tolérante, comparée aux standards modernes.

La raison en est, en partie, que, dans le passé, aucun gouverne-
ment n’avait le pouvoir de maintenir ses citoyens sous une sur-
veillance constante. L'invention de I'imprimerie, cependant, per-
mit de diriger plus facilement I'opinion publique. Le film et la ra-
dio y aiderent encore plus. Avec le développement de la télévision
et le perfectionnement technique qui rendit possibles, sur le méme
instrument, la réception et la transmission simultanées, ce fut la
fin de la vie privée.

Tout citoyen, ou au moins tout citoyen assez important pour
valoir la peine d’étre surveillé, put étre tenu vingt-quatre heures
par jour sous les yeux de la police, dans le bruit de la propagande
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officielle, tandis que tous les autres moyens de communication
étaient coupés. La possibilité d'imposer, non seulement une com-
plete obéissance a la volonté de I’Etat, mais une complete unifor-
mité d’opinion sur tous les sujets, existait pour la premiere fois.

Apres la période révolutionnaire qui se place entre 1950 et
1969, la société se regroupa, comme toujours, en classe supérieure,
classe moyenne et classe inférieure. Mais le nouveau groupe supé-
rieur, contrairement a tous ses prédécesseurs, n’agissait pas seule-
ment suivant son instinct. Il savait ce qui était nécessaire pour sau-
vegarder sa position.

On avait depuis longtemps reconnu que la seule base stire de
loligarchie est le collectivisme. La richesse et les privileges sont
plus facilement défendus quand on les posseéde ensemble. Ce que
I'on a appelé I'« abolition de la propriété privée » signifiait, en fait,
la concentration de la propriété entre beaucoup moins de mains
qu'auparavant, mais avec cette différence que les nouveaux pro-
priétaires formaient un groupe au lieu d’étre une masse d’indivi-
dus.

Aucun membre du Parti ne possede, individuellement, quoi
que ce soit, sauf d’insignifiants objets personnels. Collectivement,
le Parti possede tout en Océania, car il controle tout et dispose des
produits comme il I’entend.

Dans les années qui suivirent la Révolution, il était possible
d’atteindre ce poste de commande presque sans rencontrer d’op-
position, car le systeme tout entier était représenté comme un acte
de collectivisation. Il avait toujours été entendu que si la classe ca-
pitaliste était expropriée, le socialisme devait lui succéder et, indu-
bitablement, les capitalistes avaient été expropriés. Manufactures,
mines, terres, maisons, transports, on leur avait tout enlevé, et
puisque ces biens n’étaient plus propriété privée, il s’ensuivait
qu’ils devaient étre propriété publique.

L’Angsoc, qui est sorti du mouvement socialiste primitif et a
hérité de sa phraséologie, a, en fait, exécuté le principal article du
programme socialiste, avec le résultat, prévu et voulu, que I'inéga-
lité économique a été rendue permanente.

Mais les problemes que pose la volonté de rendre permanente
une société hiérarchisée vont plus loin. Pour un groupe dirigeant,
il n’y a que quatre manieres de perdre le pouvoir. Il peut, soit étre
conquis de l'extérieur, soit gouverner si mal que les masses se ré-
voltent, soit laisser se former un groupe moyen fort et mécontent,
soit perdre sa confiance en lui-méme et sa volonté de gouverner.

Ces causes n’operent pas seule chacune et, en général, toutes
quatre sont présentes a un degré quelconque. Une classe diri-
geante qui pourrait se défendre contre tous ces dangers resterait
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au pouvoir d’'une facon permanente. En fin de compte, le facteur
décisif est I'attitude mentale de la classe dirigeante elle-méme.

Apres la moitié du siecle actuel, le premier danger avait en réa-
lité disparu. Chacune des trois puissances qui, maintenant, se par-
tagent le monde, est, en fait, invincible, et ne pourrait ne plus I'étre
qu'apres de lents changements démographiques qu'un gouverne-
ment aux pouvoirs étendus peut aisément éviter.

Le second danger n’est, lui aussi, que théorique. Les masses ne
se révoltent jamais de leur propre mouvement, et elles ne se ré-
voltent jamais par le seul fait qu’elles sont opprimées. Aussi long-
temps qu’elles nont pas d’élément de comparaison, elles ne se
rendent jamais compte qu’elles sont opprimées.

Les crises économiques du passé étaient absolument inutiles et
on ne les laisse plus se produire, mais d’autres désorganisations
également importantes peuvent survenir, et surviennent, sans
avoir de résultat politique, car il n’y a aucun moyen de formuler un
mécontentement. Quant au probléme de la surproduction, qui est
latent dans notre société depuis le développement de la technique
par la machine, il est résolu par le stratageme de la guerre continue
(voir chapitre III) qui sert aussi a amener le moral public au degré
nécessaire.

Du point de vue de nos gouvernants actuels, par conséquent,
les seuls dangers réels seraient : la scission d’avec les groupes exis-
tants d'un nouveau groupe de gens capables, occupants des postes
inférieurs a leurs capacités, avides de pouvoir ; le développement
du libéralisme et du scepticisme dans leurs propres rangs.

Le probleme est donc un probleme d’éducation. Il porte sur la
facon de modeler continuellement, et la conscience du groupe di-
recteur, et celle du groupe exécutant plus nombreux qui vient
apres lui. La conscience des masses n’a besoin d’étre influencée
que dans un sens négatif.

On pourrait de ces données inférer, si on ne la connaissait déja,
la structure générale de la société océanienne. Au sommet de la py-
ramide est placé Big Brother.

Big Brother est infaillible et tout-puissant. Tout succes, toute
réalisation, toute victoire, toute découverte scientifique, toute
connaissance, toute sagesse, tout bonheur, toute vertu, sont consi-
dérés comme émanant directement de sa direction et de son inspi-
ration. Personne n’a jamais vu Big Brother. Il est un visage sur les
journaux, une voix au télécran. Nous pouvons, en toute lucidité,
étre stirs qu’il ne mourra jamais et, déja, il y a une grande incerti-
tude au sujet de la date de sa naissance. Big Brother est le masque
sous lequel le Parti choisit de se montrer au monde. Sa fonction est
d’agir comme un point de concentration pour ’amour, la crainte et
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le respect, émotions plus facilement ressenties pour un individu
que pour une organisation.

En dessous de Big Brother vient le Parti intérieur, dont le
nombre est de six millions, soit un peu moins de deux pour cent de
la population de ’Océania. En dessous du Parti intérieur vient le
Parti extérieur qui, si le Parti intérieur est considéré comme le cer-
veau de I'Etat, peut justement étre comparé aux mains de I’Etat.

Apres le Parti extérieur viennent les masses amorphes que
nous désignons généralement sous le nom de prolétaires et qui
comptent peut-étre quinze pour cent de la population. Dans
I’échelle de notre classification, les prolétaires sont placés au degré
le plus bas. Les populations esclaves des terres équatoriales, en ef-
fet, qui passent constamment d’'un conquérant a un autre, ne
constituent pas un groupe permanent et nécessaire de la structure
générale.

L’appartenance a ces trois groupes n’est, en principe, pas héré-
ditaire. Un enfant d'un membre du Parti intérieur n’est pas, en
théorie, né dans le Parti intérieur. L’admission a I'une ou l'autre
branche du Parti se fait par examen, a I’age de seize ans.

Il n’y a non plus aucune discrimination sociale ni aucune domi-
nation marquée d’'une province sur une autre. Aux rangs les plus
élevés du Parti, on trouve des Juifs, des Negres, des Sud-Améri-
cains de pur sang indien, et les administrateurs d un territoire sont
toujours choisis parmi les habitants de ce territoire. Les habitants
n’ont, dans aucune partie de I'Océania, le sentiment d’étre une po-
pulation coloniale gouvernée par une lointaine capitale et leur chef
titulaire est quelquun dont personne ne connait le siege. Sauf que
langlais est sa principale langue courante et le novlangue sa
langue officielle, I'Océania n’est centralisée d’aucune maniere. Ses
dirigeants ne sont pas unis par les liens du sang, mais par leur
adhésion a une doctrine commune.

Il est vrai que notre société est stratifiée, et tres rigidement
stratifiée, en des lignes qui, a premiere vue, paraissent étre des
lignes héréditaires. Il y a beaucoup moins de mouvements de va-
et-vient entre les différents groupes qu’il n’y en a eu a I'’époque du
capitalisme, ou méme aux périodes préindustrielles.

Entre les deux branches du Parti, il y a un certain nombre
d’échanges, dans la limite ou il est nécessaire d’exclure du Parti in-
térieur les faibles, et de rendre inoffensifs, en les faisant monter,
des membres ambitieux du Parti extérieur. En pratique, ’'acces au
grade qui permet de devenir membre du Parti n’est pas ouvert aux
prolétaires. Les plus doués, qui pourraient peut-étre former des
noyaux de mécontents, sont simplement repérés par la Police de la
Pensée et éliminés.
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Mais cet état de choses n’est pas nécessairement permanent, il
n’est pas non plus une question de principe. Le Parti n’est pas une
classe, dans le sens ancien du mot. Il ne vise pas a transmettre le
pouvoir a ses enfants, parce qu’ils sont ses enfants, et s’il n’y avait
pas d’autre moyen de maintenir au sommet les gens les plus ca-
pables, il serait parfaitement prét a recruter une génération entie-
rement nouvelle dans les rangs du prolétariat.

Pendant les années cruciales, le fait que le Parti n’était pas un
corps héréditaire fit beaucoup pour neutraliser I'opposition. Le so-
cialiste d’ancien modele, qui avait été entrainé a lutter contre le
« privilege de classe », supposait que ce qui n’est pas héréditaire
ne peut étre permanent. Il ne voyait pas que la continuité dune
oligarchie n’a pas besoin d’étre physique, il ne s’arrétait pas non
plus a réfléchir que les aristocraties héréditaires n’ont jamais vécu
longtemps, tandis que les organisations fondées sur 'adoption,
comme ’Eglise catholique par exemple, ont parfois duré des cen-
taines ou des milliers d’années.

L’essentiel de la regle oligarchique n’est pas ’héritage de pere
en fils, mais la persistance d'une certaine vue du monde et d'un
certain mode de vie imposée par les morts aux vivants. Un groupe
directeur est un groupe directeur aussi longtemps qu’il peut nom-
mer ses successeurs. Le Parti ne s’occupe pas de perpétuer son
sang, mais de se perpétuer lui-méme. Il n’est pas important de sa-
voir qui détient le pouvoir, pourvu que la structure hiérarchique
demeure toujours la méme.

Les croyances, habitudes, gofts, émotions, attitudes mentales
qui caractérisent notre époque, sont destinés a soutenir la mys-
tique du Parti et a empécher que ne soit percue la vraie nature de
la société actuelle. Une rébellion matérielle, ou un mouvement
préliminaire en vue dune rébellion, sont actuellement impos-
sibles. Il n'y a rien a craindre des prolétaires. Laissés a eux-mémes,
ils continueront, de génération en génération et de siecle en siecle,
a travailler, procréer et mourir, non seulement sans ressentir au-
cune tentation de se révolter, mais sans avoir le pouvoir de com-
prendre que le monde pourrait étre autre que ce qu’il est. Ils ne de-
viendraient dangereux que si le progres de la technique indus-
trielle exigeait qu'on leur donne une instruction plus élevée. Mais
comme les rivalités militaires et commerciales n’ont plus d’'impor-
tance, le niveau de I'’éducation populaire décline. On considere
qu’il est indifférent de savoir quelles opinions les masses sou-
tiennent ou ne soutiennent pas. On peut leur octroyer la liberté in-
tellectuelle, car elles n’ont pas d’intelligence. Mais on ne peut tolé-
rer chez un membre du Parti, le plus petit écart d’opinion, sur le
sujet le plus futile.
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De sa naissance a sa mort, un membre du Parti vit sous I'ceil de
la Police de la Pensée. Méme quand il est seul, il ne peut jamais
étre certain d’étre réellement seul. Ou qu’il se trouve, endormi ou
éveillé, au travail ou au repos, au bain ou au lit, il peut étre inspec-
té sans avertissement et sans savoir qu'on l'inspecte. Rien de ce
qu’il fait n’est indifférent. Ses amitiés, ses distractions, son attitude
vis-a-vis de sa femme et de ses enfants, ’expression de son visage
quand il est seul, les mots qu’il marmonne dans son sommeil,
méme les mouvements caractéristiques de son corps, tout est ja-
lousement examiné de pres.

Non seulement tout réel méfait, mais toute excentricité,
quelque bénigne qu’elle soit, tout changement d’habitude, toute
particularité nerveuse qui pourrait étre le symptome d’une lutte in-
térieure, sont détectés a coup sir. Il n’a, dans aucune direction, la
liberté de choisir. D’autre part, ses actes ne sont pas déterminés
par des lois, ou du moins par des lois claires. Les pensées et ac-
tions qui, lorsqu’elles sont surprises, entrainent une mort certaine,
ne sont pas formellement défendues et les éternelles épurations,
les arrestations, tortures, emprisonnements et vaporisations ne
sont pas infligés comme punitions pour des crimes réellement
commis. Ce sont simplement des moyens d’anéantir des gens qui
pourraient peut-€étre, a un moment quelconque, dévier.

On exige d'un membre du Parti, non seulement qu’il ait des
opinions convenables, mais des instincts convenables. Nombre des
croyances et attitudes exigées de lui ne sont pas clairement spéci-
fiées, et ne pourraient étre clairement spécifiées sans mettre a nu
les contradictions inhérentes a I’Angsoc. S’il est naturellement or-
thodoxe (en novlangue : bien-pensant), il saura, en toutes circons-
tances, sans réfléchir, quelle croyance est la vraie, quelle émotion
est désirable. Mais en tout cas, I'entrainement mental minutieux
auquel il est soumis pendant son enfance, et qui tourne autour des
mots novlangue arrétducrime, blancnoir, et doublepensée, le rend
incapable de réfléchir et de vouloir réfléchir trop profondément.

On attend d’'un membre du Parti qu’il n’éprouve aucune émo-
tion d’ordre privé et que son enthousiasme ne se relache jamais. Il
est censé vivre dans une continuelle frénésie de haine contre les
ennemis étrangers et les traitres de lintérieur, de satisfaction
triomphale pour les victoires, ’humilité devant la puissance et la
sagesse du Parti. Les mécontentements causés par la vie nue, insa-
tisfaisante, sont délibérément canalisés et dissipés par des strata-
gemes comme les Deux Minutes de la Haine. Les spéculations qui
pourraient peut-étre amener une attitude sceptique ou rebelle,
sont tuées d’avance par la discipline intérieure acquise dans sa jeu-
nesse.
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La premiere et la plus simple phase de la discipline qui peut
étre enseignée, méme a de jeunes enfants, s’appelle en novlangue
arrétducrime. L’arrétducrime, c’est la faculté de s’arréter net,
comme par instinct, au seuil d'une pensée dangereuse. Il inclut le
pouvoir de ne pas saisir les analogies, de ne pas percevoir les er-
reurs de logique, de ne pas comprendre les arguments les plus
simples, s’ils sont contre ’Angsoc. Il comprend aussi le pouvoir
d’éprouver de I'’ennui ou du dégotit pour toute suite d’idées capable
de mener dans une direction hérétique. Arrétducrime, en résumé,
signifie stupidité protectrice.

Mais la stupidité ne suffit pas. Au contraire, 'orthodoxie, dans
son sens plein, exige de chacun un contréle de ses processus men-
taux aussi complet que celui d'un acrobate sur son corps. La socié-
té océanienne repose, en fin de compte, sur la croyance que Big
Brother est omnipotent et le Parti infaillible. Mais comme, en réa-
lité, Big Brother n’est pas omnipotent, et que le Parti n’est pas in-
faillible, une inlassable flexibilité des faits est a chaque instant né-
cessaire.

Le mot clef ici est noirblanc. Ce mot, comme beaucoup de mots
novlangue, a deux sens contradictoires. Appliqué a un adversaire,
il désigne I'habitude de prétendre avec impudence que le noir est
blanc, contrairement aux faits évidents. Appliqué a un membre du
Parti, il désigne la volonté loyale de dire que le noir est blanc,
quand la discipline du Parti I'exige. Mais il désigne aussi 'aptitude
a croire que le noir est blanc, et, plus, a savoir que le noir est
blanc, et a oublier que 'on n’a jamais cru autre chose. Cette apti-
tude exige un continuel changement du passé, que rend possible le
systeme mental qui réellement embrasse tout le reste et qui est
connu en novlangue sous le nom de doublepensée.

Le changement du passé est nécessaire pour deux raisons dont
I'une est subsidiaire et, pour ainsi dire, préventive. Le membre du
Parti, comme le prolétaire, tolere les conditions présentes en partie
parce qu’il n’a pas de terme de comparaison. Il doit étre coupé du
passé, exactement comme il doit étre coupé d’avec les pays étran-
gers car il est nécessaire qu’il croie vivre dans des conditions
meilleures que celles dans lesquelles vivaient ses ancétres et qu’il
pense que le niveau moyen du confort matériel s’éleve constam-
ment.

Mais la plus importante raison qu’a le Parti de rajuster le passé
est, de loin, la nécessité de sauvegarder son infaillibilité. Ce n’est
pas seulement pour montrer que les prédictions du Parti sont dans
tous les cas exactes, que les discours statistiques et rapports de
toutes sortes doivent étre constamment remaniés selon les besoins
du jour. Cest aussi que le Parti ne peut admettre un changement
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de doctrine ou de ligne politique. Changer de décision, ou méme
de politique est un aveu de faiblesse.

Si, par exemple, 'Eurasia ou I’Estasia, peu importe lequel, est
I'ennemi du jour, ce pays doit toujours avoir été 'ennemi, et si les
faits disent autre chose, les faits doivent étre modifiés. Aussi ’his-
toire est-elle continuellement récrite. Cette falsification du passé
au jour le jour, exécutée par le ministere de la Vérité, est aussi né-
cessaire a la stabilité du régime que le travail de répression et d’es-
pionnage réalisé par le ministere de ’Amour.

La mutabilité du passé est le principe de base de ’Angsoc. Les
événements passés, prétend-on, n'ont pas d’existence objective et
ne survivent que par les documents et la mémoire des hommes.
Mais comme le Parti a le controle complet de tous les documents
et de I'esprit de ses membres, il s’ensuit que le passé est ce que le
Parti veut qu’il soit. Il s’ensuit aussi que le passé, bien que plas-
tique, n’a jamais, en aucune circonstance particuliere, été changé.
Car lorsqu’il a été recréé dans la forme exigée par le moment, cette
nouvelle version, quelle qu’elle soit, est alors le passé et aucun pas-
sé différent ne peut avoir jamais existé. Cela est encore vrai méme
lorsque, comme il arrive souvent, un événement devient mécon-
naissable pour avoir été modifié plusieurs fois au cours d’'une an-
née. Le Parti est, a tous les instants, en possession de la vérité ab-
solue, et ’absolu ne peut avoir jamais été différent de ce qu’il est.

Le contréle du passé dépend surtout de la discipline de la mé-
moire. S’assurer que tous les documents s’accordent avec 1’'ortho-
doxie du moment n’est qu'un acte mécanique. Il est aussi néces-
saire de se rappeler que les événements se sont déroulés de la ma-
niere désirée. Et s’il faut rajuster ses souvenirs ou altérer des docu-
ments, il est alors nécessaire d’oublier que 'on a agi ainsi. La ma-
niere de s’y prendre peut étre apprise comme toute autre tech-
nique mentale. Elle est en effet étudiée par la majorité des
membres du Parti et, certainement, par tous ceux qui sont intelli-
gents aussi bien qu’orthodoxes. En novlangue, cela s’appelle dou-
blepensée, mais la doublepensée comprend aussi beaucoup de si-
gnifications.

La doublepensée est le pouvoir de garder a I'esprit simultané-
ment deux croyances contradictoires, et de les accepter toutes
deux. Un intellectuel du Parti sait dans quel sens ses souvenirs
doivent étre modifiés. Il sait, par conséquent, qu’il joue avec la réa-
lité, mais, par I’exercice de la doublepensée, il se persuade que la
réalité n’est pas violée. Le processus doit étre conscient, autrement
il ne pourrait étre réalisé avec une précision suffisante, mais il doit
aussi étre inconscient. Sinon, il apporterait avec lui une impression
de falsification et, partant, de culpabilité.
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La doublepensée se place au coeur méme de ’Angsoc, puisque
l’acte essentiel du Parti est d’employer la duperie consciente, tout
en retenant la fermeté d’intention qui va de pair avec I’honnéteté
véritable. Dire des mensonges délibérés tout en y croyant sincere-
ment, oublier tous les faits devenus génants puis, lorsque c’est né-
cessaire, les tirer de 'oubli pour seulement le laps de temps utile,
nier I'existence d’'une réalité objective alors qu’on tient compte de
la réalité qu’on nie, tout cela est d'une indispensable nécessité.

Pour se servir méme du mot doublepensée, il est nécessaire
d’user de la dualité de la pensée, car employer le mot, c’est ad-
mettre que 'on modifie la réalité. Par un nouvel acte de double-
pensée, on efface cette connaissance, et ainsi de suite indéfini-
ment, avec le mensonge toujours en avance d’'un bond sur la vérité.

Enfin, c’est par le moyen de la doublepensée que le Parti a pu
et, pour autant que nous le sachions, pourra, pendant des milliers
d’années, arréter le cours de I'Histoire.

Toutes les oligarchies du passé ont perdu le pouvoir, soit parce
qu’elles se sont ossifiées, soit parce que leur énergie a diminué. Ou
bien elles deviennent stupides et arrogantes, n’arrivent pas a
s’adapter aux circonstances nouvelles et sont renversées ; ou elles
deviennent libérales et laches, font des concessions alors qu’elles
devraient employer la force, et sont encore renversées. Elles
tombent, donc, ou parce qu’elles sont conscientes, ou parce
qu’elles sont inconscientes.

L’ceuvre du Parti est d’avoir produit un systeme mental dans le-
quel les deux états peuvent coexister. La domination du Parti n’au-
rait pu étre rendue permanente sur aucune autre base intellec-
tuelle. Pour diriger et continuer a diriger, il faut étre capable de
modifier le sens de la réalité. Le secret de la domination est d’allier
la foi en sa propre infaillibilité a ’aptitude a recevoir les lecons du
passé.

Il est a peine besoin de dire que les plus subtils praticiens de la
doublepensée sont ceux qui I'inventerent et qui savent qu’elle est
un vaste systeme de duperie mentale. Dans notre société, ceux qui
ont la connaissance la plus compléete de ce qui se passe, sont aussi
ceux qui sont les plus éloignés de voir le monde tel qu’il est. En gé-
néral, plus vaste est la compréhension, plus profonde est I'illusion.
Le plus intelligent est le moins normal.

Le fait que I’hystérie de guerre croit en intensité au fur et a me-
sure que 'on monte 1’échelle sociale illustre ce qui précede. Ceux
dont I'attitude en face de la guerre est la plus proche d’une attitude
rationnelle sont les peuples sujets des territoires disputés. Pour ces
peuples, la guerre est simplement une continuelle calamité qui,
comme une vague de fond, va et vient en les balayant. Il leur est
completement indifférent de savoir de quel c6té est le gagnant. Un
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changement de direction veut simplement dire pour eux le méme
travail qu’auparavant, pour de nouveaux maitres qui les traiteront
exactement comme les anciens.

Les travailleurs légerement plus favorisés que nous appelons
les prolétaires ne sont que par intermittences conscients de la
guerre. On peut, quand c’est nécessaire, exciter en eux une frénésie
de crainte et de haine, mais laissés a eux-mémes, ils sont capables
d’oublier pendant de longues périodes que le pays est en guerre.

C’est dans les rangs du Parti, surtout du Parti intérieur, que
l'on trouve le véritable enthousiasme guerrier. Ce sont ceux qui la
savent impossible qui croient le plus fermement a la conquéte du
monde. Cet enchainement spécial des contraires (savoir et igno-
rance, cynisme et fanatisme) est un des principaux traits qui dis-
tinguent la société océanienne. L’idéologie officielle abonde en
contradictions, méme quand elles n'ont aucune raison pratique
d’exister.

Ainsi, le Parti rejette et diffame tous les principes qui furent a
lorigine du mouvement socialiste, mais il prétend agir ainsi au
nom du socialisme. Il préche, envers la classe ouvriere, un mépris
dont, depuis des siecles, il n’y a pas d’exemple, mais il revét ses
membres d’'un uniforme qui, a une époque, appartenait aux tra-
vailleurs manuels, et qu’il a adopté pour cette raison. Il mine systé-
matiquement la solidarité familiale, mais il baptise son chef d'un
nom qui est un appel direct au sentiment de loyauté familiale.

Les noms mémes des quatre ministeres qui nous dirigent font
ressortir une sorte d'impudence dans le renversement délibéré des
faits. Le ministere de la Paix s’occupe de la guerre, celui de la Véri-
té, des mensonges, celui de ’Amour, de la torture, celui de ’Abon-
dance, de la famine. Ces contradictions ne sont pas accidentelles,
elles ne résultent pas non plus d'une hypocrisie ordinaire, elles
sont des exercices délibérés de doublepensée.

Ce n’est en effet qu’en conciliant des contraires que le pouvoir
peut étre indéfiniment retenu. L’ancien cycle ne pouvait étre brisé
d’aucune autre facon. Pour que 1’égalité humaine soit a jamais
écartée, pour que les grands, comme nous les avons appelés,
gardent perpétuellement leurs places, la condition mentale domi-
nante doit étre la folie dirigée.

Mais il y a une question que nous avons jusqu’ici presque igno-
rée. Pourquoi I’égalité humaine doit-elle étre évitée ? En supposant
que le mécanisme du processus ait été exactement décrit, quel est
le motif de cet effort considérable et précis pour figer I'histoire a
un moment particulier ?

Nous atteignons ici au secret central. Comme nous l’avons vu,
la mystique du Parti, et surtout du Parti intérieur, dépend de la
doublepensée. Mais c’est plus profondément que git le motif origi-
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nel, 'instinct jamais discuté qui conduisit d’abord a s’emparer du
pouvoir, puis fit naitre la doublepensée, la Police de la Pensée, la
guerre continuelle et tous les autres attirails nécessaires. Ce motif
consiste en réalité...

Winston prit conscience du silence, comme on devient
conscient d’'un nouveau son. Il lui sembla que, depuis un moment,
Julia était bien immobile. Elle était couchée sur le coté, nue jus-
qu’a la taille, la main sous la joue, et une boucle noire lui tombait
sur les yeux. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait lentement et ré-
gulierement.

— Julia !

Pas de réponse.

— Julia, tu dors ?

Pas de réponse. Elle était endormie. Il ferma le livre, le déposa
soigneusement sur le parquet, se coucha et tira la couverture sur
eux deux.

Il pensa qu’il n’avait pas encore appris I'ultime secret. Il com-
prenait comment, il ne comprenait pas pourquoi. Le chapitre I,
comme le chapitre III, ne lui avait en réalité rien appris qu’il ne sit
auparavant. Il avait simplement systématisé le savoir qu’il possé-
dait déja. Mais apres ’avoir lu, sa certitude de ne pas étre fou était
plus forte. Il y avait la vérité, il y avait le mensonge, et si I'on s’ac-
crochait a la vérité, méme contre le monde entier, on n’était pas
fou.

Un rayon jaune et oblique du soleil couchant entra par la fe-
nétre et tomba sur l'oreiller. Il ferma les yeux. Le soleil sur son vi-
sage, et le corps lisse de la fille qui touchait le sien, lui donnaient
une sensation puissante, reposante, de confiance. Il était en sécuri-
té, tout allait bien. Il s’endormit en murmurant : « Il ne peut y
avoir de statistique de la santé mentale », avec I'impression que
cette remarque contenait une profonde sagesse.
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CHAPITRE X

Quand il se réveilla, ce fut avec I'impression d’avoir dormi long-
temps, mais un regard a la pendule démodée lui apprit qu’il n’était
que vingt-trois heures. Il resta un moment a sommeiller, puis ’ha-
bituelle chanson, chantée a pleins poumons, monta de la cour :

Ce n’était qu’un réve sans espoir,

Il passa comme un jour d’avril,

Mais un regard et un mot, et les réves qu'ils éveillent,

Tordent encore les fibres de mon coeur !

La ritournelle semblait encore en vogue. On l’entendait par
toute la ville. Elle tenait plus longtemps que la chanson de la
Haine. Julia se réveilla au bruit, s’étira voluptueusement et sortit
du lit.

— J’ai faim, dit-elle. Faisons encore un peu de café. Zut ! Le
fourneau s’est éteint et I'eau est froide. — Elle prit le fourneau et le
secoua. — Il n’y a plus de pétrole.

— Le vieux Charrington nous en donnera, je pense.

— C’est bizarre, je m’étais assurée qu’il était rempli.

Elle ajouta :

— Je vais m’habiller. Il me semble qu’il fait plus froid.

Winston se leva aussi et s’habilla. La voix infatigable continuait
a chanter :

On dit que le temps apaise toute douleur,

On dit que tout peut s’oublier,

Mais les sourires et les pleurs, par-dela les années,

Tordent encore les fibres de mon cceur.

Quand il eut attaché la ceinture de sa combinaison, il alla a la
fenétre. Le soleil devait descendre derriere les maisons. Il n’éclai-
rait plus la cour. Les pavés étaient humides comme s’ils venaient
d’étre lavés et Winston avait I'impression que le ciel avait été lavé
aussi, tellement le bleu était frais et pale entre les cheminées. La
femme, infatigable, allait et venait, s’emplissait la bouche
d’épingles, les enlevait, chantait, puis restait silencieuse, épinglait
toujours plus de couches, encore et encore.

Il se demanda si elle lavait pour gagner sa vie ou était simple-
ment l’esclave de vingt ou trente petits-enfants. Julia était venue
pres de lui. Ils regardaient ensemble, avec une sorte de fascination,
la robuste silhouette d’en bas. Winston, frappé par I'attitude carac-
téristique de la femme, bras épais levés pour atteindre la corde,
puissante croupe saillante de jument, se rendit compte, pour la

185



premiere fois, qu’elle était belle. Il ne lui était jamais venu a I'idée
que le corps d’'une femme de cinquante ans, épanoui en des dimen-
sions monstrueuses par les maternités, puis endurci, rendu ru-
gueux par le travail jusqu’a étre d'un grain plus grossier que celui
d’un navet trop mir, pouvait étre beau. Mais il était beau. Et, apres
tout, pourquoi ne le serait-il pas ? Le corps solide et informe,
comme un bloc de granit, et la peau rouge et rugueuse, avaient le
méme rapport avec le corps dune fille que le fruit de I’églantier
avec une rose. Pourquoi le fruit serait-il tenu pour inférieur a la
fleur ?

— Elle est belle, murmura-t-il.

— Elle a bien un metre d’'une hanche a 'autre, facilement, dit
Julia.

— C’est son style de beauté, répondit Winston.

Il entourait facilement de son bras la souple taille de Julia. De
la hanche au genou, son flanc était contre le sien. Aucun enfant ne
naitrait jamais d’eux. C’était la seule chose qu’ils ne pourraient ja-
mais faire. Ils ne pourraient transmettre le secret, d'un esprit a
lautre, que par les mots. La femme d’en bas n’avait pas d’esprit,
elle n’avait que des bras forts, un coeur ardent, un ventre fertile. Il
se demanda a combien d’enfants elle pouvait avoir donné nais-
sance. Facilement a une quinzaine. Elle avait eu sa floraison mo-
mentanée. Une année, peut-étre, elle avait eu la beauté d’une rose
sauvage, puis elle avait soudain grossi comme un fruit fertilisé et
elle était devenue dure, rouge et rugueuse. Sa vie s’était passée a
blanchir, brosser, repriser, cuisiner, balayer, polir, raccommoder,
frotter, blanchir, d’abord pour ses enfants, puis pour ses petits-en-
fants, pendant trente ans d’affilée. Au bout des trente ans, elle
chantait encore.

Le respect mystique que Winston éprouvait a son égard était
meélé a 'aspect du ciel pale et sans nuages qui s’étendait au loin
derriere les cheminées. Winston pensa qu’il était étrange que tout
le monde partageat le méme ciel, en Estasia et en Eurasia, comme
en Océania. Et les gens qui vivaient sous le ciel étaient tous sem-
blables. C’était partout, dans le monde entier, des centaines ou des
milliers de millions de gens s’ignorant les uns les autres, séparés
par des murs de haine et de mensonges, et cependant presque
exactement les mémes, des gens qui n’avaient jamais appris a pen-
ser, mais qui emmagasinaient dans leurs cceurs, leurs ventres et
leurs muscles, la force qui, un jour, bouleverserait le monde.

S’il y avait un espoir, il était chez les prolétaires. Sans avoir lu la
fin du livre, Winston savait que ce devait étre le message final de
Goldstein. L’avenir appartenait aux prolétaires. Mais pouvait-on
étre certain que le monde qu’ils construiraient quand leur heure
viendrait, ne serait pas aussi étranger a lui, Winston Smith, que le
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monde du Parti ? Ouli, car ce serait du moins un monde sain. La ou
il y a égalité, il peut y avoir santé. To6t ou tard, la force deviendrait
consciente et agirait. Les prolétaires étaient immortels. On ne pou-
vait en douter, quand on regardait la vaillante silhouette de la
cour. A la fin, I'heure de leur réveil sonnerait. Et jusqu’a ce mo-
ment, méme s’il n’arrivait que dans deux mille ans, ils resteraient
vivants, malgré les intempéries, comme des oiseaux, transmettant
d’un corps a l'autre la vitalité que le Parti ne pouvait partager et ne
pouvait tuer.

— Te souviens-tu, demanda-t-il, de la grive qui chantait pour
nous, le premier jour, a la lisiere du bois ?

— Elle ne chantait pas pour nous, répondit Julia, elle chantait
pour se faire plaisir a elle-méme. Non, pas méme cela. Elle chan-
tait, tout simplement.

Les oiseaux chantaient, les prolétaires chantaient, le Parti ne
chantait pas. Partout, dans le monde, a Londres et a New York, en
Afrique et au Brésil et dans les contrées mystérieuses et défendues
par-dela les frontieres, dans les rues de Paris et de Berlin, dans les
villages de l'interminable plaine russe, dans les bazars de la Chine
et du Japon, partout se dressait la méme silhouette, solide et invin-
cible, monstrueuse a force de travail et d’enfantement, qui peinait
de sa naissance a sa mort, mais chantait encore. De ces reins puis-
sants, une race d’étres conscients devait un jour sortir. On était des
morts, 'avenir leur appartenait. Mais on pouvait partager ce futur
en gardant 'esprit vivant comme ils gardaient le corps et en trans-
mettant la doctrine secrete que deux et deux font quatre.

— Nous sommes des morts, dit-il.

— Nous sommes des morts, répéta Julia obéissante.

— Vous étes des morts, dit une voix de fer derriere eux.

Ils se séparerent brusquement. Winston était glacé jusqu’aux
entrailles. Il pouvait voir, tout autour des iris, le blanc des yeux de
Julia, dont le visage était devenu d’un blanc de lait. La tache de
rouge qu’elle avait encore sur chaque joue ressortait criiment,
presque comme si elle n’était pas reliée a la peau.

— Vous étes des morts, répéta la voix de fer.

— I1 était derriere le tableau, souffla Julia.

— Il était derriere le tableau, dit la voix. Restez ou vous étes. Ne
faites aucun mouvement jusqu’a ce que je vous I'ordonne.

Ca y était, ca y était a la fin. Ils ne pouvaient rien faire que res-
ter debout a se regarder dans les yeux. Se sauver en courant, s’en-
fuir de la maison avant qu’il fat trop tard, une telle idée ne leur
vint pas. On ne pouvait penser a désobéir a la voix de fer qui venait
du mur. Il y eut un claquement, comme si un loquet avait été tour-
né et un bruit de verre cassé. Le tableau était tombé sur le parquet,
découvrant le télécran.
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— Maintenant, ils peuvent nous voir, dit Julia.

— Maintenant, nous pouvons vous voir, dit la voix. Debout au
milieu de la chambre. Dos a dos. Les mains croisées derriere la
téte. Sans vous toucher.

Ils ne se touchaient pas. Mais il semblait a Winston qu’il pou-
vait sentir trembler le corps de Julia. Ou peut-étre était-ce le trem-
blement du sien. Il pouvait a peine empécher ses dents de claquer.
Ses genoux, eux, échappaient a sa volonté. Il y avait en bas, a I'inté-
rieur et a Pextérieur de la maison, un bruit de bottes. La cour pa-
raissait pleine d’hommes. Le chant de la femme s’était brusque-
ment arrété. Il y eut un long bruit de roulement, comme si le ba-
quet avait été lancé a travers la cour, puis une confusion de cris de
colere qui se termina par un cri de douleur.

— La maison est cernée, dit Winston.

— La maison est cernée, dit la voix.

Il entendit Julia serrer les dents.

— Je suppose que nous ferions aussi bien de nous dire adieu,
dit-elle.

— Vous feriez aussi bien de vous dire adieu, dit la voix.

Alors, une autre voix, tout a fait différente, la voix claire d’'un
homme cultivé, que Winston eut I'impression d’avoir déja enten-
due, intervint :

— Et a propos, pendant que nous en sommes a ce sujet, voici
une chandelle pour aller vous coucher, voici un couperet pour cou-
per votre téte !

Quelque chose s’écrasa sur le lit, derriere Winston. Le haut
d’une échelle avait été poussé a travers la fenétre et avait fait tom-
ber le cadre. Quelquun grimpait par la. On entendit le bruit des
bottes qui montaient I’escalier. La piece fut remplie d’hommes so-
lides, en uniforme noir, chaussés de bottes ferrées et munis de ma-
traques.

Winston ne tremblait plus. Il bougeait a peine, méme les yeux.
Une seule chose comptait, rester immobile ; rester immobile et ne
pas leur fournir de prétexte pour vous battre. Un homme a la ma-
choire de boxeur, dont la bouche ne formait quun trait, s’arréta
devant lui en balancant pensivement sa matraque entre le pouce et
I'index. Winston rencontra son regard. L’'impression de nudité
qu’il ressentait, avec les mains derriere la téte et le visage et le
corps exposés tout entiers, était presque insupportable. L’homme
sortit un bout de langue blanche, 1écha ’endroit ot auraient da se
trouver ses levres, puis passa. Il y eut un nouveau fracas. Quel-
qu’un avait pris sur la table le presse-papier de verre et le réduisait
en miettes contre la pierre du foyer.

Le fragment de corail, une fleur minuscule et plissée, comme
un bouton de rose en sucre sur un gateau, roula sur le tapis.
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« Combien, pensa Winston, combien il avait toujours été petit ! » Il
y eut un haletement et le bruit d’un coup derriere lui et il recut sur
la jambe un violent coup de pied qui lui fit presque perdre I’équi-
libre. Un des hommes avait lancé a Julia un coup de poing en plein
plexus solaire qui I'avait fait se plier en deux comme une regle de
poche. Etendue sur le parquet, elle s’efforcait de retrouver son
souffle. Winston n’osa tourner la téte, méme d’un millimetre, mais
le visage livide, haletant, venait parfois dans I'angle de sa vision.
Méme a travers sa terreur, il lui semblait sentir la douleur dans son
propre corps, la douleur mortelle qui était cependant moins ur-
gente que la lutte pour reprendre son souffle. Il savait ce qu’elle
devait ressentir, la souffrance terrible, torturante, qui ne vous
quitte pas, mais a laquelle on ne peut penser encore, car il est né-
cessaire avant tout de pouvoir respirer.

Deux des hommes la saisirent par les genoux et les épaules et
I'emporterent hors de la piece, comme un sac. Winston entrevit ra-
pidement son visage, retourné vers le bas, jaune et contorsionné,
les yeux fermés, une tache rouge sur chaque joue. Et c’est la der-
niere vision qu’il eut d’elle.

Il était debout, immobile comme un mort. Personne ne l'avait
encore frappé. Des pensées qui venaient d’elles-mémes, mais qui
paraissaient absolument sans intérét, commencerent a lui traver-
ser 'esprit. Il se demanda si on avait pris M. Charrington. Il se de-
manda ce qu’on avait fait a la femme de la cour. Il remarqua qu’il
avait une forte envie d’uriner et s’en étonna, car il n'y avait que
deux ou trois heures qu’il avait uriné. Il vit que l'aiguille de la pen-
dule indiquait le chiffre neuf, ce qui signifiait vingt et une heure.
Mais la lumiere semblait trop vive. Est-ce qu’a vingt et une heures
la lumiere ne diminuait pas, par les soirs d’aofit ? Il se demanda si,
apres tout, Julia et lui ne s’étaient pas trompés d’heure, s’ils
n’avaient pas dormi pendant que I’aiguille faisait le tour du cadran,
et pensé qu’il était vingt-trois heures alors qu’en réalité on était au
lendemain matin neuf heures. Mais il ne suivit pas plus loin le fil
de cette idée. Ce n’était pas intéressant.

Il y eut sur le palier un pas plus léger. M. Charrington entra. Le
maintien des hommes en uniforme noir se fit soudain plus modé-
ré. L’aspect de M. Charrington avait aussi changé.

— Ramassez ces morceaux, dit-il brievement.

Un homme se baissa pour obéir. L’accent faubourien avait dis-
paru. Winston comprit soudain quelle voix il avait entendue au té-
lécran il y avait quelques minutes. M. Charrington portait encore
sa vieille jaquette de velours, mais ses cheveux, qui avaient été
presque blancs, étaient devenus noirs. Il ne portait pas non plus de
lunettes. Il lanca un seul coup d’ceil aigu a Winston, comme pour
vérifier son identité, puis ne fit plus attention a lui. Il était recon-
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naissable, mais il n’était plus le méme individu. Son corps s’était
redressé et semblait avoir grossi. Son visage n’avait subi que de
minuscules modifications, mais elles avaient opéré une transfor-
mation complete. Les sourcils noirs étaient moins touffus, les rides
étaient effacées, toutes les lignes du visage semblaient avoir chan-
gé. Méme le nez semblait plus court. C’était le visage froid et vigi-
lant d'un homme d’environ trente-cinq ans. Winston pensa que,
pour la premiere fois de sa vie, il regardait, en connaissance de
cause, un membre de la Police de la Pensée.
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CHAPITRE I

Winston ignorait ou il se trouvait. Probablement au ministere
de ’Amour, mais il n’y avait aucun moyen de s’en assurer. Il était
dans une cellule au plafond élevé, sans fenétres, aux murs blancs
de porcelaine brillante. Des lampes dissimulées I'emplissaient
d’une froide lumiere et Winston entendait un bourdonnement lent
et continu qui, pensa-t-il, avait probablement un rapport avec la
fourniture de I'air. Un banc, qui était une sorte d’étagere juste as-
sez large pour s’asseoir, faisait le tour de la piece, coupé seulement
par la porte et, au fond de la piece, par un seau hygiénique qui
n’avait pas de siege en bois.

Il y avait quatre télécrans, un dans chaque mur. Winston sen-
tait au ventre une douleur sourde. Elle ne I'avait pas quitté depuis
qu’on l'avait jeté dans un fourgon fermé et emporté. Mais il avait
faim aussi, une sorte de faim malsaine qui le rongeait. Il pouvait y
avoir vingt-quatre heures qu’il n’avait mangé, peut-étre trente-six.
Il ne savait toujours pas et probablement ne saurait jamais, si
c’était le matin ou le soir qu’on l'avait arrété. Depuis son arresta-
tion, il n’avait rien eu a manger.

Il était assis, les mains croisées sur les genoux, aussi immobile
qu’il le pouvait, sur le banc étroit. Il avait déja appris a rester assis
sans bouger. Quand il faisait un mouvement inattendu, on criait
sur lui, du télécran. Mais son désir de nourriture augmentait et le
dominait. Ce qu’il désirait par-dessus tout, c’était un morceau de
pain. Il avait dans l'idée qu’il y avait quelques miettes de pain dans
la poche de sa combinaison. Il était méme possible — il le pensait
parce que de temps en temps quelque chose semblait lui cha-
touiller la jambe, — qu’il y efit l1a un morceau de crotite qu’il pour-
rait saisir. A la fin, la tentation de s’en assurer I’emporta sur sa
crainte. Il glissa une main dans sa poche.

— Smith ! glapit une voix au télécran. 6079 Smith W ! Dans les
cellules, les mains doivent rester hors des poches !

Il s’immobilisa de nouveau, les mains croisées sur les genoux.
Avant d’étre amené la, il avait été conduit a un autre endroit qui
devait étre une prison ordinaire ou un cachot temporaire employé
par les patrouilles. Il ne savait pas combien de temps il y était res-
té. Quelques heures, de toute facon. Sans pendule et sans lumiére
solaire, il est difficile d’évaluer le temps.

C’était un endroit bruyant, qui sentait mauvais. Il avait été pla-
cé dans une cellule analogue a celle ou il se trouvait actuellement,
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mais qui était ignoblement sale et toujours remplie de dix ou
quinze personnes. C’étaient, en majorité, des criminels ordinaires,
mais, parmi eux, il y avait quelques prisonniers politiques.

Il était resté assis, silencieux, adossé au mur, bousculé par des
corps sales, trop préoccupé par sa peur et son mal au ventre pour
s’'intéresser beaucoup a ce qui I'entourait. Il avait cependant noté
I'étonnante différence entre le maintien des prisonniers du Parti et
celui des autres. Les prisonniers du Parti étaient toujours silen-
cieux et terrifiés, mais les criminels ordinaires ne semblaient avoir
peur de personne. Ils vociféraient des insultes a l’adresse des
gardes, luttaient férocement quand leurs effets étaient saisis, écri-
vaient des mots obscenes sur le parquet, mangeaient de la nourri-
ture passée en fraude qu’ils tiraient de mystérieuses cachettes dans
leurs vétements, criaient méme contre le télécran quand il essayait
de restaurer ’ordre. Quelques-uns semblaient en bons termes avec
les gardes, les appelaient par des surnoms et essayaient, par des
cajoleries, de se faire passer des cigarettes par le trou d’espion de
la porte. Les gardes, aussi, montraient envers les criminels ordi-
naires une certaine indulgence, méme quand ils devaient les traiter
durement. On parlait beaucoup des camps de travaux forcés ou de
nombreux prisonniers s’attendaient a étre envoyés. Tout allait
« tres bien » dans les camps, aussi longtemps que 'on avait de
bonnes relations et que 'on connaissait les ficelles. Il y avait la cor-
ruption, le favoritisme et les dissipations de toutes sortes, il y avait
I’homosexualité et la prostitution, il y avait méme l’alcool illicite
obtenu par la distillation des pommes de terre. On ne donnait les
postes de confiance qu’aux criminels communs, spécialement aux
gangsters et aux meurtriers qui formaient une sorte d’aristocratie.
Toutes les besognes rebutantes étaient faites par les criminels poli-
tiques.

Il y avait un va-et-vient constant de prisonniers de tous mo-
deles : colporteurs de drogues, voleurs, bandits, vendeurs du mar-
ché noir, ivrognes, prostituées. Quelques-uns des ivrognes étaient
si violents que les autres prisonniers devaient s’unir pour les mai-
triser.

Une femme énorme, épave d’environ soixante ans, aux grandes
mamelles ballotantes, aux épaisses boucles de cheveux blancs dé-
faits, fut apportée hurlante et frappant du pied par quatre gardes
qui la tenaient chacun par un bout. Ils lui arracherent les bottes
avec lesquelles elle avait essayé de les frapper et la jeterent dans le
giron de Winston qui en eut les fémurs presque brisés. La femme
se redressa et les poursuivit de cris de « sales batards ! ». Remar-
quant alors qu’elle était assise sur quelque chose qui n’était pas
plat, elle glissa des genoux de Winston sur le banc.
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— Pardon, chéri, dit-elle. Je m’serais pas assise sur toi, c’est ces
animaux qui m’ont mise la. Ils savent pas traiter les dames, pas ? —
Elle s’arréta, se tapota la poitrine et rota. — Pardon, dit-elle. J’suis
pas tout a fait dans mon assiette.

Elle se pencha en avant et vomit copieusement sur le parquet.

— Ca va mieux, dit-elle en se rejetant en arriere, les yeux fer-
més. Faut jamais garder ca, je t’ dis. Faut le sortir pendant qu’ c’est
comme frais sur ’estomac.

Elle reprenait vie. Elle se tourna pour jeter un autre regard a
Winston et parut se toquer immédiatement de lui. Elle entoura
I’épaule de Winston de son bras énorme et I'attira a elle, lui souf-
flant au visage une odeur de biere et de vomissure.

— Comment qu’ tu t’appelles, chéri ? demanda-t-elle.

— Smith, répondit Winston.

— Smith ? répéta la femme. Ca c’est droéle. J” m’appelle Smith
aussi. Eh bien, ajouta-t-elle avec sentiment, j’ pourrais étre ta
mere !

« Elle pourrait étre ma mere », pensa Winston. Elle avait a peu
pres I'age et le physique voulus et il était probable que les gens
changeaient quelque peu apres vingt ans de travaux forcés.

Personne d’autre ne lui avait parlé. Les criminels ordinaires
ignoraient dans une surprenante mesure les prisonniers du Parti.
Ils les appelaient « les Polits » avec une sorte de mépris indiffé-
rent. Les prisonniers du Parti paraissaient terrifiés de parler a qui
que ce soit et, surtout, de se parler entre eux. Une fois seulement,
alors que deux membres du Parti, deux femmes, étaient serrées
I'une contre 'autre sur le banc, il surprit, dans le vacarme des voix,
quelques mots rapidement chuchotés et, en particulier, une allu-
sion a quelque chose appelé « salle un-ho-un », qu’il ne comprit
pas.

Il pouvait y avoir deux ou trois heures qu’on I'avait apporté la.
La douleur sourde de son ventre était continuelle, mais parfois elle
s’atténuait, parfois elle empirait, et le champ de sa pensée s’éten-
dait ou se rétrécissait suivant le méme rythme. Quand elle aug-
mentait, il ne pensait qu’a la douleur elle-méme et a son besoin de
nourriture. Quand elle s’atténuait, il était pris de panique. Il y avait
des moments ou il imaginait ce qui devait lui arriver avec une telle
intensité, que son coeur battait au galop et que sa respiration s’ar-
rétait. Il sentait les coups de matraque sur ses épaules et de bottes
ferrées sur ses tibias. Il se voyait lui-méme rampant sur le sol et
criant grace de sa bouche aux dents cassées. Il pensait a peine a
Julia. Il ne pouvait fixer son esprit sur elle.

Il ’aimait et ne la trahirait pas, mais ce n’était qu’un fait, qu’il
connaissait ; comme il connaissait les regles de I'arithmétique. Il
ne sentait aucun amour pour elle et se demandait méme a peine ce
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qu’elle devenait. Il pensait plus souvent a O’Brien, avec un espoir
vacillant. O’Brien devait savoir qu’il avait été arrété. La Fraternité,
avait-il dit, n’essayait jamais de sauver ses membres. Mais il y avait
la lame de rasoir. On lui enverrait une lame de rasoir si on pouvait.
Il y aurait peut-étre cinq secondes avant que les gardes puissent se
précipiter dans la cellule. La lame lui mordrait la chair avec une
froideur briilante et les doigts mémes qui la tenaient seraient cou-
pés jusqu’a l'os.

Tout revenait a son corps malade qui se recroquevillait en
tremblant devant la moindre souffrance. Il n’était pas certain de
pouvoir se servir de la lame de rasoir, méme s’il en avait 'occasion.
Il était plus naturel de vivre chaque moment en acceptant dix mi-
nutes supplémentaires d’existence méme avec la certitude que la
torture était au bout.

Il essayait parfois de compter le nombre de carreaux de porce-
laine des murs de la cellule. Cela aurait été facile s’il n’en perdait
toujours le compte a un point ou a un autre. Il se demandait plus
souvent ou et a quelle heure du jour il se trouvait. Parfois, il avait
la certitude qu’il faisait grand jour au-dehors. L’instant suivant, il
était également certain qu’il faisait un noir d’encre. Il sentait ins-
tinctivement qu’en ce lieu la lumiére ne serait jamais éteinte.
C’était I’endroit ou il n’y avait pas d’obscurité. Il comprenait main-
tenant pourquoi O’Brien avait semblé reconnaitre I'allusion. Au
ministere de 'Amour, il n’y avait pas de fenétres. Sa cellule pouvait
étre au cceur de I’édifice ou contre le mur extérieur. Elle pouvait se
trouver dix étages sous le sol ou trente au-dessus. Il se déplacait
lui-méme mentalement d’un lieu a un autre et essayait de détermi-
ner par ses sensations s’il était haut perché dans I’air ou profondé-
ment enterré.

Il y eut au-dehors un piétinement de bottes. La porte d’acier
s’ouvrit avec un son métallique. Un jeune officier, luisant de cuir
verni, nette silhouette en uniforme noir dont le visage pale, aux
traits précis, était comme un masque de cire, entra rapidement. Il
ordonna aux gardes d’amener le prisonnier qu’ils conduisaient. Le
poete Ampleforth se traina dans la cellule. La porte se referma
avec le méme bruit métallique.

Il fit un ou deux mouvements incertains a droite et a gauche,
comme s’il pensait qu’il y elit une autre porte pour s’en aller, puis il
se mit a marcher dans la cellule de long en large. Il n’avait pas en-
core remarqué la présence de Winston. Ses yeux troubles étaient
fixés sur le mur a un metre environ au-dessus du niveau de la téte
de Winston. Il n’avait pas de chaussures. Des orteils longs et sales
passaient par les trous de ses chaussettes. Il y avait aussi plusieurs
jours qu’il ne s’était rasé. Une barbe drue lui couvrait le visage jus-
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qu'aux pommettes et lui donnait un air apache qui ne s’harmoni-
sait pas avec sa grande carcasse faible et ses mouvements nerveux.

Winston se réveilla un peu de sa 1éthargie. Il fallait parler a
Ampleforth et risquer le glapissement du télécran. Ampleforth
était peut-étre méme porteur de la lame de rasoir.

— Ampleforth ! dit-il.

Il n’y eut pas de cri au télécran. Ampleforth s’arréta avec un
faible sursaut. Son regard se posa lentement sur Winston.

— Ah ! Smith ! dit-il. Vous aussi !

— Pourquoi vous a-t-on mis dedans ?

— Pour vous dire la vérité... — Il s’assit gauchement sur le banc
en face de Winston. — Il n’y a qu’un crime, n’est-ce pas ? dit-il.

— Et vous 'avez commis ?

— Apparemment.

Il se posa la main sur le front et se pressa les tempes un mo-
ment comme s’il essayait de rappeler ses souvenirs.

— Ce sont des choses qui arrivent, commenca-t-il vaguement.
J’ai pu trouver une raison, une raison possible, ce qui est sans
doute une indiscrétion. Nous sortions une édition définitive des
poemes de Kipling. J’ai laissé le mot « God » a la fin d’un vers. Je
ne pouvais faire autrement, ajouta-t-il presque avec indignation en
relevant le visage pour regarder Winston. Il était impossible de
changer le vers. La rime était « rod ». Savez-vous qu’il n’y a que
douze rimes en « rod » dans toute la langue ? Je me suis raclé les
méninges pendant des jours, il n’y a pas d’autre rime.

L’expression de son visage changea. Son air contrarié disparut
et il parut un moment presque content. Une sorte de chaleur intel-
lectuelle, la joie du pédant qui a découvert un fait inutile, brilla a
travers sa barbe sale et emmeélée.

— Vous étes-vous jamais rendu compte, demanda-t-il, que
toute I'histoire de la poésie anglaise a été déterminée par le fait que
la langue anglaise manque de rimes ?

Non. Cette idée particuliere n’était jamais venue a Winston. Vu
les circonstances, elle ne le frappa d’ailleurs pas comme particulie-
rement importante ou intéressante.

— Savez-vous quelle heure il est ? demanda-t-il.

Ampleforth parut de nouveau surpris.

— J’y ai a peine pensé, dit-il. Ils m’ont arrété... il y a peut-étre
deux jours, ou trois. — Son regard fit rapidement le tour des murs,
comme s’il s’attendait a trouver une fenétre quelque part. — Ici, il
n’y a aucune différence entre la nuit et le jour. Je ne vois pas com-
ment on peut calculer ’heure ici.

Ils causerent a batons rompus pendant quelques minutes puis,
sans raison apparente, un glapissement du télécran leur ordonna
de rester silencieux. Winston demeura calmement assis, les mains
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croisées. Ampleforth, trop grand pour étre a son aise sur le banc
étroit, se tournait et se retournait, les mains jointes tantot autour
d’un genou, tantot autour de I'autre. Le télécran lui aboya de se te-
nir immobile. Le temps passait. Vingt minutes, une heure, il était
difficile d’en juger. Une fois encore, il y eut un bruit de bottes a
Iextérieur. Les entrailles de Winston se contractérent. Bientot,
bientot, peut-étre dans cing minutes, peut-étre tout de suite, le
piétinement des bottes signifierait que son tour était venu.

La porte s’ouvrit. Le jeune officier au visage glacé entra dans la
cellule. D’'un bref mouvement de la main, il indiqua Ampleforth.

— Salle 101, dit-il.

Ampleforth sortit lourdement entre les gardes, le visage vague-
ment troublé, mais incompréhensif.

Un long moment, sembla-t-il, passa. La douleur s’était ravivée
au ventre de Winston. Son esprit allait a la dérive autour de la
méme piste, comme une balle qui retomberait toujours dans la
méme série d’encoches. Il n’avait que six pensées : la douleur au
ventre, un morceau de pain, le sang et les hurlements, O’Brien, Ju-
lia, la lame de rasoir. Un nouveau spasme lui tordit les entrailles,
les lourdes bottes approchaient.

Quand la porte s’ouvrit, le courant d’air fit pénétrer une puis-
sante odeur de sueur refroidie. Parsons entra dans la cellule. Il
portait un short kaki et une chemise de sport.

Cette fois, Winston fut surpris jusqu’a s’oublier.

— Vous ici ! dit-il.

Parsons lui lanca un coup d’ceil qui n’indiquait ni intérét ni sur-
prise mais seulement de la souffrance. Il se mit a arpenter la piece
d’'une démarche saccadée, incapable évidemment de rester immo-
bile. Chaque fois qu’il redressait ses genoux rondelets, on les voyait
trembler. Ses yeux écarquillés avaient un regard fixe, comme s’il ne
pouvait s’empécher de regarder quelque chose au loin.

— Pourquoi étes-vous ici ? demanda Winston.

— Crime-par-la-pensée ! répondit Parsons, presque en pleurni-
chant.

Le son de sa voix impliquait tout de suite un aveu complet de sa
culpabilité et une sorte d’horreur incrédule qu'un tel mot ptt lui
étre appliqué. Il s’arréta devant Winston et se mit a en appeler a lui
avec véhémence.

— Vous ne pensez pas qu’on va me fusiller, vieux ? On ne fusille
pas quelquun qui n’a pas réellement fait quelque chose ? Seule-
ment des idées, qu’on ne peut empécher de venir. Je sais qu’ils
donnent un bon avertissement. Oh ! J’ai confiance en eux pour ce-
la ! Mais ils tiendront compte de mes services, n’est-ce pas ? Vous
savez quelle sorte de type jétais. Pas un mauvais bougre, dans mon
genre. Pas intellectuel, bien siir, mais adroit. J’essayais de faire de
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mon mieux pour le Parti, n’est-ce pas ? Je m’en tirerai avec cinq
ans, ne croyez-vous pas ? Ou peut-étre dix ans ? Un type comme
moi peut se rendre assez utile dans un camp de travail. Ils ne me
tueront pas pour avoir quitté le droit chemin juste une fois ?

— Etes-vous coupable ? demanda Winston.

— Bien siir, je suis coupable ! cria Parsons avec un coup d’ceil
servile au télécran. Vous ne pensez pas que le Parti arréterait un
innocent, n’est-ce pas ?

Son visage de grenouille se calma et prit méme une légere ex-
pression de dévotion hypocrite.

— Le crime-par-la-pensée est une terrible chose, vieux, dit-il
sentencieusement. Il est insidieux. Il s’empare de vous sans que
vous le sachiez. Savez-vous comme il s’est emparé de moi ? Dans
mon sommeil. Oui, c’est un fait. J’étais la, a me surmener, a es-
sayer de faire mon boulot, sans savoir que j’avais dans I'esprit un
mauvais levain. Et je me suis mis a parler en dormant. Savez-vous
ce qu’ils m’ont entendu dire ?

Il baissa la voix, comme quelqu’un obligé, pour des raisons mé-
dicales, de dire une obscénité.

— A bas Big Brother ! Oui, j’ai dit cela ! Et je I’ai répété maintes
et maintes fois, parait-il. Entre nous, je suis content qu’ils m’aient
pris avant que cela aille plus loin. Savez-vous ce que je leur dirai
quand je serai devant le tribunal ? Merci, vais-je dire, merci de
m’avoir sauvé avant qu’il soit trop tard.

— Qui vous a dénoncé ? demanda Winston.

— C’est ma petite fille, répondit Parsons avec une sorte d’or-
gueil mélancolique. Elle écoutait par le trou de la serrure. Elle a
entendu ce que je disais et, des le lendemain, elle filait chez les
gardes. Fort, pour une gamine de sept ans, pas ? Je ne lui en garde
aucune rancune. En fait, je suis fier d’elle. Cela montre en tout cas
que je I’ai élevée dans les bons principes.

Il fit encore quelques pas de long en large d'une démarche sac-
cadée et jeta plusieurs fois un coup d’ceil d’envie a la cuvette hygié-
nique puis soudain, il baissa son short et se mit nu.

— Pardon, vieux, dit-il. Je ne peux m’en empécher. Cest I'at-
tente.

Il laissa tomber son lourd postérieur sur la cuvette. Winston se
couvrit le visage de ses mains.

— Smith ! glapit la voix du télécran. 6079 Smith W ! Découvrez
votre figure. Pas de visages couverts dans les cellules !

Winston se découvrit le visage. Parsons se servit de la cuvette
bruyamment et abondamment. Il se trouva que la bonde était dé-
fectueuse, et la cellule pua largement pendant des heures.

Parsons fut emmené. D’autres prisonniers vinrent et repar-
tirent, mystérieusement. L'une, une femme, fut envoyée dans la
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« Salle 101 » et Winston remarqua qu’elle parut se ratatiner et
changer de couleur quand elle entendit ces mots.

Il vint un moment ou, s’il avait été amené un matin, ce devait
étre I'apres-midi. Mais s’il avait été amené I'apres-midi, ce devait
étre minuit. Il y avait dans la cellule six prisonniers, hommes et
femmes. Tous étaient assis immobiles. En face de Winston se trou-
vait un homme au visage sans menton, tout en dents, exactement
comme un gros rongeur inoffensif. Ses joues grasses et tachetées
étaient si gonflées a la base qu’on pouvait difficilement ne pas ima-
giner qu’il avait, rangées 1a, de petites réserves de nourriture. Ses
pales yeux gris erraient timidement d’un visage a I'autre et se dé-
tournaient rapidement quand ils rencontraient un regard.

La porte s’ouvrit, et un autre prisonnier, dont I’aspect fit fris-
sonner Winston, fut introduit. C’était un homme ordinaire, d’as-
pect misérable, qui pouvait avoir été un ingénieur ou un technicien
quelconque. Mais ce qui surprenait, c’était la maigreur de son vi-
sage. Il était comme un squelette. La bouche et les yeux, a cause de
sa minceur, semblaient d’une largeur disproportionnée et les yeux
paraissaient pleins d’'une haine meurtriere, inapaisable, contre
quelqu’un ou quelque chose.

L’homme s’assit sur le banc a peu de distance de Winston.
Winston ne le regarda plus, mais le visage squelettique et tour-
menté était aussi vivant dans son esprit que s’il avait eu sous les
yeux. Il comprit soudain de quoi il s’agissait. L’homme mourait de
faim. La méme pensée sembla frapper en méme temps tout le
monde dans la cellule. Tout autour de la piece, il y eut un faible
mouvement sur le banc. Les yeux de ’homme sans menton ne ces-
saient de se diriger vers 'homme au visage de squelette et de se dé-
tourner d’un air coupable puis, cédant a une irrésistible attraction,
de revenir a ’'homme. Il commenca par s’agiter sur son siege. A la
fin il se leva, traversa la cellule d'une démarche lourde de canard,
fouilla dans la poche de sa combinaison et, d'un air confus, tendit a
I’homme au visage de squelette un morceau de pain sale.

Il y eut au télécran un hurlement furieux et assourdissant.
L’homme sans menton revint en bondissant sur ses pas. L’homme
au visage de squelette avait rapidement lancé ses mains en arriere,
comme pour montrer au monde entier qu’il refusait le don.

— Bumstead ! hurla la voix. 2713 Bumstead ! Laissez tomber le
morceau de pain.

L’homme sans menton laissa tomber le bout de pain sur le sol.

— Restez debout 1a ou vous étes, reprit la voix. Face a la porte.
Ne faites aucun mouvement.

L’homme sans menton obéit. Ses larges joues gonflées trem-
blaient irrésistiblement. La porte s’ouvrit avec un claquement. Le
jeune officier entra et se placa de coté. Derriere lui émergea un
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garde court et trapu, aux bras et aux épaules énormes. Il s’arréta
devant ’homme sans menton puis, a un signal de l'officier, laissa
tomber un terrible coup, renforcé de tout le poids de son corps, en
plein sur la bouche de 'homme sans menton. La force du coup
sembla, en 'assommant, presque le vider du parquet. Son corps fut
lancé a travers la cellule et s’arréta contre la cuvette du water. Il
resta un moment étendu, comme anéanti, tandis que du sang, d’'un
rouge foncé, lui sortait de la bouche et du nez. Il poussa un tres
faible gémissement ou glapissement, qui semblait inconscient.
Puis il se tourna et se releva en trébuchant sur les mains et les ge-
noux. Dans un ruisseau de sang et de salive, les deux moitiés d'un
dentier lui tomberent de la bouche.

Les prisonniers étaient restés assis, absolument immobiles, les
mains croisées sur les genoux. L’ homme sans menton grimpa jus-
qu’a sa place. Au bas d’'un c6té de son visage, la chair devenait
bleue. Sa bouche s’était enflée en une masse informe couleur ce-
rise, creusée en son milieu d’un trou noir. De temps en temps, un
peu de sang coulait goutte a goutte sur le haut de sa combinaison.
Le regard de ses yeux gris flottait encore d'un visage a I'autre d’un
air plus coupable que jamais, comme s’il essayait de découvrir jus-
qu’a quel point les autres le méprisaient pour I’humiliation qu'on
lui avait infligée.

La porte s’ouvrit. D’'un geste bref, 'officier désigna 'homme au
visage de squelette.

— Salle 101, dit-il.

Il y eut un haletement et une agitation a co6té de Winston.
L’homme s’était jeté sur le parquet a genoux et les mains jointes.

— Camarade officier ! cria-t-il. Vous n’allez pas me conduire
l1a ? Est-ce que je ne vous ai pas déja tout dit ? Que voulez-vous sa-
voir d’autre ? Il n’y a rien que je ne veuille vous confesser, rien !
Dites-moi seulement ce que vous voulez, je le confesserai tout de
suite ! Ecrivez-le et je signerai n'importe quoi ! Pas la salle 101 !

— Salle 101, répéta 'officier.

Le visage de 'homme, déja tres pale, prit une teinte que Wins-
ton n’aurait pas crue possible. C’était d'une maniere précise, indu-
bitable, une nuance verte.

— Faites-moi n’'importe quoi, cria-t-il. Vous m’avez affamé pen-
dant des semaines. Finissez-en et laissez-moi mourir. Fusillez-moi,
pendez-moi. Condamnez-moi a vingt-cinq ans. Y a-t-il quelqu’un
d’autre que vous désiriez que je trahisse ? Dites seulement qui c’est
et je dirai tout ce que vous voudrez. Cela m’est égal, qui C’est, et ce
que vous lui ferez aussi. J’ai une femme et trois enfants. L’ainé n’a
pas six ans. Vous pouvez les prendre tous et leur couper la gorge
SOuS mes yeux, je resterai la et je regarderai. Mais pas la salle 101 !

— Salle 101! dit I'officier.
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L’homme, comme un fou, regarda les autres autour de lui,
comme s’il pensait qu’il pourrait mettre a sa place une autre vic-
time. Ses yeux s’arréterent sur le visage écrasé de ’'homme sans
menton. Il tendit un bras maigre.

— Clest celui-la que vous devez prendre, pas moi ! cria-t-il.
Vous n’avez pas entendu, quand on lui a défoncé la gueule, ce qu’il
a dit. Donnez-moi une chance et je vous le répéterai mot pour mot.
C’est lui qui est contre le Parti, pas moi !

Les gardes s’avancerent. La voix de 'homme s’éleva et devint
déchirante.

— Vous ne l'avez pas entendu ! répéta-t-il. Le télécran ne mar-
chait pas. C’est lui, votre homme ! Prenez-le, pas moi !

Les deux robustes gardes s’étaient arrétés pour le prendre par
les bras, mais il se jeta sur le parquet et s’agrippa a 'un des pieds
de fer qui supportaient le banc. Il avait poussé un hurlement sans
nom, comme un animal. Les gardes le saisirent pour I'arracher au
banc, mais il s’accrocha avec une force étonnante. Pendant peut-
étre vingt secondes, ils le tirerent de toutes leurs forces. Les pri-
sonniers étaient assis, immobiles, les mains croisées sur les ge-
noux, le regard fixé droit devant eux. Le hurlement s’arréta.
L’homme économisait son souffle pour s’accrocher. Il y eut alors
une autre sorte de cri. D’'un coup de son pied botté, un garde lui
avait cassé les doigts d'une main. Ils le trainerent et le mirent de-
bout.

— Salle 101, dit I'officier.

L’homme fut emmené, trébuchant, téte basse, frottant sa main
écrasée, toute sa combativité épuisée.

Un long temps s’écoula. Si 'homme au visage squelettique avait
été emmené a minuit, on était au matin. S’il avait été emmené le
matin, on était a 'apres-midi. Winston était seul. Il était seul de-
puis des heures. La souffrance éprouvée a rester assis sur le banc
étroit était telle que souvent il se levait et marchait, sans recevoir
de blame du télécran. Le morceau de pain se trouvait encore la ou
I’homme sans menton l'avait laissé tomber. Il fallait au début un
grand effort a Winston pour ne pas le regarder, mais la faim faisait
maintenant place a la soif. Sa bouche était pateuse et avait mauvais
golit. Le bourdonnement et la constante lumiere blanche produi-
saient une sorte de faiblesse, une sensation de vide dans sa téte. Il
se levait parce que la souffrance de ses os n’était plus supportable,
puis, presque tout de suite, il se rasseyait parce qu’il avait trop le
vertige pour étre stir de tenir sur ses pieds.

Des qu’il pouvait dominer un peu ses sensations, la terreur ré-
apparaissait. Parfois, avec un espoir qui allait s’affaiblissant, il
pensait a O’Brien et a la lame de rasoir. Peut-€étre la lame de rasoir
arriverait-elle cachée dans la nourriture, s’il était jamais nourri.
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Plus confusément, il pensait a Julia. Quelque part, elle souffrait,
peut-étre beaucoup plus intensément que lui. Il se pouvait qu’elle
flt, a 'instant méme, en train de hurler de douleur. Il pensa : « Si
je pouvais, en doublant ma propre souffrance, sauver Julia, le fe-
rais-je ? Oui, je le ferais. » Mais ce n’était quune décision intellec-
tuelle, prise parce qu’il savait qu’il devait la prendre. Il ne la sentait
pas. Dans ce lieu, on ne sentait que la peine et la prescience de la
peine. Etait-il possible, en outre, quand on souffrait réellement, de
désirer, pour quelque raison que ce fiit, que la douleur augmente ?
Mais il n’était pas encore possible de répondre a cette question.

Les bottes approchaient de nouveau. La porte s’ouvrit. O’Brien
entra. Winston se dressa sur ses pieds. Le choc de cette visite lui
avait enlevé toute prudence. Pour la premiere fois, depuis de nom-
breuses années, il oublia la présence du télécran.

— Ils vous ont pris aussi ! cria-t-il.

— Ils m’ont pris depuis longtemps ! dit O’Brien presque a re-
gret, avec une douce ironie.

Il s’écarta. Derriere lui émergea un garde au large torse, muni
d’une longue matraque noire.

— Vous le saviez, Winston, dit O’Brien. Ne vous mentez pas a
vous-méme. Vous le saviez, vous I’avez toujours su.

Oui, il le voyait maintenant, il 'avait toujours su. Mais il n’avait
pas le temps d’y réfléchir. Tout ce qu’il avait d’yeux était pour la
matraque que tenait la main du garde. Elle pouvait tomber n’im-
porte ou, sur le sommet de la téte, sur le bout de l'oreille, sur le
bras, sur I’épaule...

L’épaule ! Il s’était effondré sur les genoux, presque paralysé,
tenant de son autre main son épaule blessée. Tout avait explosé
dans une lumiere jaune. Inconcevable. Inconcevable quun seul
coup piit causer une telle souffrance ! La lumiere s’éclaircit et il put
voir les deux autres qui le regardaient. Le garde riait de ses contor-
sions. Une question, en tout cas, avait trouvé sa réponse. Jamais,
pour aucune raison au monde, on ne pouvait désirer un accroisse-
ment de douleur. De la douleur on ne pouvait désirer quune
chose, qu’elle s’arréte. Rien au monde n’était aussi pénible qu'une
souffrance physique. « Devant la douleur, il n’y a pas de héros, au-
cun héros », se répéta-t-il, tandis qu’il se tordait sur le parquet,
étreignant sans raison son bras gauche estropié.
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CHAPITRE II

Winston était couché sur quelque chose qui lui donnait I'im-
pression d’étre un lit de camp, sauf qu’il était plus élevé au-dessus
du sol. Winston était attaché de telle fagcon qu’il ne pouvait bouger.
Une lumiere, qui semblait plus forte que d’habitude, lui tombait
sur le visage. O’Brien était debout a c6té de lui et le regardait at-
tentivement. De I'autre c6té se tenait un homme en veste blanche
qui tenait une seringue hypodermique.

Meéme apres que ses yeux se fussent ouverts, Winston ne prit
conscience de ce qui I'entourait que graduellement. Il avait I'im-
pression de venir d’'un monde tout a fait différent, d'un monde im-
mergé profondément au-dessous de celui-ci, et d’entrer dans la
salle en nageant. Il ne savait pas combien de temps il était resté
immergé. Depuis le moment de son arrestation, il n’avait vu ni la
lumiere du jour, ni I'obscurité. En outre, la suite de ses souvenirs
n’était pas continue. Il y avait eu des instants ou la conscience,
méme le genre de conscience que 'on a dans le sommeil, s’était ar-
rétée net et avait reparu apres un intervalle vide. Mais étaient-ce
des jours, des semaines, ou seulement des secondes d’intervalle, il
n’y avait aucun moyen de le savoir.

Le cauchemar avait commencé avec ce premier coup sur
I’épaule. Il devait comprendre plus tard que tout ce qui lui advint
alors n’était quun préliminaire, une routine de l'interrogatoire a
laquelle presque tous les prisonniers étaient soumis.

Il y avait une longue liste de crimes, espionnage, sabotage et le
reste que tout le monde, naturellement, devait confesser. La
confession était une formalité, mais la torture était réelle. Combien
de fois il avait été battu, combien de temps les coups avaient duré,
il ne s’en souvenait pas. Il y avait toujours contre lui a la fois cinq
ou six hommes en noir. Parfois c’étaient les poings, parfois les ma-
traques, parfois les verges d’acier, parfois les bottes. Il lui arrivait
de se rouler sur le sol, sans honte, comme un animal, en se tordant
de coté et d’autre, dans un effort interminable et sans espoir pour
esquiver les coups de pieds. Il s’attirait simplement plus et encore
plus de coups, dans les cotes, au ventre, sur les épaules, sur les ti-
bias, a 'aine, aux testicules, sur le coccyx. La torture se prolongeait
parfois si longtemps qu’il lui semblait que le fait cruel, inique, im-
pardonnable, n’était pas que les gardes continuassent a le battre,
mais qu’il ne piit se forcer a perdre connaissance. Il y avait des mo-
ments ou son courage ’abandonnait a un point tel qu’il se mettait
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a crier grace avant méme que les coups ne commencent ; des mo-
ments ou la seule vue d’'un poing qui reculait pour prendre son
élan suffisait a lui faire confesser un flot de crimes réels et imagi-
naires. Il y avait d’autres moments ou il commencait avec la réso-
lution de ne rien confesser, ou chaque mot devait lui étre arraché
entre des haletements de douleur, et il y avait des instants ou il es-
sayait faiblement d'un compromis, ou il se disait : « Je vais me
confesser mais pas encore. Je vais tenir jusqu'a ce que la souf-
france devienne insupportable. Trois coups de pieds de plus, deux
coups de plus, puis je leur dirai ce qu’ils veulent. »

Il était parfois battu au point qu’il pouvait a peine se redresser,
puis il était jeté comme un sac de pommes de terre sur le sol de
pierre d’une cellule. On le laissait récupérer ses forces quelques
heures, puis on 'emmenait et on le battait encore.

Il y avait aussi des périodes plus longues de rétablissement. Il
s’en souvenait confusément car il les passait surtout dans la stu-
peur et le sommeil. Il se souvenait dune cellule ou il y avait un lit
de bois, sorte d’étagere qui sortait du mur, une cuvette d’étain, des
repas de soupe chaude et de pain, parfois du café. Il se souvenait
d’un coiffeur hargneux qui vint le raser et le tondre et ’hommes a
lair affairé, antipathiques, vétus de vestes blanches, qui lui pre-
naient le pouls, lui tapotaient les articulations pour étudier ses ré-
flexes, lui relevaient les paupieres, le palpaient de doigts durs pour
trouver les os cassés, et lui enfoncaient des aiguilles dans les bras
pour le faire dormir.

Les passages a tabac se firent moins fréquents et devinrent sur-
tout une menace, une horreur a laquelle il pourrait étre renvoyé si
ses réponses n’étaient pas satisfaisantes. Ceux qui I'interrogeaient
maintenant n’étaient pas des brutes en uniforme noir, mais des in-
tellectuels du Parti, de petits hommes rondelets aux gestes vifs et
aux lunettes brillantes, qui le travaillaient pendant des périodes
qui duraient (il le pensait, mais ne pouvait en étre stir) dix ou
douze heures d’affilée. Ces autres questionneurs veillaient a ce
qu’il souffrit constamment d’'une légere douleur, mais ce n’était
pas surtout sur la souffrance qu’ils comptaient. Ils le giflaient, lui
tordaient les oreilles, lui tiraient les cheveux, 'obligeaient a se te-
nir debout sur un pied, lui refusaient la permission d’uriner,
l’aveuglaient par une lumiere éblouissante, jusqu’a ce que I'eau lui
coulat des yeux. Mais leur but était simplement de ’humilier et
d’annihiler son pouvoir de discussion et de raisonnement. Leur
arme réelle était cet interrogatoire sans pitié qui se poursuivait
sans arrét heure apres heure, qui le prenait en défaut, lui tendait
des pieges, dénaturait tout ce qu’il disait, le convainquait a chaque
pas de mensonge et de contradiction, jusqu’a ce qu’il se mit a pleu-
rer, autant de honte que de fatigue nerveuse.
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Il lui arrivait de pleurer une demi-douzaine de fois dans une
seule session. Ses bourreaux, la plupart du temps, vociféraient
qu’il voulait les tromper et menacaient a chaque hésitation de le li-
vrer de nouveau aux gardes. Mais parfois ils changeaient soudain
de ton, lui donnaient du « camarade », en appelaient a lui au nom
de ’Angsoc et de Big Brother et lui demandaient tristement si,
meéme en cet instant, il ne lui restait aucune loyauté envers le Parti
qui plt le pousser a désirer défaire le mal qu’il avait fait. Quand,
apres des heures d’interrogatoire, son courage s’en allait en lam-
beaux, méme cet appel pouvait le réduire a un larmoiement hypo-
crite. En fin de compte, les voix grondeuses 'abattirent plus com-
pletement que les bottes et les poings des gardes. Il devint simple-
ment une bouche qui pronongait, une main qui signait tout ce
qu’on lui demandait. Son seul souci était de deviner ce qu'on vou-
lait qu’il confessat, et de le confesser rapidement, avant que les bri-
mades ne recommencent.

Il confessa ’assassinat de membres éminents du Parti, la distri-
bution de pamphlets séditieux, le détournement de fonds publics,
la vente de secrets militaires, les sabotages de toutes sortes. Il
confessa avoir été un espion a la solde du gouvernement estasien
depuis 1968. Il confessa qu’il était un religieux, un admirateur du
capitalisme et un inverti. Il confessa avoir tué sa femme, bien qu’il
siit, et ses interrogateurs devaient le savoir aussi, que sa femme
était encore vivante. Il confessa avoir été pendant des années per-
sonnellement en contact avec Goldstein et avoir été membre d’une
organisation clandestine qui comptait presque tous les étres hu-
mains qu’il elit jamais connus. Il était plus facile de tout confesser
et d’accuser tout le monde. En outre, tout, en un sens, était vrai. Il
était vrai qu’il avait été I'ennemi du Parti et, aux yeux du Parti, il
n’y avait pas de distinction entre la pensée et 'acte.

Winston avait aussi des souvenirs d'un autre genre. Ils se dres-
saient dans son esprit sans lien entre eux, comme des tableaux en-
tourés d’'ombre.

Il se trouvait dans une cellule qui pouvait avoir été sombre ou
claire, car il ne pouvait rien voir qu'une paire d’yeux. Il y avait tout
pres une sorte d’'instrument dont le tic-tac était lent et régulier. Les
yeux devinrent plus grands et plus lumineux. Il se détacha soudain
de son siege, flotta, plongea dans les yeux et fut englouti.

Il était attaché a une chaise entourée de cadrans, sous une lu-
miere aveuglante. Un homme vétu d’'une blouse blanche lisait les
chiffres des cadrans. Il y eut un piétinement de lourdes bottes au-
dehors. La porte s’ouvrit en claquant. L'officier au visage de cire
entra, suivi de deux gardes.

— Salle 101, dit l'officier.
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L’homme a la blouse blanche ne se retourna pas. Il ne regarda
pas non plus Winston. Il ne regardait que les cadrans.

Il roulait dans un immense couloir d'un kilometre de long,
plein d'une glorieuse lumiere dorée. Il se tordait de rire et se
confessait a haute voix en criant a tue-téte. Il confessait tout,
meéme les choses qu’il avait réussi a garder secretes sous la torture.
Il racontait I’histoire entiere de sa vie a un auditeur qui la connais-
sait déja. Il y avait pres de lui les gardes, les autres questionneurs,
les hommes en blouse blanche, O’Brien, Julia, M. Charrington.
Tous descendaient le corridor en roulant et se tordaient de rire.
Une chose terrifiante, que l'avenir gardait en réserve, avait en
quelque sorte été laissée de coté et ne s’était pas produite. Tout al-
lait bien, il n’y avait plus de souffrance, le plus petit détail de sa vie
était mis a nu, compris, pardonné.

Il se levait précipitamment de son lit de planches a peu pres
certain d’avoir entendu la voix d’O’Brien. Pendant tout son interro-
gatoire, bien qu’il ne lefit jamais vu, il avait eu l'impression
qu’O’Brien était a ses cotés, juste hors de sa vue. Cétait O’Brien
qui dirigeait tout. C’était O’Brien qui lancait les gardes sur lui, et
qui les empéchait de le tuer. C’était lui qui décidait a quel moment
on devait le faire crier de souffrance, a quel moment on devait lui
laisser un répit, quand on devait le nourrir, quand on devait le lais-
ser dormir, quand on devait lui injecter des drogues dans le bras.
C’était lui qui posait les questions et suggérait les réponses. Il était
le tortionnaire, le protecteur, il était I'inquisiteur, il était I’ami. Une
fois, Winston ne pouvait se rappeler si ¢’était pendant un sommeil
artificiel ou normal, ou méme a un moment ou il était éveillé, une
voix murmura a son oreille : « Ne vous inquiétez pas, Winston,
vous étes entre mes mains. Depuis sept ans, je vous surveille.
Maintenant, I'instant critique est arrivé. Je vous sauverai, je vous
rendrai parfait. » Winston n’était pas certain que ce flt la voix
d’O’Brien, mais c’était la méme voix qui lui avait dit dans un autre
réve, sept ans plus t6t : « Nous nous rencontrerons la ou il n’y a
pas de ténebres. »

Il ne se souvenait d’aucune conclusion a son interrogatoire. Il y
eut une période d’obscurité, puis la cellule, ou la piece, dans la-
quelle il se trouvait alors s’était graduellement matérialisée autour
de lui.

Il était presque a plat sur le dos, et dans I'impossibilité de bou-
ger. Son corps était retenu par tous les points essentiels. Méme sa
téte était, il ne savait comment, saisie par-derriere. O’Brien laissait
tomber sur lui un regard grave et plutét triste. Son visage, vu d’en
dessous, paraissait grossier et usé, avec des poches sous les yeux et
des rides de fatigue qui allaient du nez au menton. Il était plus agé
que Winston l'avait pensé, il avait peut-étre quarante-huit ou cin-
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quante ans. Il avait sous la main un cadran dont le sommet portait
un levier et la surface un cercle de chiffres.

— Je vous ai dit, prononca O’Brien, que si nous nous rencon-
trions de nouveau, ce serait ici.

— Qui, répondit Winston.

Sans aucun avertissement qu'un léger mouvement de la main
d’O’Brien, une vague de douleur envahit le corps de Winston.
C’était une souffrance effrayante parce qu’il ne pouvait voir ce qui
lui arrivait et il avait I'impression qu'une blessure mortelle lui était
infligée. Il ne savait si la chose se passait réellement ou si I'effet
était produit électriquement. Mais son corps était violemment tor-
du et déformé, ses articulations lentement déchirées et séparées.
Bien que la souffrance lui efit fait perler la sueur au front, le pire
était la crainte que son épine dorsale ne se casse. Il serra les dents
et respira profondément par le nez, en essayant de rester silen-
cieux aussi longtemps que possible.

— Vous avez peur, dit O’Brien qui lui surveillait le visage, que
quelque chose ne se brise bient6t. Vous craignez spécialement
pour votre épine dorsale. Vous avez une image mentale des ver-
tebres qui se brisent et se séparent et de la moelle qui s’en écoule.
C’est a cela que vous pensez, n’est-ce pas, Winston ?

Winston ne répondit pas. O’Brien ramena en arriere le levier
du cadran. La vague de douleur se retira presque aussi vite qu’elle
était venue.

— Nous étions a quarante, dit O’Brien. Vous pouvez voir que les
chiffres du cadran vont jusqu’a cent. Voulez-vous vous rappeler, au
cours de notre entretien, que j’ai le pouvoir de vous faire souffrir a
n’importe quel moment et au degré que j’aurai choisi ? Si vous me
dites un seul mensonge ou essayez de tergiverser d’'une maniere
quelconque, ou méme tombez au-dessous du niveau habituel de
votre intelligence, vous crierez de souffrance, instantanément.
Comprenez-vous ?

— Qui, répondit Winston.

L’attitude d’O’Brien devint moins sévere. Il replaca pensive-
ment ses lunettes et fit un pas ou deux de long en large. Quand il
parla, ce fut d’'une voix aimable et patiente. Il avait 'air d'un doc-
teur, d’'un professeur, méme d’un prétre, désireux d’expliquer et de
persuader plutot que de punir.

— Je me donne du mal pour vous, Winston, parce que vous en
valez la peine. Vous savez parfaitement ce que vous avez. Vous le
savez depuis des années, bien que vous ayez lutté contre cette cer-
titude. Vous étes dérangé mentalement. Vous souffrez d’'un défaut
de mémoire. Vous étes incapable de vous souvenir d’événements
réels et vous vous persuadez que vous vous souvenez d’autres évé-
nements qui ne se sont jamais produits. Heureusement, cela se

208



guérit. Vous ne vous étes jamais guéri, parce que vous ne ’avez pas
voulu. Il y avait un petit effort de volonté que vous n’étiez pas prét
a faire. Méme actuellement, je m’en rends bien compte, vous vous
accrochez a votre maladie avec I'impression qu’elle est une vertu.
Prenons maintenant un exemple. Avec quelle puissance 1’Océania
est-elle en guerre en ce moment ?

— Quand j’ai été arrété, 'Océania était en guerre avec I’Estasia.

— Avec I'Estasia. Bon. Et I'Océania a toujours été en guerre
avec I’Estasia, n’est-ce pas ?

Winston retint son souffle. Il ouvrit la bouche pour parler mais
ne parla pas. Il ne pouvait éloigner ses yeux du cadran.

— La vérité, je vous prie, Winston. Votre vérité. Dites-moi ce
que vous croyez vous rappeler.

— Je me rappelle qu'une semaine seulement avant mon arres-
tation, nous n’étions pas du tout en guerre avec I’Estasia. Nous
étions les alliés de I’Estasia. La guerre était contre I’Eurasia. Elle
durait depuis quatre ans. Avant cela...

O’Brien I’'arréta d'un mouvement de la main.

— Un autre exemple, dit-il. Il y a quelques années, vous avez eu
une tres sérieuse illusion, en vérité. Vous avez cru que trois
hommes, trois hommes a un moment membres du Parti, nommés
Jones, Aaronson et Rutherford, des hommes qui ont été exécutés
pour trahison et sabotage apres avoir fait une confession aussi
complete que possible, n’étaient pas coupables des crimes dont ils
étaient accusés. Vous croyiez avoir vu un document indiscutable
prouvant que leurs confessions étaient fausses. Il y avait une cer-
taine photographie a propos de laquelle vous aviez une hallucina-
tion. Vous croyiez I’avoir réellement tenue entre vos mains. C’était
une photographie comme celle-ci.

Un bout rectangulaire de journal était apparu entre les doigts
d’O’Brien. Il resta dans le champ de vision de Winston pendant
peut-€étre cinq secondes. C’était une photographie, et il n’était pas
question de discuter son identité. C’était la photographie. C’était
une autre copie de la photographie de Jones, Aaronson et Ruther-
ford a la délégation du Parti a New York, qu’il avait possédée onze
ans auparavant et qu’il avait promptement détruite. Un instant
seulement, il 'eut sous les yeux, un instant seulement, puis elle
disparut de sa vue. Mais il I’avait vue ! Sans aucun doute, il I’avait
vue. Il fit un effort d'une violence désespérée pour se tordre et libé-
rer la moitié supérieure de son corps. Il lui fut impossible de se
mouvoir, dans aucune direction, méme d’'un centimetre. Il avait
méme pour l'instant oublié le cadran. Tout ce qu’il désirait, c’était
tenir de nouveau la photographie entre ses doigts, ou au moins la
Voir.

— Elle existe ! cria-t-il.
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— Non ! répondit O’Brien.

O’Brien traversa la piece. Il y avait un trou de mémoire dans le
mur d’en face. Il souleva le grillage. Invisible, le fréle bout de pa-
pier tournoyait, emporté par le courant d’air chaud et disparaissait
dans un rapide flamboiement. O’Brien s’éloigna du mur.

— Des cendres ! dit-il. Pas méme des cendres identifiables, de
la poussiere. Elle n’existe pas. Elle n’a jamais existé.

— Mais elle existe encore ! Elle doit exister ! Elle existe dans la
mémoire ! Dans la mienne ! Dans la votre !

— Je ne m’en souviens pas, dit O’Brien.

Le coeur de Winston défaillit. C’était de la double-pensée. 1l
avait une mortelle sensation d’impuissance. S’il avait pu étre cer-
tain qu’O’Brien mentait, cela aurait été sans importance. Mais il
était parfaitement possible qu’O’Brien elit, réellement, oublié la
photographie. Et s’il en était ainsi, il devait avoir déja oublié qu’il
avait nié s’en souvenir et oublié I'acte d’oublier. Comment étre str
que c’était de la simple supercherie ? Peut-étre cette folle disloca-
tion de l'esprit pouvait-elle réellement se produire. C’est par cette
idée que Winston était vaincu.

O’Brien le regardait en réfléchissant. Il avait, plus que jamais,
lair d’'un professeur qui se donne du mal pour un enfant égaré,
mais qui promet.

— Il y a un slogan du Parti qui se rapporte a la maitrise du pas-
sé, dit-il. Répétez-le, je vous prie.

— Qui commande le passé commande I'avenir ; qui commande
le présent commande le passé, répéta Winston obéissant.

— Qui commande le présent commande le passé, dit O’Brien en
faisant de la téte une lente approbation. Est-ce votre opinion,
Winston, que le passé a une existence réelle ?

De nouveau, le sentiment de son impuissance s’abattit sur
Winston. Son regard vacilla dans la direction du cadran. Non
seulement il ne savait lequel de « oui » ou de « non » le sauverait
de la souffrance, mais il ne savait méme pas quelle réponse il
croyait étre la vraie.

O’Brien sourit faiblement.

— Vous n’étes pas métaphysicien, Winston, dit-il. Jusqu’a pré-
sent, vous n’avez jamais pensé a ce que signifiait le mot existence.
Je vais poser la question avec plus de précision. Est-ce que le passé
existe d’'une facon concrete, dans l'espace ? Y a-t-il quelque part,
ou ailleurs, un monde d’objets solides ou le passé continue a se
manifester ?

— Non.

— Ou le passé existe-t-il donc, s’il existe ?

— Dans les documents. Il est consigné.

— Dans les documents. Et... ?
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— Dans 'esprit. Dans la mémoire des hommes.

— Dans la mémoire. Tres bien. Nous le Parti, nous avons le
controle de tous les documents et de toutes les mémoires. Nous
avons donc le contréle du passé, n’est-ce pas ?

— Mais comment pouvez-vous empécher les gens de se souve-
nir ? cria Winston, oubliant encore momentanément le cadran.
C’est involontaire. C’est indépendant de chacun. Comment pouvez-
vous contréler la mémoire ? Vous n’avez pas controlé la mienne !

L’attitude de O’Brien devint encore sévere. Il posa la main sur
le cadran.

— Non, dit-il. C’est vous qui ne I'avez pas dirigée. C’est ce qui
vous a conduit ici. Vous étes ici parce que vous avez manqué d’hu-
milité, de discipline personnelle. Vous n’avez pas fait I’acte de sou-
mission dont le prix est la santé mentale. Vous avez préféré étre un
fou, un minus habens. L’esprit discipliné peut seul voir la réalité,
Winston. Vous croyez que la réalité est objective, extérieure,
qu’elle existe par elle-méme. Vous croyez aussi que la nature de la
réalité est évidente en elle-méme. Quand vous vous illusionnez et
croyez voir quelque chose, vous pensez que tout le monde voit la
méme chose que vous. Mais je vous dis, Winston, que la réalité
n’est pas extérieure. La réalité existe dans I’esprit humain et nulle
part ailleurs. Pas dans I'esprit d’un individu, qui peut se tromper
et, en tout cas, périt bientot. Elle n’existe que dans I’esprit du Parti,
qui est collectif et immortel. Ce que le Parti tient pour vrai est la
vérité. Il est impossible de voir la réalité si on ne regarde avec les
yeux du Parti. Voila le fait que vous devez rapprendre, Winston. Il
exige un acte de destruction personnelle, un effort de volonté.
Vous devez vous humilier pour acquérir la santé mentale.

Il s’arréta un instant, comme pour permettre a ce qu’il avait dit
de pénétrer.

— Vous rappelez-vous, continua-t-il, avoir écrit dans votre
journal : « La liberté est la liberté de dire que deux et deux font
quatre ? »

— Oui, dit Winston.

O’Brien présenta a Winston le dos de sa main gauche levée. Le
pouce était caché, les quatre doigts étendus.

— Combien est-ce que je vous montre de doigts, Winston ?

— Quatre.

Le mot se termina par un haleétement de douleur. L’aiguille du
cadran était montée a cinquante-cing. La sueur jaillie de son corps
avait recouvert Winston tout entier. L’air lui déchirait les poumons
et ressortait en gémissements profonds qu’il ne pouvait arréter,
méme en serrant les dents. O’Brien le surveillait, quatre doigts le-
vés. Il ramena le levier en arriere. Cette fois, la souffrance ne
s’apaisa que légerement.
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— Combien de doigts, Winston ?

— Quatre.

L’aiguille monta a soixante.

— Combien de doigts, Winston ?

— Quatre ! Quatre ! Que puis-je dire d’autre ? Quatre !

L’aiguille avait dG monter encore, il ne la regardait pas. Le vi-
sage lourd et sévere et les quatre doigts emplissaient le champ de
sa vision. Les doigts étaient dressés devant ses yeux comme des pi-
liers énormes, indistincts, qui semblaient vibrer. Mais il y en avait
indubitablement quatre.

— Combien de doigts, Winston ?

— Cinq ! Cinq ! Cinq !

— Non, Winston, c’est inutile. Vous mentez. Vous pensez en-
core qu’il y en a quatre. Combien de doigts, s’il vous plait ?

— Quatre ! Cinq ! Quatre ! Tout ce que vous voudrez. Mais arré-
tez cela ! Arrétez cette douleur !

Il fut soudain assis, le bras d’O’Brien autour de ses épaules. 11
avait peut-étre perdu connaissance quelques secondes. Les liens
qui le retenaient couché s’étaient détachés. Il avait tres froid, il
frissonnait sans pouvoir s’arréter, ses dents claquaient, des larmes
lui roulaient sur les joues. Il s’accrocha un moment a O’Brien
comme un enfant, étrangement réconforté par le bras lourd autour
de ses épaules. Il avait 'impression qu’O’Brien était son protec-
teur, que la souffrance était quelque chose qui venait de quelque
autre source extérieure et que c’était O’Brien qui I’en sauverait.

— Vous étes un étudiant lent d’esprit, Winston, dit O’Brien gen-
timent.

— Comment puis-je 'empécher ? dit-il en pleurnichant. Com-
ment puis-je m’empécher de voir ce qui est devant mes yeux ?
Deux et deux font quatre.

— Parfois, Winston. Parfois ils font cinq. Parfois ils font trois.
Parfois ils font tout a la fois. Il faut essayer plus fort. Il n’est pas fa-
cile de devenir sensé.

Il étendit Winston sur le lit. L’étreinte se resserra autour de ses
membres, mais la vague de souffrance s’était retirée et le tremble-
ment s’était arrété, le laissant seulement faible et glacé.

O’Brien fit un signe de la téte a ’'homme en veste blanche qui
était restée immobile pendant qu’il agissait.

L’homme a la veste blanche se baissa et regarda de pres les
yeux de Winston, lui prit le pouls, appuya l'oreille contre sa poi-
trine, tapota ca et 13, puis fit un signe d’assentiment a O’Brien.

— Encore, dit O’Brien.

La douleur envahit le corps de Winston. L’aiguille devait étre a
soixante-dix, soixante-quinze. Il avait, cette fois, fermé les yeux. Il
savait que les doigts étaient toujours la et qu’il y en avait toujours

212



quatre. Tout ce qui importait, c’était de rester en vie jusqu’a la fin
de l'acces. Il ne savait plus s’il pleurait ou non. La souffrance dimi-
nua. Il ouvrit les yeux. O’Brien avait tiré le levier en arriere.

— Quatre. Je suppose qu’il y en a quatre. Je verrais cing si je
pouvais. J’essaie de voir cing.

— Qu’est-ce que vous désirez ? Me persuader que vous voyez
cing, ou les voir réellement ?

— Les voir réellement.

— Encore, dit O’Brien.

L’aiguille était peut-étre a quatre-vingts, quatre-vingt-dix.
Winston ne pouvait se rappeler que par intermittences pourquoi il
souffrait. Derriere ses paupieres serrées, une forét de doigts sem-
blaient se mouvoir dans une sorte de danse, entrer et sortir entre-
lacés, disparaitre I'un derriere I'autre, réapparaitre encore. Il es-
sayait de les compter, il ne se souvenait pas pourquoi. Il savait
seulement qu’il était impossible de les compter, a cause d’'une mys-
térieuse identité entre quatre et cing. La souffrance s’éteignit une
fois de plus. Quand il ouvrit les yeux, ce fut pour constater qu’il
voyait encore la méme chose. D’'innombrables doigts, comme des
arbres mobiles, dévalaient a droite et a gauche, se croisant et se re-
croisant. Il referma les yeux.

— Je montre combien de doigts, Winston ?

— Je ne sais. Je ne sais. Vous me tuerez si vous faites encore ce-
la. Quatre, cing, six, en toute honnéteté, je ne sais pas.

— Mieux, dit O’Brien.

Une aiguille adroitement introduite glissa dans son bras.
Presque instantanément, une chaleur apaisante et délicieuse se ré-
pandit en lui. La souffrance était déja a moitié oubliée. Il ouvrit les
yeux et regarda O’Brien avec reconnaissance. A la vue du visage ri-
dé et lourd, si laid et si intelligent, son coeur sembla se fondre. S’il
avait pu bouger, il aurait tendu le bras et posé la main sur le bras
de O’Brien. Jamais il ne 'avait aimé si profondément qu’a ce mo-
ment, et ce n’était pas seulement parce qu’il avait fait cesser la
douleur. L’ancien sentiment, qu’au fond peu importait qu’O’Brien
fit un ami ou un ennemi, était revenu. O’Brien était quelquun
avec qui on pouvait causer. Peut-étre ne désirait-on pas tellement
étre aimé qu’étre compris. O’Brien I'avait torturé jusqu’aux limites
de la folie et, dans peu de temps, certainement, '’enverrait a la
mort. Cela ne changeait rien. Dans un sens, cela pénétrait plus
profondément que 'amitié. Ils étaient des intimes. D’une facon ou
d’'une autre, bien que les mots réels ne seraient peut-étre jamais
prononcés, il y avait un lieu ou ils pourraient se rencontrer et par-
ler. Les yeux d’O’Brien, baissés vers lui, avaient une expression qui
faisait penser qu’il avait la méme idée. Quand il se mit a parler, ce
fut sur le ton aisé d’'une conversation.
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— Savez-vous ou vous étes, Winston ?

— Je ne sais pas. Je peux deviner. Au ministere de '’Amour.

— Savez-vous depuis combien de temps vous étes ici ?

— Je ne sais. Des jours, des semaines, des mois... Je pense que
c’est depuis des mois.

— Et vous imaginez-vous pourquoi nous amenons les gens ici ?

— Pour qu'’ils se confessent.

— Non. Ce n’est pas la le motif. Cherchez encore.

— Pour les punir.

— Non ! s’exclama O’Brien.

Sa voix avait changé d’une facon extraordinaire et son visage
était soudain devenu a la fois sévere et animé.

— Non. Pas simplement pour extraire votre confession ou pour
vous punir. Dois-je vous dire pourquoi nous vous avons apporté
ici ? Pour vous guérir ! Pour vous rendre la santé de I’esprit. Savez-
vous, Winston, qu’aucun de ceux que nous amenons dans ce lieu
ne nous quitte malade ? Les crimes stupides que vous avez commis
ne nous intéressent pas. Le Parti ne s’intéresse pas a l'acte lui-
méme. Il ne s’occupe que de I'esprit. Nous ne détruisons pas sim-
plement nos ennemis, nous les changeons. Comprenez-vous ce que
je veux dire ?

Il était penché au-dessus de Winston. Sa proximité faisait pa-
raitre son visage énorme et Winston, qui le voyait d’en dessous, le
trouvait hideux. De plus, il était plein d'une sorte d’exaltation,
d’une ardeur folle. Le cceur de Winston se serra une fois de plus. Il
se serait tapi plus au fond du lit s’il I'avait pu. Il croyait qu’O’Brien,
par pur caprice, était sur le point de tourner le cadran. A ce mo-
ment, cependant, O’Brien s’éloigna. Il fit quelques pas de long en
large. Puis il continua avec moins de véhémence.

— La premiere chose que vous devez comprendre, c’est qu’il n’y
a pas de martyr. Vous avez lu ce qu’étaient les persécutions reli-
gieuses du passé. Au Moyen Age, il y eut I'Inquisition. Ce fut un
échec. Elle fut établie pour extirper I'hérésie et finit par la perpé-
tuer. Pour chaque hérétique brilé sur le biicher, des milliers
d’autres se leverent. Pourquoi ? Parce que I'Inquisition tuait ses
ennemis en public et les tuait alors qu’ils étaient encore impéni-
tents. En fait elle les tuait parce qu’ils étaient impénitents. Les
hommes mouraient parce qu’ils ne voulaient pas abandonner leur
vraie croyance. Naturellement, toute la gloire allait a la victime et
toute la honte a I'Inquisition qui la brilait.

« Plus tard, au XX°¢ siecle, il y eut les totalitaires, comme on les
appelait. C’étaient les nazis germains et les communistes russes.
Les Russes persécuterent 'hérésie plus cruellement que ne 'avait
fait I'Inquisition, et ils crurent que les fautes du passé les avaient
instruits. Ils savaient, en tout cas, que I'on ne doit pas faire des
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martyrs. Avant d’exposer les victimes dans des proces publics, ils
détruisaient délibérément leur dignité. Ils les aplatissaient par la
torture et la solitude jusqu’a ce qu’ils fussent des étres misérables,
rampants et méprisables, qui confessaient tout ce qu’on leur met-
tait a la bouche, qui se couvraient eux-mémes d’injures, se met-
taient a couvert en s’accusant mutuellement, demandaient grace
en pleurnichant. Cependant, apres quelques années seulement, on
vit se répéter les mémes effets. Les morts étaient devenus des mar-
tyrs et leur dégradation était oubliée. Cette fois encore, pourquoi ?

« En premier lieu, parce que les confessions étaient évidem-
ment extorquées et fausses. Nous ne commettons pas d’erreurs de
cette sorte. Toutes les confessions faites ici sont exactes. Nous les
rendons exactes et, surtout, nous ne permettons pas aux morts de
se lever contre nous. Vous devez cesser de vous imaginer que la
postérité vous vengera, Winston. La postérité n’entendra jamais
parler de vous. Vous serez gazéifié et versé dans la stratosphere.
Rien ne restera de vous, pas un nom sur un registre, pas un souve-
nir dans un cerveau vivant. Vous serez annihilé, dans le passé
comme dans le futur. Vous n’aurez jamais existé. »

« Alors, pourquoi se donner la peine de me torturer ? » pensa
Winston dans un moment d’amertume. O’Brien arréta sa marche,
comme si Winston avait pensé tout haut. Son large visage laid se
rapprocha, les yeux un peu rétrécis.

— Vous pensez, dit-il, que puisque nous avons l'intention de
vous détruire completement, rien de ce que vous dites ou faites ne
peut avoir d'importance, et qu’il n'y a aucune raison pour que nous
prenions la peine de vous interroger d’abord ? C’est ce que vous
pensez, n’est-ce pas ?

— QOui, dit Winston.

O’Brien sourit légerement.

— Vous étes une paille dans I’échantillon, Winston, une tache
qui doit étre effacée. Est-ce que je ne viens pas de vous dire que
nous sommes différents des persécuteurs du passé ? Nous ne nous
contentons pas d'une obéissance négative, ni méme de la plus ab-
jecte soumission. Quand, finalement, vous vous rendez a nous, ce
doit étre de votre propre volonté. Nous ne détruisons pas I’héré-
tique parce qu’il nous résiste. Tant qu’il nous résiste, nous ne le dé-
truisons jamais. Nous le convertissons. Nous captons son ame,
nous lui donnons une autre forme. Nous lui enlevons et brilons
tout mal et toute illusion. Nous 'amenons a nous, pas seulement
en apparence, mais réellement, de cceur et d’ame. Avant de le tuer,
nous en faisons un des notres. Il nous est intolérable qu'une pen-
sée erronée puisse exister quelque part dans le monde, quelque se-
crete et impuissante qu’elle puisse étre. Nous ne pouvons per-
mettre aucun écart, méme a celui qui est sur le point de mourir.
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Anciennement, I’hérétique qui marchait au biicher était encore un
hérétique, il proclamait son hérésie, il exultait en elle. La victime
des épurations russes elle-méme pouvait porter la rébellion enfer-
mée dans son cerveau tandis qu’il descendait 'escalier, dans I’at-
tente de la balle. Nous, nous rendons le cerveau parfait avant de le
faire éclater. Le commandement des anciens despotismes était :
« Tu ne dois pas. » Le commandement des totalitaires était : « Tu
dois. » Notre commandement est : « Tu es. » Aucun de ceux que
nous amenons ici ne se dresse plus jamais contre nous. Tous sont
entierement lavés. Méme ces trois misérables traitres en l'inno-
cence desquels vous avez un jour cru — Jones, Aaronson et Ruther-
ford — finalement, nous les avons brisés. J’ai moi-méme pris part a
leur interrogatoire. Je les ai vus graduellement s’user, gémir, ram-
per, pleurer et a la fin ce n’était ni de douleur ni de crainte, c’était
de repentir. Quand nous en avons eu fini avec eux, ils n’étaient
plus que des écorces d’hommes. Il n’y avait plus rien en eux que le
regret de ce qu’ils avaient fait et 'amour pour Big Brother. Il était
touchant de voir a quel point ils ’'aimaient. Ils demanderent a étre
rapidement fusillés pour pouvoir mourir alors que leur esprit était
encore propre.

La voix d’O’Brien était devenue presque réveuse. L’exaltation,
I’enthousiasme fou marquaient encore son visage. Il ne feint nulle-
ment, pensa Winston. Ce n’est pas un hypocrite. Il croit tous les
mots qu’il prononce. Ce qui oppressait le plus Winston, c’était la
conscience de sa propre infériorité intellectuelle. Il regardait la
forme lourde, mais pleine de grace, qui marchait au hasard de long
en large, a l'intérieur ou a l'extérieur du champ de sa vision.
O’Brien était un étre plus grand que lui de toutes les facons. Toutes
les idées qu’il avait jamais eues ou pu avoir, O’'Brien les avait de-
puis longtemps connues, examinées et rejetées. L'esprit d’O’Brien
contenait ’esprit de Winston. Comment O’Brien pourrait-il, dans
ce cas, étre fou ? Ce devait étre lui, Winston, qui était fou. O’Brien
s’arréta et le regarda. Sa voix avait pris encore un accent de sévéri-
té.

— N’imaginez pas que vous vous sauverez, Winston, quelque
compléetement que vous vous rendiez a nous. Aucun de ceux qui se
sont égarés une fois n’a été épargné. Méme si nous voulions vous
laisser vivre jusqu’au terme naturel de votre vie, vous ne nous
échapperiez encore jamais. Ce qui vous arrive ici vous marquera
pour toujours. Comprenez-le d’avance. Nous allons vous écraser
jusqu’au point ou il n'y a pas de retour. Vous ne guérirez jamais de
ce qui vous arrivera, dussiez-vous vivre un millier d’années. Ja-
mais plus vous ne serez capable de sentiments humains ordinaires.
Tout sera mort en vous. Vous ne serez plus jamais capable
d’amour, d’amitié, de joie de vivre, de rire, de curiosité, de courage,
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d’intégrité. Vous serez creux. Nous allons vous presser jusqu’a ce
que vous soyez vide puis nous vous emplirons de nous-mémes.

Il s’arréta et fit signe a ’'homme a la veste blanche. Winston se
rendit compte qu’un lourd appareil était poussé et placé derriere sa
téte. O’Brien s’était assis a coté du lit, de sorte que son visage était
presque au niveau de celui de Winston.

— Trois mille, dit-il en s’adressant par-dessus la téte de Wins-
ton a ’'homme a la veste blanche.

Deux coussinets moelleux, qui paraissaient légerement hu-
mides, furent fixés contre les tempes de Winston. Il trembla. La
souffrance allait recommencer, un nouveau genre de souffrance.
O’Brien posa sur sa main une main presque rassurante et amicale.

— Cette fois, cela ne vous fera pas souffrir, dit-il. Gardez vos
yeux fixés sur les miens.

Il se produisit alors une explosion dévastatrice, ou ce qui lui pa-
ru étre une explosion, bien que Winston ne fiit pas certain qu’il y
eut aucun bruit. Il y eut, indubitablement, un éclair aveuglant.
Winston n’était pas blessé, il se sentait seulement prostré. Bien
qu’il fat déja couché sur le dos quand cela se passa, il avait I'im-
pression curieuse qu’il se trouvait dans cette position parce qu’il
avait été assommé. Un coup terrifiant, indolore, I'avait aplati. Il
s’était aussi passé quelque chose dans sa téte. Tandis que ses yeux
retrouvaient leur convergence, il se rappela qui il était, ou il était,
et reconnut le visage qui regardait le sien. Mais il y avait, il ne sa-
vait comment, un grand trou vide, comme si on lui avait enlevé un
morceau de cerveau.

— Cela ne durera pas, dit O’Brien. Regardez-moi dans les yeux.
Avec quel pays I’'Océania est-elle en guerre ?

Winston réfléchit. Il savait ce que signifiait Océania et qu’il
était lui-méme citoyen de I’'Océania. Il se souvint aussi de ’Eurasia
et de ’Estasia. Mais qui était en guerre et avec qui, il ne s’en souve-
nait pas. En fait, il n’avait pas conscience qu’il y etit une guerre.

— Je ne me souviens pas.

— L’Océania est en guerre contre 1’Estasia. Vous en souvenez-
vous, maintenant ?

— Oui.

— L’Océania a toujours été en guerre contre 1’Estasia. Depuis le
commencement de votre vie, depuis le commencement du Parti,
depuis le commencement de I'Histoire, la guerre a continué sans
interruption, toujours la méme guerre. Vous rappelez-vous cela ?

— Oui.

— Il y a onze ans, vous avez créé une légende au sujet de trois
hommes condamnés a mort pour trahison. Vous prétendiez avoir
vu un fragment de papier qui prouvait leur innocence. Ce papier
n’a jamais existé. Vous I'avez inventé et vous vous €étes ensuite mis
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a croire a son existence. Vous vous rappelez maintenant I'instant
meéme ou vous I'avez tout d’abord inventé. Est-ce que vous vous en
souvenez ?

— Oui.

— Je viens de lever devant vous les doigts de ma main. Vous
avez vu cinq doigts. Vous en rappelez-vous ?

— Oui.

O’Brien leva les doigts de sa main gauche en gardant son pouce
caché.

— Il y ala cinq doigts. Voyez-vous cinq doigts ?

— Oui.

Et il les vit, pendant une minute fugitive, tandis que dans son
esprit le décor changeait. Il vit cinq doigts, et il n’y avait aucune
déformation. Puis, tout redevint normal. La vieille peur, la haine et
I’étonnement revinrent ensemble. Mais il y avait eu un moment, il
ne savait combien de temps, trente secondes, peut-étre, de bien-
heureuse certitude, alors que chaque nouvelle suggestion de
O’Brien comblait un espace vide et devenait une vérité absolue,
alors que deux et deux auraient pu faire trois aussi bien que cinq si
cela avait été nécessaire.

Ce moment s’était effacé avant qu’O’Brien eflit baissé la main,
mais bien que Winston ne piit le retrouver, il pouvait s’en souve-
nir, comme on se souvient d’'une expérience tres nette, ayant eu
lieu a une époque reculée de la vie, quand on était, en fait, une per-
sonne différente.

— Vous voyez maintenant, dit O’Brien, qu’en tout cas c’est pos-
sible.

— Oui, répondit Winston.

O’Brien se releva, l'air satisfait. Winston vit a sa gauche
I’homme a la blouse blanche qui brisait une ampoule et tirait en ar-
riere le piston d’une seringue.

O’Brien se tourna vers Winston avec un sourire. Presque
comme anciennement, il assura sur son nez ’équilibre de ses lu-
nettes.

— Vous souvenez-vous d’avoir écrit dans votre journal qu’il
était indifférent que je sois un ami ou un ennemi, puisque j’étais au
moins quelqu'un qui comprenait et a qui on pouvait parler ? Vous
aviez raison. J’aime parler avec vous. Votre esprit me plait. Il res-
semblerait au mien s’il n’avait été malade. Avant que nous met-
tions fin a la séance, vous pouvez me poser quelques questions si
vous le désirez.

— N’importe quelle question ?

— N’importe laquelle.

I1 vit les yeux de Winston posés sur le cadran.

— Il est éteint. Quelle est votre premiere question ?
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— Qu’avez-vous fait de Julia ?

O’Brien sourit encore.

— Elle vous a donné, Winston. Immédiatement, sans réserve.
J’ai rarement vu quelqu’un venir si promptement a nous. Vous la
reconnaitriez a peine. Toute sa rébellion, sa fourberie, sa folie, sa
malpropreté d’esprit, tout a été briilé et effacé. Ce fut une conver-
sion parfaite, un cas de manuel.

— Vous l'avez torturée ?

O’Brien laissa cette question sans réponse.

— Question suivante ? dit-il.

— Big Brother existe-t-il ?

— Naturellement, il existe. Le Parti existe. Big Brother est la
personnification du Parti.

— Existe-t-il de la méme facon que jexiste ?

— Vous n’existez pas, dit O’Brien.

Une fois encore un sentiment d’'impuissance assaillit Winston.
Il savait, ou pouvait imaginer les arguments qui prouvaient sa
propre non-existence. Mais ils n’avaient pas de sens, c’étaient des
jeux de mots. Est-ce que la constatation. : « Vous n’existez pas »,
ne contenait pas une absurdité de logique ? Mais a quoi bon le
dire ? Son esprit se contracta a la pensée des arguments fous et in-
discutables avec lesquels O’Brien le démolirait.

— Je pense que j'existe, dit-il avec lassitude. Je suis né, je
mourrai. J’ai des bras et des jambes, j'occupe un point particulier
de I'espace. Aucun autre objet solide ne peut, en méme temps que
moi occuper le méme point. Dans ce sens, Big Brother existe-t-il ?

— Ce sens n’a aucune importance. Big Brother existe.

— Big Brother mourra-t-il jamais ?

— Naturellement non. Comment pourrait-il mourir ?

— La Fraternité existe-t-elle ?

— Cela, Winston, vous ne le saurez jamais. Méme si nous déci-
dions de vous libérer apres en avoir fini avec vous, et si vous viviez
jusqu’a quatre-vingt-dix ans, vous ne sauriez encore pas si la ré-
ponse a cette question est Oui ou Non. Tant que vous vivrez, ce se-
ra dans votre esprit une énigme insoluble.

Winston resta silencieux. Sa poitrine s’élevait et s’abaissait un
peu plus vite. Il n’avait pas encore posé la question qui lui était
tout d’abord venue a I'esprit. Il devait la poser, mais il semblait que
sa langue ne voultt pas la prononcer.

Il y eut une ombre d’amusement sur le visage de O’Brien. Ses
lunettes elles-mémes semblaient jeter une lueur ironique. « Il sait,
pensa soudain Winston. Il sait ce que je vais demander. » A cette
idée, les mots jaillirent d’eux-mémes.

— Qu’y a-t-il dans la salle 101 ?
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L’expression du visage d’O’Brien ne changea pas. Il répondit
sechement :

— Vous savez ce qu’il y a dans la salle 101, Winston. Tout le
monde sait ce qu’il y a dans la salle 101. )

Il leva un doigt a 'adresse de ’'homme a la veste blanche. Evi-
demment, la séance se terminait. Une aiguille fut brusquement in-
troduite dans le bras de Winston. Il tomba presque instantané-
ment dans un profond sommeil.
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CHAPITRE III

— Votre réintégration comporte trois stades. Etudier, com-
prendre, accepter. Il est temps que vous entriez dans le second
stade.

Winston était, comme toujours, couché sur le dos mais, depuis
peu, ses liens étaient plus laches. Ils le retenaient encore au lit,
mais il pouvait bouger un peu les genoux, tourner la téte a droite et
a gauche, lever les avant-bras. Le cadran, aussi, était devenu moins
redoutable. Lorsque son esprit était assez vif, Winston pouvait évi-
ter ses coups. C'était surtout quand il montrait de la stupidité
qu’O’Brien poussait le levier. Ils traversaient parfois toute une
séance sans que le cadran fit employé. Winston ne se rappelait pas
combien il y avait eu de séances. Le processus tout entier semblait
s’étendre sur un temps long, indéfini, des semaines peut-étre, et
les intervalles entre les séances pouvaient avoir été, parfois des
jours, parfois une ou deux heures seulement.

— Depuis que vous étes couché 1a, dit O’Brien, vous vous étes
souvent demandé, vous m’avez méme demandé, pourquoi le mi-
nistere de ’Amour devait dépenser pour vous tant de temps et de
souci. Quand vous étiez libre, vous étiez embarrassé par une ques-
tion qui, dans son essence, était la méme. Vous pouviez saisir le
mécanisme de la société dans laquelle vous viviez, mais pas les mo-
tifs sous-jacents. Vous rappelez-vous avoir écrit dans votre jour-
nal : « Je comprends comment, je ne comprends pas pourquoi ? »
C’est quand vous pensiez a pourquoi que vous doutiez de I’équi-
libre de votre esprit. Vous avez lu le livre, le livre de Goldstein, du
moins en partie. Vous a-t-il appris quelque chose que vous ne sa-
viez déja ?

— Vous l'avez lu ? demanda Winston.

— Je l’ai écrit. C’est-a-dire, j’ai participé a sa rédaction. Aucun
livre n’est I’'ccuvre d’un seul individu, comme vous le savez.

— Est-ce vrai, ce qu’il dit ?

— Dans sa partie descriptive, oui. Mais le programme qu’il en-
visage n’a pas de sens. Une accumulation secrete de connaissances,
un élargissement graduel de compréhension, en dernier lieu une
rébellion prolétarienne et le renversement du Parti, vous prévoyiez
vous-méme que c’était ce qu’il dirait. Tout cela n’a pas de sens. Les
prolétaires ne se révolteront jamais. Pas dans un millier ni un mil-
lion d’années. Ils ne le peuvent pas. Je n’ai pas a vous en donner la
raison, vous la savez déja. Si vous avez jamais caressé des réves de
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violente insurrection, vous devez les abandonner. La domination
du Parti est éternelle. Que ce soit le point de départ de vos ré-
flexions.

Il se rapprocha du lit.

— Eternelle, répéta-t-il. Et maintenant, revenons a la question
« comment » et « pourquoi ». Vous comprenez assez bien com-
ment le Parti se maintient au pouvoir. Dites-moi maintenant pour-
quoi nous nous accrochons au pouvoir. Pour quel motif voulons-
nous le pouvoir ? Allons, parlez, ajouta-t-il, comme Winston de-
meurait silencieux.

Pendant une minute ou deux, néanmoins, Winston n’ouvrit pas
la bouche. Une impression de fatigue I’accablait. La lueur confuse
d’enthousiasme fou avait disparu du visage d’O’Brien. Il prévoyait
ce que dirait O’Brien. Que le Parti ne cherchait pas le pouvoir en
vue de ses propres fins, mais pour le bien de la majorité ; qu’il
cherchait le pouvoir parce que, dans l'ensemble, les hommes
étaient des créatures fréles et laches qui ne pouvaient endurer la li-
berté ni faire face a la vérité, et devaient étre dirigés et systémati-
quement trompés par ceux qui étaient plus forts qu’eux ; que l'es-
pece humaine avait le choix entre la liberté et le bonheur et que le
bonheur valait mieux ; que le Parti était le gardien éternel du
faible, la secte qui se vouait au mal pour qu’il en sorte du bien, qui
sacrifiait son propre bonheur a celui des autres. Le terrible, pensa
Winston, le terrible est que lorsque O’Brien pronongait ces mots, il
y croyait. On pouvait le voir a son visage. O’Brien savait tout. Il sa-
vait mille fois mieux que Winston ce qu’était le monde en réalité,
dans quelle dégradation vivaient les étres humains et par quels
mensonges et quelle barbarie le Parti les maintenait dans cet état.
Il avait tout compris, tout pesé, et cela ne changeait rien. Tout était
justifié par le but a atteindre. « Que peut-on, pensa Winston,
contre le fou qui est plus intelligent que vous, qui écoute volontiers
vos arguments, puis persiste simplement dans sa folie ? »

— Vous nous gouvernez pour notre propre bien, dit-il faible-
ment. Vous pensez que les étres humains ne sont pas capables de
se diriger eux-mémes et qu’alors...

Il sursauta et pleura presque. Il avait été traversé d’un élance-
ment douloureux. O’Brien avait poussé le levier du cadran au-des-
sus de 35...

— Clest stupide, Winston, stupide, dit-il. Vous feriez mieux de
ne pas dire de pareilles sottises.

Il recula la manette et continua :

— Je vais vous donner la réponse a ma question. La voici : le
Parti recherche le pouvoir pour le pouvoir, exclusivement pour le
pouvoir. Le bien des autres ne I'intéresse pas. Il ne recherche ni la
richesse, ni le luxe, ni une longue vie, ni le bonheur. Il ne re-
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cherche que le pouvoir. Le pur pouvoir. Ce que signifie pouvoir
pur, vous le comprendrez tout de suite. Nous différons de toutes
les oligarchies du passé en ce que nous savons ce que nous vou-
lons. Toutes les autres, méme celles qui nous ressemblent, étaient
des poltronnes et des hypocrites.

« Les nazis germains et les communistes russes se rapprochent
beaucoup de nous par leur méthode, mais ils n’eurent jamais le
courage de reconnaitre leurs propres motifs. Ils prétendaient,
peut-étre méme le croyaient-ils, ne s’étre emparés du pouvoir qu’a
contrecceur, et seulement pour une durée limitée, et que, passé le
point critique, il y aurait tout de suite un paradis ou les hommes
seraient libres et égaux.

« Nous ne sommes pas ainsi. Nous savons que jamais personne
ne s’empare du pouvoir avec l'intention d’y renoncer. Le pouvoir
n’est pas un moyen, il est une fin. On n’établit pas une dictature
pour sauvegarder une révolution. On fait une révolution pour éta-
blir une dictature. La persécution a pour objet la persécution. La
torture a pour objet la torture. Le pouvoir a pour objet le pouvoir.
Commencez-vous maintenant a me comprendre ? »

Winston était frappé, comme il ’'avait déja été, par la fatigue du
visage d’O’Brien. Il était fort, musclé et brutal, il était plein d’intel-
ligence et d’une sorte de passion contenue contre laquelle il se sen-
tait impuissant, mais c’était un visage fatigué. Il y avait des poches
sous les yeux, la peau s’affaissait sous les pommettes... O’Brien se
pencha vers lui, rapprochant volontairement de lui son visage usé.

— Vous pensez, dit-il, que mon visage est vieux et fatigué. Vous
pensez que je parle de puissance alors que je ne suis méme pas ca-
pable d’empécher le délabrement de mon propre corps. Ne pou-
vez-vous comprendre, Winston, que l'individu n’est qu'une cel-
lule ? La fatigue de la cellule fait la vigueur de I'organisme. Mou-
rez-vous quand vous vous coupez les ongles ?

Il s’éloigna du lit et se mit a arpenter la piece de long en large,
une main dans sa poche.

— Nous sommes les prétres du pouvoir, dit-il. Dieu, c’est le
pouvoir. Mais actuellement, le pouvoir, pour autant qu’il vous
concerne, n’est pour vous qu'un mot. Il est temps que vous ayez
une idée de ce que signifie ce mot pouvoir. Vous devez premiere-
ment réaliser que le pouvoir est collectif. L'individu n’a de pouvoir
qu'autant qu’il cesse d’étre un individu. Vous connaissez le slogan
du Parti : « La liberté, c’est I’'esclavage. » Vous étes-vous jamais
rendu compte qu’il était réversible ? « L’esclavage, c’est la liber-
té. » Seul, libre, I’étre humain est toujours vaincu. Il doit en étre
ainsi, puisque le destin de tout étre humain est de mourir, ce qui
est le plus grand de tous les échecs. Mais s’il peut se soumettre
completement et entierement, s’il peut échapper a son identité, s’il
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peut plonger dans le parti jusqu’a étre le Parti, il est alors tout-
puissant et immortel.

« Le second point que vous devez comprendre est que le pou-
voir est le pouvoir sur d’autres étres humains. Sur les corps mais
surtout sur les esprits. Le pouvoir sur la matiere, sur la réalité ex-
térieure, comme vous l'appelez, n’est pas important. Notre mai-
trise de la matiere est déja absolue. »

Un moment, Winston oublia le cadran. Il fit un violent effort
pour s’asseoir et ne réussit qu’a se tordre douloureusement.

— Mais comment pouvez-vous commander a la matiere ? écla-
ta-t-il. Vous ne commandez méme pas au climat ou a la loi de gra-
vitation. Et il y a les maladies, les souffrances, la mort.

O’Brien le fit taire d’'un geste de la main.

— Nous commandons a la matiere, puisque nous commandons
a I'esprit. La réalité est a I'intérieur du crane. Vous apprendrez par
degrés, Winston. Il n’y a rien que nous ne puissions faire. Invisibi-
lité, 1évitation, tout. Je pourrais laisser le parquet et flotter comme
une bulle de savon si je le voulais. Je ne le désire pas parce que le
Parti ne le désire pas. Il faut vous débarrasser I’esprit de vos idées

du XIXE€ siecle sur les lois de la nature. Nous faisons les lois de la
nature.

— Non ! Vous n’étes méme pas les maitres de cette planete.
Que direz-vous de ’Eurasia et de ’Estasia ? Vous ne les avez méme
pas encore conquises.

— Sans importance. Nous les conquerrons quand cela nous
conviendra. Et qu’est-ce que cela changerait si nous le faisions ?
Nous pouvons les exclure de I'existence. Le monde, c’est 'Océania.

— Mais le monde lui-méme n’est qu'une tache de poussiere. Et
I’homme est minuscule, impuissant ! Depuis quand existe-t-il ? La
terre, pendant des milliers d’années, a été inhabitée.

— Sottise. La terre est aussi vieille que nous, pas plus vieille.
Comment pourrait-elle étre plus agée ? Rien n’existe que par la
conscience humaine.

— Mais les rochers sont pleins de fossiles d’animaux disparus,
de mammouths, de mastodontes, de reptiles énormes qui vécurent
sur terre longtemps avant qu’on efit jamais parlé des hommes ?

— Avez-vous jamais vu ces fossiles, Winston ? Naturellement

non. Les biologistes du XIX® siecle les ont inventés. Avant
I’homme, il n’y avait rien. Apres 'homme, s’il pouvait s’éteindre, il
n’y aurait rien. Hors de ’homme, il n’y a rien.

— Mais l'univers entier est extérieur a nous. Voyez les étoiles !
Quelques-unes sont a un million d’années-lumiere de distance.
Elles sont a jamais hors de notre atteinte.
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— Que sont les étoiles ? dit O’Brien avec indifférence. Des frag-
ments de feu a quelques kilometres. Nous pourrions les atteindre
si nous le voulions. Ou nous pourrions les faire disparaitre. La
terre est le centre de I'univers. Le soleil et les étoiles tournent au-
tour d’elle.

Winston eut encore un mouvement convulsif. Cette fois, il ne
dit rien. O’Brien continua comme s’il répondait a une objection.

— Dans certains cas, évidemment, ce n’est pas vrai. Quand
nous naviguons sur I'océan, ou quand nous prédisons une éclipse,
il est souvent commode de penser que la terre tourne autour du so-
leil et que les étoiles sont a des millions de millions de kilometres.
Et puis apres ? Supposez-vous qu’il soit au-dessus de notre pouvoir
de mettre sur pied un double systeme d’astronomie ? Les étoiles
peuvent étre proches ou distantes selon nos besoins. Croyez-vous
que nos mathématiciens ne soient pas a la hauteur de cette duali-
té ? Avez-vous oublié la doublepensée ?

Winston se recroquevilla dans le lit. Quoi qu’il piit dire, une im-
médiate et fulgurante réponse l’écrasait comme l'aurait fait un
gourdin. Il savait cependant qu’il était dans le vrai. Il y avait stire-
ment quelque maniere de démontrer que la croyance que rien
n’existe en dehors de 'esprit était fausse. N’avait-on pas, il y avait
longtemps, démontré I'erreur de cette théorie ? On la désignait
méme d’'un nom qu’il avait oublié. Un faible sourire retroussa les
coins de la bouche d’O’Brien qui le regardait.

— Je vous ai dit, Winston que la métaphysique n’est pas votre
fort. Le mot que vous essayez de trouver est solipsisme. Mais vous
vous trompez. Ce n’est pas du solipsisme. Ou, si vous voulez, c’est
du solipsisme collectif. Tout cela est une digression, ajouta-t-il
avec indifférence. Le réel pouvoir, le pouvoir pour lequel nous de-
vons lutter jour et nuit, est le pouvoir, non sur les choses, mais sur
les hommes.

Il s’arréta et reprit un instant ’air du pédagogue qui questionne
un €leve qui promet :

— Comment un homme s’assure-t-il de son pouvoir sur un
autre, Winston ?

Winston réfléchit :

— En le faisant souffrir, répondit-il.

— Exactement. En le faisant souffrir. L’obéissance ne suffit pas.
Comment, s’il ne souffre pas, peut-on étre certain qu’il obéit, non a
sa volonté, mais a la votre ? Le pouvoir est d'infliger des souf-
frances et des humiliations. Le pouvoir est de déchirer I’esprit hu-
main en morceaux que 'on rassemble ensuite sous de nouvelles
formes que 'on a choisies. Commencez-vous a voir quelle sorte de
monde nous créons ? C’est exactement 'opposé des stupides uto-
pies hédonistes qu’avaient imaginées les anciens réformateurs. Un
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monde de crainte, de trahison, de tourment. Un monde d’écra-
seurs et d’écrasés, un monde qui, au fur et a mesure qu’il s’affinera,
deviendra plus impitoyable. Le progres dans notre monde sera le
progres vers plus de souffrance. L’ancienne civilisation prétendait
étre fondée sur 'amour et la justice. La notre est fondée sur la
haine. Dans notre monde, il n’y aura pas d’autres émotions que la
crainte, la rage, le triomphe et 'humiliation. Nous détruirons tout
le reste, tout.

« Nous écrasons déja les habitudes de pensée qui ont survécu a
la Révolution. Nous avons coupé les liens entre ’enfant et les pa-
rents, entre '’homme et 'homme, entre ’homme et la femme. Per-
sonne n’ose plus se fier a une femme, un enfant ou un ami. Mais
plus tard, il n’y aura ni femme ni ami. Les enfants seront a leur
naissance enlevés aux meres, comme on enleve leurs ceufs aux
poules. L’instinct sexuel sera extirpé. La procréation sera une for-
malité annuelle, comme le renouvellement de la carte d’alimenta-
tion. Nous abolirons 'orgasme. Nos neurologistes y travaillent ac-
tuellement. Il n’y aura plus de loyauté qu’envers le Parti, il n’y aura
plus d’amour que 'amour éprouvé pour Big Brother. Il n’y aura
plus de rire que le rire de triomphe provoqué par la défaite d’'un
ennemi. Il n’y aura ni art, ni littérature, ni science. Quand nous se-
rons tout-puissants, nous n’aurons plus besoin de science. Il n’y
aura aucune distinction entre la beauté et la laideur. Il n’y aura ni
curiosité, ni joie de vivre. Tous les plaisirs de I’émulation seront
détruits. Mais il y aura toujours, n’oubliez pas cela, Winston, il y
aura l'ivresse toujours croissante du pouvoir, qui s’affinera de plus
en plus. Il y aura toujours, a chaque instant, le frisson de la vic-
toire, la sensation de piétiner un ennemi impuissant. Si vous dési-
rez une image de I'avenir, imaginez une botte piétinant un visage
humain... éternellement. »

Il se tut comme s’il attendait une réplique de Winston. Celui-ci
essayait encore de se recroqueviller au fond du lit. Il ne pouvait
rien dire. Son coeur semblait glacé. O’Brien continua :

— Et souvenez-vous que c’est pour toujours. Le visage a piéti-
ner sera toujours présent. L’hérétique, 'ennemi de la société, exis-
tera toujours pour étre défait et humilié toujours. Tout ce que vous
avez subi depuis que vous €étes entre nos mains, tout cela continue-
ra, et en pire. L’espionnage, les trahisons, les arréts, les tortures,
les exécutions, les disparitions, ne cesseront jamais. Autant qu'un
monde de triomphe, ce sera un monde de terreur. Plus le Parti sera
puissant, moins il sera tolérant. Plus faible sera ’opposition, plus
étroit sera le despotisme. Goldstein et ses hérésies vivront a ja-
mais. Tous les jours, a tous les instants, il sera défait, discrédité, ri-
diculisé, couvert de crachats. Il survivra cependant toujours.
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« Le drame que je joue avec vous depuis sept ans sera joué et
rejoué encore génération apres génération, sous des formes tou-
jours plus subtiles. Nous aurons toujours I’hérétique, ici, a notre
merci, criant de souffrance, brisé, méprisable, et a la fin absolu-
ment repentant, sauvé de lui-méme, rampant a nos pieds de sa
propre volonté.

« Tel est le monde que nous préparons, Winston. Un monde ou
les victoires succéderont aux victoires et les triomphes aux
triomphes ; un monde d’éternelle pression, toujours renouvelée,
sur la fibre de la puissance. Vous commencez, je le vois, a réaliser
ce que sera ce monde, mais a la fin, vous ferez plus que le com-
prendre. Vous l'accepterez, vous l'accueillerez avec joie, vous en
demanderez une part. »

Winston avait suffisamment recouvré son sang-froid pour par-
ler.

— Vous ne pouvez pas, dit-il faiblement.

— Qu’entendez-vous par la, Winston ?

— Vous ne pourriez créer ce monde que vous venez de décrire.
C’est un réve. Un réve impossible.

— Pourquoi ?

— Il n’aurait aucune vitalité. Il se désintégrerait. Il se suicide-
rait.

— Erreur. Vous étes sous I'impression que la haine est plus
épuisante que 'amour. Pourquoi en serait-il ainsi ? Et s’il en était
ainsi, quelle différence en résulterait ? Supposez que nous choisis-
sions de nous user nous-mémes rapidement. Supposez que nous
accélérions le cours de la vie humaine de telle sorte que les
hommes soient stériles a trente ans. Et puis apres ? Ne pouvez-
vous comprendre que la mort de I'individu n’est pas la mort ? Le
Parti est immortel.

Comme d’habitude, la voix avait vaincu Winston et I'avait ré-
duit a 'impuissance. De plus, il craignait, s’il persistait dans son
désaccord, qu’O’Brien ne tournat encore le cadran. Il ne pouvait
pourtant rester silencieux. Faiblement, sans arguments, sans au-
cun soutien que '’horreur inexprimable de ce qu’avait dit O’Brien,
il retourna a l'attaque.

— Je ne sais pas. Cela m’est égal. D’une facon ou d’une autre
vous échouerez. La vie vous vaincra. .

— Nous commandons a la vie, Winston. A tous ses niveaux.
Vous vous imaginez qu’il y a quelque chose qui s’appelle la nature
humaine qui sera outragé par ce que nous faisons et se retournera
contre nous. Mais nous créons la nature humaine. L’homme est in-
finiment malléable. Peut-étre revenez-vous a votre ancienne idée
que les prolétaires ou les esclaves se souléveront et nous renverse-
ront ? Otez-vous cela de 'esprit. Ils sont aussi impuissants que des
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animaux. L’humanité, c’est le Parti. Les autres sont extérieurs, en
dehors de la question.

— Cela m’est égal. A la fin, ils vous battront. T6t ou tard ils ver-
ront ce que vous étes et vous déchireront.

— Voyez-vous un signe de ce destin, ou une raison pour qu’il se
réalise ?

— Non. Je le crois. Je sais que vous tomberez. Il y a quelque
chose dans l'univers, je ne sais quoi, un esprit, un principe, que
vous n’abattrez jamais.

— Croyez-vous en Dieu, Winston ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce que ce principe qui nous vaincra ?

— Je ne sais. L’esprit de 'homme.

— Et vous considérez-vous comme un homme ?

— Oui.

— Si vous étes un homme, Winston, vous étes le dernier. Votre
espece est détruite. Nous sommes les héritiers. Comprenez-vous
que vous étes seul ? Vous étes hors de 'histoire. Vous étes non-
existant.

Ses manieres changerent et il ajouta plus agressivement :

— Et vous vous croyez moralement supérieur a nous, a cause de
nos mensonges et de notre cruauté ?

— QOui. Je me consideére comme supérieur.

O’Brien se tut. Deux autres voix parlaient. Apreés un instant,
Winston reconnut en 'une d’elles la sienne. C’était un enregistre-
ment de la conversation qu’il avait tenue avec O’Brien, la nuit ou il
s’était enrolé dans la Fraternité. Il s’entendit promettre de mentir,
voler, falsifier, tuer, d’encourager la morphinomanie, la prostitu-
tion, de propager les maladies vénériennes, de lancer du vitriol au
visage des enfants. O’Brien fit un léger geste d’'impatience, comme
pour signifier qu’il était a peine besoin de conclure. Il tourna un
bouton, et les voix se turent.

— Levez-vous de ce lit, dit-il.

Les liens se relacherent. Winston descendit du lit et se mit de-
bout en chancelant.

— Vous étes le dernier homme, dit O’Brien, vous étes le gardien
de 'esprit humain. Vous allez vous voir tel que vous étes. Désha-
billez-vous.

Winston défit le bout de cordon qui retenait sa combinaison. La
fermeture-Eclair en avait depuis longtemps été arrachée. Il ne se
rappelait pas si, depuis son arrestation, il avait enlevé, a un mo-
ment quelconque, tous ses vétements a la fois. Sous la combinai-
son, son corps était entouré de haillons jaunatres et sales dans les-
quels on pouvait a peine reconnaitre des sous-vétements. Tandis
qu’il les faisait glisser sur le sol, il vit qu’il y avait un miroir a trois
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faces a 'autre bout de la piece. Il s’approcha puis s’arréta court. Un
cri involontaire lui avait échappé.

— Continuez, dit O’Brien. Mettez-vous entre les battants du mi-
roir. Vous aurez ainsi une vue de co6té.

Il s’était arrété parce qu’il était effrayé. Une chose courbée, de
couleur grise, squelettique, avancait vers lui. L’apparition était ef-
frayante, et pas seulement parce que Winston savait que c’était sa
propre image. Il se rapprocha de la glace. Le visage de la créature,
a cause de sa stature courbée, semblait projeté en avant. Un visage
lamentable de gibier de potence, un front découvert qui se perdait
dans un crane chauve, un nez de travers et des pommettes écrasées
au-dessus desquelles les yeux étaient d'une fixité féroce. Les joues
étaient couturées, la bouche rentrée. Cétait certainement son
propre visage, mais il semblait a Winston que son visage avait plus
changé que son esprit. Les émotions qu’il exprimait étaient diffé-
rentes de celles qu’il ressentait. Il était devenu partiellement
chauve. Il avait d’abord cru qu’il avait seulement grisonné, mais
c’était la peau de son crane qui était grise. Son corps, a ’exception
de ses mains et de son visage, était entierement gris, d'une pous-
siere ancienne qui ne pouvait se laver. Il y avait ca et 1a, sous la
poussiere, des cicatrices rouges de blessures et, pres de son cou-
de-pied, I'ulcere variqueux formait une masse enflammée dont la
peau s’écaillait.

Mais ce qui était vraiment effrayant, c’était la maigreur de son
corps. Le cylindre des cétes était aussi étroit que celui d'un sque-
lette. Les jambes s’étaient tellement amincies que les genoux
étaient plus gros que les cuisses. Il comprenait maintenant ce que
voulait dire O’Brien par « vue de c6té ». La courbure de la colonne
vertébrale était étonnante. Les minces épaules projetées en avant
faisaient rentrer la poitrine en forme de cavité. Le cou décharné
semblait plié en deux sous le poids du crane. Au jugé, il aurait dit
que c’était le corps d'un homme de soixante ans, souffrant d'une
maladie pernicieuse.

— Vous avez parfois pensé, dit O’Brien, que mon visage, le vi-
sage d'un membre du Parti intérieur, paraissait vieux et usé. Que
pensez-vous du votre ?

Il saisit 'épaule de Winston et le fit tourner pour ’avoir en face
de lui.

— Voyez dans quel état vous étes, dit-il. Voyez cette crasse mal-
propre sur tout votre corps. Voyez la poussiere entre vos orteils.
Voyez cette plaie dégoiitante qui vous prend toute la jambe. Savez-
vous que vous puez comme un porc ? Vous avez probablement ces-
sé de le remarquer. Autour de votre biceps, je pourrais, voyez-
vous, faire se rencontrer mon pouce et mon index. Je pourrais
vous casser le cou comme s’il était en verre. Savez-vous que vous
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avez perdu vingt-cinq kilos depuis que vous étes entre nos mains ?
Méme vos cheveux s’en vont par poignées.

Il tira sur la téte de Winston et arracha une touffe de cheveux.

— Ouvrez la bouche. Il reste neuf, dix, onze dents. Combien en
aviez-vous quand vous étes venu a nous ? Et le peu qui vous reste
tombe de votre machoire. Voyez !

Il saisit, entre son pouce et son index puissants, I'une des dents
de devant qui restaient a Winston. Un élancement de douleur tra-
versa la machoire de Winston. O’Brien avait déraciné et arraché la
dent. Il 1a jeta dans la cellule.

— Vous pourrissez, dit-il. Vous tombez en morceaux. Qu’est-ce
que vous étes ? Un sac de boue. Maintenant, tournez-vous et regar-
dez-vous dans le miroir. Voyez-vous cette chose en face de vous ?
C’est le dernier homme. Si vous €étes un étre humain, ceci est ’hu-
manité. Maintenant, rhabillez-vous.

Winston se rhabilla avec des gestes lents et raides. Il n’avait
pas, jusqu’a ce moment, remarqué combien il était mince et faible.
Une seule pensée occupait son esprit, c’est qu’il devait étre dans
cet endroit depuis plus longtemps qu’il ’'avait imaginé. Subite-
ment, tandis qu’il fixait autour de lui ses misérables haillons, un
sentiment de pitié pour son corps en ruine le domina. Avant
d’avoir réalisé ce qu’il faisait, il s’était écroulé sur un petit tabouret
qui était a coté du lit et avait éclaté en sanglots. Il avait conscience
de sa laideur, de son inélégance — un paquet d’os, dans des sous-
vétements sales, assis a pleurer sous la blanche lumiere crue —
mais il ne pouvait s’arréter.

O’Brien posa une main sur son épaule, presque avec bonté.

— Cela ne durera pas éternellement, dit-il. Vous pourrez vous
en sortir quand vous le voudrez. Tout dépend de vous.

— C’est vous qui I'avez fait, dit Winston. Vous qui m’avez réduit
en cet état.

— Non, Winston. Vous vous y étes réduit vous-méme. Cest ce
que vous avez accepté quand vous vous étes dressé contre le Parti.
Tout était contenu dans ce premier acte. Rien n’est arrivé que vous
n’ayez prévu.

Il s’arréta, puis poursuivit :

— Nous vous avons battu, Winston. Nous vous avons brisé.
Vous avez vu ce qu’est votre corps. Votre esprit est dans le méme
état. Je ne pense pas qu’il puisse rester en vous beaucoup d’or-
gueil. Vous avez recu des coups de pied, des coups de fouet et des
insultes, vous avez crié de douleur. Vous vous étes roulé sur le par-
quet dans votre vomissure et votre sang. Vous avez pleurniché en
demandant grace. Vous avez trahi tout le monde et avoué tout.
Pouvez-vous penser a une seule dégradation qui ne vous ait pas été
infligée ?
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Winston s’était arrété de pleurer, mais ses yeux étaient encore
mouillés. Il les leva vers O’Brien.

— Je n’ai pas trahi Julia, dit-il.

O’Brien le regarda pensivement.

— Non, dit-il, non. C’est parfaitement vrai. Vous n’avez pas tra-
hi Julia.

Le respect particulier, que rien ne semblait pouvoir détruire,
qu’il éprouvait a I'égard d’O’Brien, gonfla le coeur de Winston.
« Combien il est intelligent ! pensa-t-il. Combien intelligent ! » Ja-
mais O’Brien ne manquait de comprendre ce qu’on lui disait. N’im-
porte qui sur terre aurait tout de suite répondu qu’il avait en réalité
trahi Julia. Qu’est-ce qu’on ne lui avait pas en effet arraché, sous la
torture ? Il leur avait dit tout ce qu’il savait d’elle, ses habitudes,
son caractere, sa vie antérieure. Il avait confessé jusqu’au détail le
plus trivial tout ce qui s’était passé a leurs rendez-vous, tout ce
qu’il lui avait dit et qu’elle lui avait dit, leurs repas de produits
achetés au marché noir, leur adultére, leurs vagues complots
contre le Parti, tout. Et cependant, dans le sens dans lequel il en-
tendait le mot, il ne I'avait pas trahie. Il n’avait pas cessé de l'ai-
mer, ses sentiments a son égard étaient restés les mémes. O’Brien
avait compris, sans besoin d’explication, ce qu’il voulait dire.

— Dites-moi, demanda Winston. Quand me fusillera-t-on ?

— Ce peut étre dans longtemps, répondit O’Brien. Vous étes un
cas difficile. Mais ne désespérez pas. Tout le monde est guéri t6t ou
tard. A la fin, nous vous fusillerons.
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CHAPITRE IV

Il allait beaucoup mieux. Il devenait chaque jour plus gros et
plus fort, s’il était possible de parler de jour. La lumiere blanche et
le bourdonnement étaient plus que jamais les mémes, mais la cel-
lule était un peu plus confortable que celles dans lesquelles il
s’était trouvé. Il y avait un oreiller et un matelas sur une planche
formant lit, et un tabouret pour s’asseoir. On lui avait donné un
bain et on lui permettait de se laver assez fréquemment dans une
cuvette d’étain. On lui donnait méme de I'’eau chaude pour se net-
toyer. On lui avait donné de nouveaux sous-vétements et une com-
binaison propre. On avait pansé son ulcere avec une pommade cal-
mante. Les dents qui lui restaient avaient été enlevées et on lui
avait mis un dentier.

Des semaines ou des mois devaient s’étre écoulés. Il lui aurait
été maintenant possible de tenir le compte des jours s’il avait
éprouvé le moindre désir de le faire, car il était maintenant nourri
a intervalles qui paraissaient réguliers. On lui donnait, estima-t-il,
trois repas en vingt-quatre heures. Il se demandait vaguement par-
fois si on les lui donnait pendant le jour ou pendant la nuit. La
nourriture était tres bonne et comportait de la viande un repas sur
trois. Il y eut méme une fois un paquet de cigarettes. Il n’avait pas
d’allumettes, mais le garde silencieux qui lui apportait sa nourri-
ture lui donna du feu. La premiere fois qu’il essaya de fumer, il fut
malade, mais il persévéra et fit longtemps durer son paquet en fu-
mant une moitié de cigarette apres chaque repas.

On lui avait donné une ardoise blanche a un coin de laquelle
était attaché un bout de crayon. Au début, il ne s’en servit pas.
Méme réveillé, il était dans une torpeur complete. Dun repas a
lautre, souvent il restait étendu, presque sans bouger, parfois en-
dormi, parfois éveillé et s’Tabandonnant a de vagues réveries au
cours desquelles ouvrir les yeux était un trop grand effort. Il s’était
depuis longtemps habitué a dormir avec une lumiere vive sur les
yeux. Elle ne le génait aucunement, mais les réves étaient plus co-
hérents. Il réva beaucoup pendant toute cette période, et c’étaient
toujours des réves heureux.

Il se trouvait dans le Pays Doré. Il était assis au milieu de
ruines gigantesques, éclairées par un soleil éclatant, en compagnie
de sa mere, de Julia, d’O’Brien. Il ne faisait rien. Il était simple-
ment assis au soleil, a parler de choses paisibles. Les pensées qu’il
avait quand il était éveillé concernaient surtout ses réves. Il sem-

232



blait avoir perdu le pouvoir de I'effort intellectuel, maintenant que
l'aiguillon de la souffrance lui avait été enlevé. Il ne s’ennuyait pas,
il n’avait aucun désir de conversation ou de distraction. Etre sim-
plement seul, ne pas étre battu ou questionné, avoir suffisamment
a manger, étre propre de la téte aux pieds, c’était tout a fait satis-
faisant.

Il en vint graduellement a passer moins de temps a dormir,
mais il n’éprouvait encore aucun désir de sortir du lit. Tout ce qui
I'intéressait c’était rester calmement étendu et sentir s’amasser les
forces en lui. Il se palpait lui-méme ca et la pour s’assurer que ce
n’était pas une illusion de croire que ses muscles s’arrondissaient
et que sa peau se tendait. Finalement, il fut certain qu’il engrais-
sait. Ses cuisses étaient nettement plus grosses que ses genoux.

Ensuite, a regret d’abord, il se mit a faire régulierement des
exercices. En peu de temps, il put parcourir trois kilometres, qu’il
mesurait en arpentant la cellule, et ses épaules courbées se redres-
serent. Il essaya des exercices plus difficiles et fut humilié et éton-
né de découvrir les mouvements qu’il ne pouvait faire. Il ne pou-
vait accélérer le pas. Il ne pouvait tenir son tabouret a bras tendu.
Il ne pouvait rester sur un pied sans tomber. Il s’accroupit sur les
talons et constata qu’avec de terribles douleurs aux cuisses et aux
mollets, il parvenait tout juste a se mettre debout. Il se coucha a
plat ventre et essaya de se relever sur les mains. Ce fut impossible,
il ne put se soulever d'un centimetre. Mais apres quelques jours
(quelques repas de plus), il put réussir méme ce mouvement. Il
vint un moment ou il put le faire six fois de suite. Il se mit a deve-
nir réellement fier de son corps et a caresser 'intermittente certi-
tude que son visage redevenait normal. Ce n’est que lorsqu’il lui ar-
rivait de mettre la main sur son crane nu qu’il se rappelait le visage
couturé, en ruine, qu’il avait regardé dans le miroir.

Son esprit devint plus actif. Assis sur le lit, le dos appuyé au
mur, ’'ardoise sur les genoux, il entreprit délibérément le travail de
se rééduquer.

Il avait capitulé. Il le reconnaissait. En réalité, il le voyait main-
tenant, il avait été prét a capituler longtemps avant d’en avoir pris
la décision. Des l'instant ou il s’était trouvé a l'intérieur du minis-
tere de ’Amour et, oui, méme durant ces minutes au cours des-
quelles Julia et lui étaient restés impuissants tandis que la voix de
fer du télécran leur donnait des ordres, il avait saisi la frivolité, le
peu de profondeur de son essai de rébellion contre le pouvoir du
Parti.

Il savait maintenant que, depuis sept ans, la Police de la Pensée
le surveillait, comme on surveille un hanneton sous une loupe. Il
n’y avait aucun acte, aucun mot prononcé a haute voix qu’elle n’efit
remarqué, aucune suite d’idées qu’elle n’elit été capable d’inférer.
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Elle avait méme soigneusement replacé le grain de poussiere blan-
chatre sur la couverture de son journal. On lui avait joué des
disques, montré des photographies. Quelques-unes étaient des
photographies de Julia et de lui. Oui, méme...

Il ne pouvait lutter plus longtemps contre le Parti. En outre, le
Parti avait raison. Il devait en étre ainsi. Comment pourrait se
tromper un cerveau immortel et collectif ? D’apres quel modele ex-
térieur pourrait-on vérifier ses jugements ? La santé était du do-
maine des statistiques. Apprendre a penser comme ils pensaient
était simplement une question d’étude. Mais !...

Entre ses doigts le crayon était épais, peu maniable. Il se mit a
écrire les idées qui lui passaient par la téte. Il écrivit d’abord, en
grandes majuscules mal faites :

LA LIBERTE C'EST L’ESCLAVAGE
puis, presque sans s’arréter, il écrivit en dessous :

DEUX ET DEUX FONT CINQ.

Puis il y eut une sorte de contrainte. Son esprit, comme s’écar-
tant par pudeur d’'une idée, paraissait incapable de se concentrer.
Il savait qu’il connaissait ce qui suivrait mais, pour le moment, ne
pouvait s’en souvenir. Il retrouva la mémoire de ce qu’était cette
idée, mais par un raisonnement conscient. Les mots ne vinrent pas
d’eux-mémes. Il écrivit :

DIEU CEST LE POUVOIR.

Il acceptait tout. Le passé pouvait étre modifié. Le passé n’avait
jamais été modifié. L’'Océania était en guerre contre 1’Estasia.
L’Océania avait toujours été en guerre contre I’Estasia. Jones, Aa-
ronson et Rutherford étaient coupables des crimes dont ils étaient
accusés. Il n’avait jamais vu la photographie qui réfutait I'accusa-
tion. Elle n’avait jamais existé. Il 'avait inventée. Il se souvenait
d’avoir eu dans sa mémoire des faits qui se contredisaient, mais
c’étaient des souvenirs faux, des produits d’autosuggestion. Com-
bien tout était facile ! Il n’y avait qu’a se rendre et le reste suivait...
C’était comme de nager contre un courant qui vous envoie rouler
en arriere quel que soit 'effort fourni, puis de décider que 'on va
se retourner et nager dans le sens du courant au lieu de s’y oppo-
ser. Seule, votre propre attitude changeait. Ce qui devait arriver ar-
rivait de toute facon. Il savait a peine pourquoi il s’était jamais ré-
volté. Tout était facile, sauf !...
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Tout pouvait étre vrai. Ce qu’on appelait lois de la nature n’était
qu’absurdités. La loi de la gravitation n’avait pas de sens. « Si je le
désirais, avait dit O’Brien, je pourrais m’envoler de ce parquet et
flotter comme une bulle de savon. »

Winston étudia cette phrase. S’il pense qu’il flotte au-dessus du
parquet et si, en méme temps, je pense que je le vois flotter, c’est
qu’il flotte.

Soudain, comme un bout d’épave immergée rompt la surface
de ’eau, une pensée éclata dans son esprit. « Il ne flotte pas réelle-
ment. Nous I'imaginons. C’est de I'hallucination. »

Il repoussa volontairement I'idée. L'erreur était évidente. Elle
supposait que quelque part, en dehors de soi, il y avait un monde
réel dans lequel des choses réelles se produisaient. Mais comment
pourrait-il y avoir un tel monde ? Quelle connaissance avons-nous
des choses hors de notre propre esprit ? Tout ce qui se passe est
dans l'esprit. Quoi qu’il arrive dans I’esprit arrive réellement.

Il n’eut aucune difficulté a réfuter I'erreur et il n’y avait aucun
danger qu’il y succombat. Il se rendit compte, néanmoins, qu’elle
n’aurait jamais dii se présenter a lui. L’esprit doit entourer d'un
mur sans issue toute pensée dangereuse. Le processus doit étre au-
tomatique, instinctif. En novlangue, cela s’appelle arrétducrime.

Il s’exerca a 'arrétducrime. Il soumettait a son esprit des pro-
positions : « Le Parti dit que la terre est plate », « le Parti dit que la
glace est plus lourde que I'eau », et s’entrainait a ne pas voir ou ne
pas comprendre les arguments qui les contredisaient. Ce n’était
pas facile. Il y fallait un grand pouvoir de raisonnement et d’im-
provisation. Les problemes arithmétiques qui découlaient dun
axiome comme « deux et deux font cinq » étaient hors de la portée
de son intelligence. Il fallait aussi une sorte d’athlétisme de I’esprit,
le pouvoir tant6t de faire I'usage le plus délicat de la logique, tantot
d’étre inconscient des erreurs de logique les plus grossieres. La
stupidité était aussi nécessaire que l'intelligence et aussi difficile a
atteindre.

Une part de son esprit se demandait pendant ce temps quand
on le tuerait. « Tout dépend de vous-méme », avait dit O’Brien.
Mais il savait qu’il n’y avait aucun acte conscient par quoi il aurait
pu en rapprocher l'instant. Ce pouvait étre dans dix minutes ou
dans dix ans. On pouvait I'interner pendant des années. On pou-
vait I’envoyer dans un camp de travail. On pouvait le relacher pour
quelque temps, comme on le faisait parfois. Il était parfaitement
possible qu’avant qu’il fat tué soit joué, de nouveau, le drame de
son arrestation et de son interrogatoire.

La seule chose certaine était que la mort ne venait jamais
quand on lattendait. La tradition — la tradition non exprimée,
mais que l'on connaissait d’'une facon ou d’'une autre, bien qu’on
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n’en entendit jamais parler —, était qu’'on vous fusillait par-der-
riere, toujours a la nuque, sans avertissement, tandis que vous lon-
giez un corridor pour passer dune cellule a 'autre.

Un jour — mais « un jour » n’était pas I'expression exacte... il
n’était pas moins vraisemblable que ce fiit au milieu de la nuit —,
une fois, il tomba dans une réverie étrange et heureuse.

Il longeait le corridor et attendait la balle. Il savait que, d'un
instant a autre, elle viendrait. Tout était arrangé, aplani, concilié.
Il n'y avait plus de doute, plus d’argumentation, plus de souf-
france, plus de crainte. Il était en bonne santé et fort. Il marchait
avec aisance avec une joie du mouvement et la sensation de mar-
cher au soleil. Il ne se trouvait plus dans les étroits couloirs blancs
du ministere de ’Amour. Il se trouvait dans I'immense paysage en-
soleillé, d'un kilometre, au long duquel il avait cru marcher au
cours d'un délire provoqué par des drogues. Il était dans le Pays
Doré. Il marchait dans le sentier qui traversait 'ancien paturage
tondu par les lapins. Il pouvait sentir sous ses pieds le court gazon
élastique et, sur son visage, la douce chaleur du soleil. Au bout du
champ, les ormeaux se balancaient faiblement et, quelque part
plus loin, se trouvait la riviere ou, sous les saules, dans des étangs
verts, flottaient des poissons d’or.

Il fut soudain frappé d’horreur. Son épine dorsale se mouilla de
sueur. Il s’était entendu crier tout haut :

« Julia ! Julia ! Julia, mon amour ! Julia ! »

L’hallucination de sa présence s’était, un instant, entierement
emparée de lui. Il lui avait semblé que Julia n’était pas seulement
avec lui, mais en lui. C’était comme si elle faisait partie de la tex-
ture de sa peau. Il 'avait, a ce moment, beaucoup plus aimée qu’il
ne l'avait jamais fait quand ils étaient ensemble, et libres. Il savait
aussi que, quelque part, elle était encore vivante et avait besoin de
son aide.

Il se recoucha et essaya de se calmer. Combien d’années avait-il
ajouté a sa servitude par ce moment de faiblesse ? Il entendrait
bient6t le piétinement des bottes au-dehors. Le Parti ne laisserait
pas impuni un tel éclat. Il savait maintenant, s’il ne I’avait déja su,
que le pacte passé avec lui était déchiré.

Il obéissait au Parti, mais il haissait toujours le Parti. Il avait,
auparavant, caché un esprit hérétique sous un masque de confor-
mité. Maintenant, il avait reculé d’un pas. Il s’était soumis en es-
prit, mais il avait espéré garder inviolé le fond de son cceur. Il sa-
vait qu’il était dans I’erreur, mais il préférait étre dans l'erreur. Ils
comprendraient cela, O’Brien le comprendrait. Tout était confessé
dans ce seul cri stupide.

Il Iui faudrait tout recommencer. Cela pourrait durer des an-
nées. Il se passa la main sur le visage, pour essayer de se familiari-
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ser avec sa nouvelle forme. Dans les joues, il y avait des sillons pro-
fonds. Les pommettes paraissaient aigués, le nez aplati. En outre,
apres 1’épisode du miroir, on lui avait donné un dentier complet. Il
n’était pas facile de garder un visage impénétrable quand on ne sa-
vait pas a quoi ressemblait son visage. En tout cas, la seule mai-
trise des traits ne suffisait pas. Pour la premiere fois de sa vie, il
comprit que lorsque I'on désirait garder un secret on devait aussi
se le cacher a soi-méme. On doit savoir qu’il est toujours la, mais il
ne faut pas, tant que ce n’est pas nécessaire, le laisser émerger
dans la conscience sous une forme identifiable. A partir de ce mo-
ment, il allait, non seulement penser juste, mais sentir juste, réver
juste. Et pendant ce temps, il garderait sa haine enfermée en lui
comme une boule de matiere qui serait une part de lui-méme et
n’aurait cependant aucun lien avec le reste de lui-méme, comme
une sorte de kyste.

On déciderait un jour de le fusiller. On ne pouvait savoir a quel
instant la balle allait vous frapper mais il devait étre possible,
quelques secondes auparavant, de le deviner. C’était toujours par-
derriere, alors qu’on longeait un corridor. Dix secondes suffiraient.
En dix secondes, son monde intérieur pourrait se retourner. Et
soudain alors, sans un mot prononcé, sans un arrét de son pas,
sans quun muscle de son visage ne bouge, le masque serait jeté et,
bang ! les batteries de sa haine lanceraient leur décharge.

La haine le remplirait comme une énorme flamme mugissante
et, presque instantanément, bang ! partirait la balle. Trop tard, ou
trop tot. Ils auraient fait éclater son cerveau en morceaux avant de
pouvoir le reprendre. La pensée hérétique serait impunie et lui,
impénitent, a jamais hors de leur atteinte. En le fusillant, ils creu-
seraient un trou dans leur propre perfection. Mourir en les hais-
sant, c’était ca la liberté.

Il ferma les yeux. C’était plus difficile que d’accepter une disci-
pline intellectuelle. C’était une question de dégradation, de mutila-
tion personnelle. Il fallait plonger dans la vase la plus putride.
Quelle était, de toutes, la chose la plus horrible, la plus écceu-
rante ? Il pensa a Big Brother. L’énorme face (comme il la voyait
constamment sur des affiches, il ne 'imaginait jamais que large
d’'un metre), '’énorme face a I'épaisse moustache noire dont les
yeux avaient l'air de vous suivre, sembla se présenter d’elle-méme
a son esprit. Quels étaient ses véritables sentiments a 1’égard de
Big Brother ?

Il y eut sur le palier un lourd piétinement de bottes. La porte
d’acier tourna et s’ouvrit avec un bruit métallique. O’Brien entra
dans la cellule. Derriere lui venaient I'officier au visage de cire et
les gardes en uniforme noir.

— Debout ! dit O’Brien. Venez ici !
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Winston se mit debout devant lui. O’Brien lui prit les épaules
entre ses mains puissantes et le regarda de pres.

— Vous avez pensé a me tromper, dit-il. C’est stupide. Redres-
sez-vous. Regardez-moi en face.

Il s’arréta et continua sur un ton plus aimable :

— Vous vous améliorez. Intellectuellement, il y a tres peu de
mal en vous. Ce n’est que par la sensibilité que vous n’avez pas
progressé. Dites-moi, Winston, et attention ! pas de mensonge !
Vous savez que je puis toujours déceler un mensonge. Dites-moi,
quels sont vos véritables sentiments a I’égard de Big Brother ?

— Je le hais.

— Vous le haissez. Bon. Le moment est donc venu pour vous de
franchir le dernier pas. Il faut que vous aimiez Big Brother. Lui
obéir n’est pas suffisant. Vous devez 'aimer !

Il relacha Winston et le poussa l1égerement vers les gardes.

— Salle 101, dit-il.
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CHAPITRE YV

A chaque étape de sa détention, Winston avait su, ou cru sa-
voir, dans quelle région de I’énorme édifice sans fenétres il se trou-
vait. Il y avait probablement de 1égeres différences dans la pression
atmosphérique. Les cellules ou les gardes I’avaient battu étaient en
souterrain. La piece ou il avait été interrogé par O’Brien était tout
en haut, pres du toit. L’endroit ou il se trouvait actuellement était
de plusieurs metres sous le sol, aussi bas qu’il était possible de
s’enfoncer.

Elle était plus grande que la plupart des cellules dans lesquelles
il s’était trouvé. Mais il regarda a peine ce qui ’entourait. Tout ce
qu’il remarqua, c’est qu’il y avait devant lui deux petites tables,
couvertes chacune d’un tapis vert. L'une n’était qu’a un metre ou
deux de lui, 'autre se trouvait plus loin, pres de la porte. Il était as-
sis sur une chaise, et si étroitement attaché qu’il ne pouvait méme
pas bouger la téte. Une sorte de crampon lui prenait la téte par-
derriere et 'obligeait a regarder droit devant lui.

Il demeura seul un moment, puis la porte s’ouvrit et O’Brien
entra.

— Vous m’avez une fois demandé, dit O’Brien ce qui se trouvait
dans la salle 101. Je vous ai répondu que vous le saviez déja. Tout
le monde le sait. Ce qui se trouve dans la salle 101, c’est la pire
chose qui soit au monde.

La porte s’ouvrit encore. Un garde entra qui apportait un objet
fait de fil métallique, une boite ou une corbeille quelconque. 11 le
déposa sur la table la plus éloignée de Winston. Celui-ci, empéché
par la position d’O’Brien, ne pouvait voir ce que c’était.

— La pire chose du monde, poursuivit O’Brien, varie suivant les
individus. C’est tantot étre enterré vivant, tant6t bralé vif, tantot
encore €tre noyé ou empalé, et il y en a une cinquantaine d’autres
qui entrainent la mort. Mais il y a des cas ou c’est quelque chose de
tout a fait ordinaire, qui ne comporte méme pas d’issue fatale.

Il s’était un peu écarté, de sorte que Winston pouvait mieux
voir I'objet qui se trouvait sur la table. C’était une cage oblongue de
fils métalliques que 'on pouvait tenir par une poignée placée au
sommet. Fixé en avant de la cage se trouvait un objet qui ressem-
blait a un masque d’escrime dont la partie concave serait tournée
vers l'extérieur. Bien que cette cage flit placée a trois ou quatre
metres de lui, il pouvait voir qu’elle était divisée dans le sens de la
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longueur en deux compartiments dans chacun desquels il y avait
des créatures. C’étaient des rats.

— Dans votre cas, dit O’'Brien, il se trouve que le pire du
monde, ce sont les rats.

Une sorte de tremblement avertisseur, une crainte d’il ne savait
quoi, avait traversé Winston des le premier coup d’ceil jeté sur la
cage. Mais, a ce moment, la signification du masque fixé devant la
cage pénétra soudain en lui. Ses entrailles se glacerent.

— Vous ne pouvez faire cela ! hurla-t-il d'une voix aigué et cas-
sée. Vous ne pouvez pas ! Vous ne pouvez pas ! C’est impossible !

— Vous rappelez-vous, dit O’Brien, le moment de panique qui
survenait toujours dans vos réves ? Il y avait devant vous un mur
d’ombre et, dans vos oreilles, le bruit d'un mugissement. De I'autre
coté du mur, il y avait quelque chose de terrible. Vous saviez ce que
¢’était, et vous reconnaissiez le savoir, mais vous n’osiez tirer cette
connaissance jusqu’a la lumiere de votre conscience. De 'autre co-
té du mur, ce qu’il y avait, c’étaient des rats.

— O’Brien, dit Winston en faisant un effort pour maitriser sa
VOiX, vous savez que ce n’est pas nécessaire, que voulez-vous que je
fasse ?

O’Brien ne répondit pas directement. Quand il parla, ce fut
d’un ton professoral qu’il affectait parfois. Il regardait pensivement
au loin, comme s’il s’adressait a un auditoire, placé quelque part
derriere Winston.

— La souffrance par elle-méme, dit-il, ne suffit pas toujours. Il
y a des cas ou les étres humains supportent la douleur, méme jus-
qu’a la mort. Mais il y a pour chaque individu quelque chose qu’il
ne peut supporter, qu’il ne peut contempler. Il ne s’agit pas de cou-
rage ni de lacheté. Quand on tombe d’'une hauteur, ce n’est pas une
lacheté que de se cramponner a une corde. Quand on remonte du
fond de I’eau, ce n’est pas une lacheté que de s’emplir les poumons
d’air. C’est simplement un instinct auquel on ne peut désobéir. Il
en est ainsi pour vous avec les rats. Vous ne pouvez les supporter.
Ils constituent une forme de pression a laquelle vous ne pourriez
résister, méme si vous le désiriez. Vous ferez ce que 'on exige de
vous.

— Mais qu’est-ce donc ? Qu’est-ce ? Comment pourrai-je le
faire, si je ne sais ce que c’est ?

O’Brien saisit la cage et s’avancant vers la table qui était plus
pres de Winston, la déposa avec précaution sur le tapis vert. Wins-
ton entendait le sang lui bourdonner aux oreilles. Il avait I'impres-
sion d’étre absolument seul. Il était au centre d'une vaste plaine
vide, un désert plat, desséché par le soleil, a travers lequel tous les
sons arrivaient de distances infinies. La cage aux rats était cepen-
dant a moins de deux metres de lui. C’étaient des rats énormes. Ils

240



étaient a I'age ou le museau devient grossier et féroce, ou le poil
gris tourne au brun.

— Le rat, dit O’Brien en s’adressant toujours a son invisible au-
ditoire, est un carnivore, bien qu’il soit un rongeur. Vous avez di
entendre parler de ce qui se passe dans les quartiers pauvres de la
ville. Dans certaines rues, les femmes n’osent, méme pour cinq mi-
nutes, laisser seul leur bébé dans la maison. Les rats 'attaque-
raient certainement. En tres peu de temps, ils I’éplucheraient jus-
quaux os. Ils attaquent aussi les malades et les mourants. Ils
savent reconnaitre, avec une étonnante intelligence, si un homme
est impotent.

Il y eut, dans la cage, une explosion de cris percants. Il sembla a
Winston qu’ils lui arrivaient de tres loin. Les rats se battaient. Ils
essayaient de s’attaquer a travers la cloison. Il entendit aussi un
profond gémissement de désespoir. Cela aussi lui parut venir de
Pextérieur.

O’Brien prit la cage et pressa quelque chose a I'intérieur. Il y
eut un déclic aigu. Winston fit un effort désespéré pour se libérer.
C’était impossible. Toutes les parties de son corps, méme la téte,
étaient immobilisées. O’Brien rapprocha la cage. Elle se trouva
alors a moins d’'un metre du visage de Winston.

— J’ai appuyé sur le premier levier, dit O’Brien. Vous compre-
nez la construction de cette cage. Le masque s’adaptera a votre
téte, sans lui laisser aucune échappée. Quand jappuierai sur cet
autre levier, la porte de la cage glissera. Ces brutes affamées s’élan-
ceront comme des balles. Avez-vous déja vu un rat sauter en l'air ?
Ils vous sauteront a la figure et creuseront droit dedans. Parfois ils
s’attaquent d’abord aux yeux. Parfois, ils creusent les joues et dé-
vorent la langue.

La cage était plus proche. Elle était fermée a I'intérieur. Wins-
ton entendit une succession de cris percants qui lui parurent pro-
venir d’en haut, au-dessus de sa téte. Mais il lutta furieusement
contre sa panique. Réfléchir, méme s’il ne restait qu'une demi-se-
conde, réfléchir était le seul espoir.

La répugnante odeur musquée des brutes lui frappa soudain les
narines. Une violente nausée le convulsa et il perdit presque
connaissance. Tout était devenu noir. Un moment, il fut un fou, un
animal hurlant. Cependant il revint de ’obscurité en s’accrochant a
une idée. Il n’y avait qu'un moyen, et un seul, de se sauver. Il de-
vait interposer un autre étre humain, le corps d’un autre, entre les
rats et lui.

Le cercle du masque était assez grand maintenant pour I’empé-
cher de voir quoi que ce soit d’autre. La porte de treillis était a
deux mains de son visage. Les rats savaient maintenant ce qui al-
lait venir. L'un d’eux faisait des sauts. L’autre, un grand-pere squa-
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meux d’égout, était dressé, ses pattes roses sur les barres, et reni-
flait férocement. Winston pouvait voir les moustaches et les dents
jaunes. Une panique folle s’empara encore de lui. Il était aveugle,
impuissant, hébété.

— C’était une punition fréquente dans la Chine impériale, dit
O’Brien plus didactique que jamais.

Le masque se posait sur son visage. Le fil lui frotta la joue. Puis
— non, ce n’était pas un soulagement, c’était seulement un espoir,
un tout petit bout d’espoir. Trop tard peut-étre, trop tard. Mais il
avait soudain compris que, dans le monde entier, il n’y avait
qu’une personne sur qui il ptit transférer sa punition, un seul corps
qu’il pit jeter entre les rats et lui. Il cria frénétiquement, a plu-
sieurs reprises :

— Faites-le a Julia ! Faites-le a Julia ! Pas a moi ! Julia ! Ce que
vous lui faites m’est égal. Déchirez-lui le visage. Epluchez-la jus-
qu’aux os. Pas moi ! Julia ! Pas moi !

Il tombait en arriere, dans des profondeurs immenses, loin des
rats. Il était encore attaché a la chaise, mais il tombait a travers le
parquet, a travers les murs de I'édifice, a travers la terre, les
océans, I'atmosphere, dans 1’espace sans limite, dans les golfes qui
séparaient les étoiles, plus loin, toujours plus loin des rats. Il était
a des années-lumiere de distance, mais O’Brien était encore de-
bout pres de lui. Il sentait encore contre sa joue le contact froid du
treillis. A travers 'obscurité qui '’enveloppait, il entendit un autre
déclic métallique et comprit que la porte de la cage n’avait pas été
ouverte, mais fermée.
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CHAPITRE VI

Le café du Chataignier était presque vide. Un rayon de soleil
oblique entrait par la fenétre et dorait la surface des tables pous-
siéreuses. Il était quinze heures, ’heure solitaire. Une musique
meétallique s’écoulait des télécrans.

Winston était assis dans son coin habituel, le regard fixé sur
son verre vide. De temps en temps, il jetait un coup d’ceil au large
visage qui le regardait du mur d’en face, BIG BROTHER VOUS
REGARDE, disait la 1égende.

Un garcon, sans attendre la commande, lui remplit son verre de
gin de la Victoire et y fit tomber quelques gouttes, d'une autre bou-
teille qu’il agita, dont le bouchon était traversé par un tuyau.
C’était de la saccharine parfumée au clou de girofle, spécialité du
café.

Winston écoutait le télécran. Il n’en sortait pour l'instant que
de la musique, mais il pouvait y avoir, d'un moment a I'autre, un
bulletin spécial du ministére de la Paix. Les nouvelles du front afri-
cain étaient extrémement alarmantes. Winston s’en était, d’'une fa-
con intermittente, inquiété tout le jour. Une armée eurasienne
('Océania était en guerre avec I’Eurasia, I’'Océania avait toujours
été en guerre avec ’Eurasia) s’avancait en direction du Sud a une
vitesse terrifiante. Le bulletin de midi n’avait mentionné aucune
région précise, mais il était probable que I'embouchure du Congo
était déja un champ de bataille. Brazzaville et Léopoldville étaient
en danger. On n’avait pas besoin de regarder une carte pour savoir
ce que cela signifiait. Il n’était pas simplement question de perdre
I’'Afrique centrale. Pour la premiere fois de la guerre, le territoire
de I’Océania lui-méme était menacé.

Une violente émotion, pas exactement de la peur, mais une
sorte d’excitation indifférenciée, s’élevait en lui comme une
flamme, puis s’éteignait. Il cessa de penser a la guerre. Il ne pou-
vait, ces jours-la, fixer son esprit sur un sujet que pendant
quelques minutes. Il prit son verre et le vida d’un trait. Il en eut,
comme toujours, un frisson et méme un léger haut-le-cceur. Le
breuvage était horrible. Les clous de girofle et la saccharine, eux-
mémes plutét d’'un gotit répugnant de remede, ne pouvaient dégui-
ser 'odeur d’huile. Le pire de tout était que 'odeur du gin, qui ne
le quittait ni jour ni nuit, était inextricablement liée dans son es-
prit a lodeur de ces...
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Il ne les nommait jamais, méme mentalement et, autant que
possible, ne se les représentait jamais. Ils étaient quelque chose
dont il avait a moitié conscience, qui rodait pres de son visage, une
odeur qui s’attachait a ses narines.

Comme le gin lui remontait, il rota entre des levres rouges. Il
était devenu plus gras depuis qu’on I'avait relaché et avait retrouvé
son teint — en vérité, 'avait plus que retrouvé. Ses traits s’étaient
épaissis. La peau de son nez et de ses pommettes était d'un rouge
vulgaire. Son crane chauve lui-méme était d’un rose trop foncé.

Un garcon, toujours sans avoir recu d’ordres, apporta le jeu
d’échecs et le Times du jour, la page tournée au probleme d’échecs.
Puis, voyant le verre de Winston vide, il apporta la bouteille de gin
et le remplit. Il n’était pas nécessaire de donner des ordres. On
connaissait ses habitudes. Le jeu d’échecs l'attendait toujours, la
table du coin lui était toujours réservée. Méme quand le café était
plein il avait sa table pour lui seul car personne ne se souciait
d’étre vu assis trop pres de lui. Il ne prenait méme pas la peine de
compter ses consommations. A intervalles irréguliers, on lui pré-
sentait un bout de papier sale qu’on disait étre la note, mais il avait
I'impression qu’on lui faisait toujours payer moins qu’il ne devait.
Peu importait d’ailleurs que ce fit le contraire. Il possédait tou-
jours maintenant beaucoup d’argent. Il occupait méme un poste.
Une sinécure, plus payée que ne I’avait été son ancien travail.

La musique du télécran s’arréta et une voix la remplaca. Wins-
ton leva la téte pour écouter. Pas de bulletin du front, pourtant. Ce
n’était qu'une breve annonce du ministere de ’Abondance. Au tri-
mestre précédent, parait-il, le quota du dixieme plan de trois ans
pour les lacets de souliers avait été dépassé de 98 pour 100.

Il examina le probleme d’échecs et posa les pieces. C’était un
probleme qui demandait de 'astuce et mettait en jeu deux cava-
liers. « Les blancs jouent et gagnent en deux coups. » Winston leva
les yeux vers le portrait de Big Brother. Les blancs gagnent tou-
jours, pensa-t-il avec une sorte de mysticisme obscur. Toujours,
sans exception, il en est ainsi. Depuis le commencement du
monde, dans aucun probleme d’échecs les noirs n’ont gagné. Ce
jeu ne symbolisait-il pas le triomphe éternel et inéluctable du Bien
sur le Mal ? Le visage plein de puissance calme lui rendit son re-
gard. Les blancs font toujours échec et mat.

La voix du télécran s’arréta et ajouta sur un ton différent et plus
grave : « Vous étes prié d’écouter a quinze heures et demie une im-
portante déclaration. Quinze heures et demie ! Ce sont des nou-
velles de la plus grande importance. Ayez soin de ne pas les man-
quer. Quinze heures et demie ! » La musique métallique se fit a
nouveau entendre.
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Le cceur de Winston frémit. C’était le bulletin du front. Un ins-
tinct lui disait que c’étaient de mauvaises nouvelles qui arrivaient.
Toute la journée, avec de petits sursauts d’excitation, la pensée
d’'une défaite écrasante en Afrique avait hanté son esprit. Il lui
semblait voir réellement ’armée eurasienne traverser en masse la
frontiere jamais violée jusqu’alors et se déployer dans le sud de
I'Afrique comme une colonne de fourmis. Pourquoi n’avait-on pu
d’'une facon ou d’une autre, les prendre a revers ? La ligne de la
cote occidentale africaine se détachait nettement dans son esprit. Il
prit le cavalier blanc et le déplaca sur le jeu. C’était la qu’était le
bon endroit. Tandis qu’il voyait dévaler la horde noire vers le Sud,
il considérait une autre force, mystérieusement rassemblée qui
s‘implantait sur les arrieres de la premiere et coupait ses commu-
nications par mer et par terre.

Winston sentait que sa volonté faisait naitre cette autre force.
Mais il était nécessaire d’agir rapidement. S’ils obtenaient la domi-
nation de toute 'Afrique, s’ils possédaient des champs d’aviation et
des bases sous-marines au Cap, ils couperaient I'Océania en deux.
Cela pouvait tout signifier : la défaite, I’écrasement, le nouveau
partage du monde, la destruction du Parti ! Il respira profondé-
ment. Une étrange mixture de sentiments — mais ce n’était pas a
proprement parler une mixture, c¢’étaient plutot des couches suc-
cessives de sentiments, dont on ne pouvait dire laquelle était plus
profonde —, une étrange mixture de sentiments luttait en lui.

L’acces disparut. Il remit a sa place le cavalier blanc mais ne
put, pour le moment, entreprendre une étude sérieuse du pro-
bleme d’échecs. Ses pensées s’égaraient de nouveau. Presque in-
consciemment, il traca du doigt dans la poussiere de la table :

2+2=5

— Ils ne peuvent pénétrer en vous, avait-elle dit.

Mais ils pouvaient entrer en vous. « Ce qui vous arrive ici vous
marquera a jamais », avait dit O’Brien. C’était le mot vrai. Il y avait
des choses, vos propres actes, dont on ne pouvait guérir. Quelque
chose était tué en vous, briilé, cautérisé.

Il avait vu Julia, il lui avait parlé. Il n'y avait aucun danger a le
faire. Il savait, presque instinctivement, que le Parti ne s’intéres-
sait plus maintenant a ses actes. Il aurait pu s’arranger pour la ren-
contrer une seconde fois si elle ou lui I'avait désiré. C’était réelle-
ment par hasard qu’ils s’étaient rencontrés.

Il se trouvait dans le parc, par un jour de mars froid et piquant
alors que la terre est dure comme du fer, toutes les plantes
semblent mortes, il n’y a nulle part de boutons, hors ceux de
quelques crocus qui ont poussé plus haut que les autres plantes et
sont battus par le vent. Les mains gelées et les yeux humides, il
marchait a bonne allure quand il la vit a moins de dix metres de

245



lui. 11 vit tout de suite qu’elle avait changé. En quoi ? Il ne put le
définir. Ils se croiserent presque sans se regarder, puis il se retour-
na et la suivit, sans grand empressement. Il savait pouvoir le faire
sans danger, personne ne s’intéressait a eux. Elle ne parlait pas.
Elle obliqua a travers la pelouse, comme pour essayer de se débar-
rasser de lui, puis parut se résigner a sa présence. Ils étaient au mi-
lieu d'un bouquet d’arbustes dépouillés de leurs feuilles, qui ne les
cachaient ni ne les protégeaient du vent. Ils s’arréterent. Il faisait
horriblement froid. Le vent sifflait a travers les rameaux et agitait
les rares crocus poussiéreux. Il lui entoura la taille de son bras.

Il n’y avait pas de télécrans, mais il pouvait y avoir des micro-
phones cachés, en outre, on pouvait les voir. Cela n’avait pas d'im-
portance, rien n’avait d'importance. Ils auraient pu se coucher par
terre et faire cela s’ils I'avaient voulu. Winston se sentit, a cette
pensée, glacé d’horreur. Julia ne réagit dans aucun sens a I’étreinte
de son bras. Elle n’essaya méme pas de se libérer. Il comprit alors
ce qui avait changé en elle.

Son visage était plus bléme et une longue cicatrice, en partie ca-
chée par les cheveux, lui traversait le front et la tempe. Mais ce
n’était pas en cela qu’était le changement. C’était que sa taille avait
épaissi et s’était roidie d’'une facon étonnante. Il se souvint avoir
une fois aidé, apres l'explosion d’'une bombe-fusée, a sortir un
corps des décombres. Il avait été étonné, non seulement du poids
incroyable de la chose, mais de sa rigidité et de la difficulté éprou-
vée a la manier. Cela ressemblait a de la pierre plutét qu’a de la
chair. Le corps de Julia donnait cette impression. Il sembla a
Winston que la texture de sa peau devait étre aussi tout a fait diffé-
rente de ce qu’elle avait été.

Il n’essaya pas de I’embrasser et ils ne se parlerent pas. Tandis
qu’ils traversaient la pelouse en sens inverse, elle le regarda en face
pour la premiere fois. Ce ne fut qu'un coup d’ceil rapide, plein de
mépris et de dégoiit. Il se demanda si ce dégofit venait du passé ou
s’il était aussi inspiré par son visage boursouflé et les larmes que le
vent continuait a faire couler de ses yeux.

Ils s’assirent cote a cote sur deux chaises de fer, mais pas trop
pres 'un de lautre. 11 vit qu’elle allait parler. Elle avanca de
quelques centimetres sa chaussure grossiere et écrasa du pied un
rameau. Il remarqua que ses pieds semblaient s’étre élargis.

— Je vous ai trahi ! dit-elle méchamment.

— Je vous ai trahie, répéta-t-il.

Elle lui jeta un autre rapide regard de dégofit.

— Parfois, dit-elle, ils vous menacent de quelque chose,
quelque chose qu’on ne peut supporter, a quoi on ne peut méme
penser. Alors on dit : « Ne me le faites pas, faites-le a quelqu'un
d’autre, faites-le a un tel. » On pourrait peut-étre prétendre en-
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suite que ce n’était qu’une ruse, qu’on ne I’a dit que pour faire ces-
ser la torture et qu’on ne le pensait pas réellement. Mais ce n’est
pas vrai. Au moment ou ¢a se passe, on le pense. On se dit qu’il n’y
a pas d’autre moyen de se sauver et 'on est absolument prét a se
sauver de cette facon. On veut que la chose arrive a 'autre. On se
moque pas mal de ce que I'autre souffre. On ne pense qu’a soi.

— On ne pense qu’a soi, répéta-t-il en écho.

— Apres, on n’est plus le méme envers I'autre.

— Non, dit-il, on n’est plus le méme.

Il n’y avait pas, semblait-il, autre chose a dire. Le vent plaquait
contre leurs corps leurs minces combinaisons. Ils furent tout de
suite génés de rester assis 1a, silencieux. En outre, il faisait trop
froid pour demeurer immobile. Elle prétexta vaguement d’avoir a
prendre le métro et se leva pour partir.

— Nous nous reverrons, dit-il.

— Oui, répondit-elle, nous nous reverrons.

Irrésolu, il la suivit un moment a un pas en arriere. Ils ne par-
lerent plus. Elle n’essaya méme pas réellement de se débarrasser
de lui, mais avanca d’un pas juste assez rapide pour éviter de se
trouver de front avec lui. Il avait décidé de 'accompagner jusqu’a
la station de métro, mais cette maniere de trainer dans le froid lui
parut soudain inutile et insupportable. Il fut pris d'un désir irrésis-
tible, non pas tellement de s’éloigner de Julia, mais de retourner
au café du Chataignier qui ne lui avait jamais paru si attrayant qu’a
ce moment. En une vision nostalgique, il se représentait sa table de
coin, le journal, le jeu d’échecs et le gin coulant sans arrét. Surtout,
il y faisait chaud.

L’instant d’apres, ce n’était pas absolument fortuit, il se laissa
séparer d’elle par un petit groupe de gens. Il essaya sans conviction
de la rattraper, puis ralentit, tourna, et prit une direction opposée.

Cinquante metres plus loin, il se retourna. La rue n’était pas
tellement encombrée. Il ne pouvait pourtant déja plus distinguer
Julia. N'importe laquelle de la douzaine de silhouettes qui se dépé-
chaient pouvaient étre la sienne. Son corps épaissi, raidi, ne pou-
vait peut-étre plus étre reconnu de dos.

« Au moment ou c¢a se passe, avait-elle dit, on le pense. » Il
lavait pensé. Il ne l'avait pas simplement dit. Il 'avait désiré. Il
avait désiré que ce fit elle plutot que lui qu’on livrat aux...

La musique qui s’écoulait du télécran fut changée. Il y eut une
note brisée et saccadée, une note jaune. Et puis — mais peut-étre
n’était-ce pas réel, peut-étre n’était-ce qu'un souvenir qui prenait
la forme d’un son — une voix chanta :

Sous le chataignier qui s’étale,

Je t'ai vendu, tu m’as vendue !...
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Des larmes lui monterent aux yeux. Un garcon qui passait re-
marqua son verre vide et revint avec la bouteille de gin.

Il prit son verre et le flaira. Le breuvage paraissait plus horrible
a chaque gorgée. Mais il était devenu 1’élément dans lequel il pou-
vait nager. C’était sa vie, sa mort, sa résurrection. C’était le gin qui,
chaque soir, le plongeait dans la stupeur, c’était le gin qui, chaque
matin, le faisait revivre. Quand il se réveillait, rarement avant onze
heures, les paupieres collées, la bouche enflammée, le dos brisé, il
lui était impossible méme de quitter la position horizontale, si la
bouteille et la tasse n’avaient pas été placées pres de son lit avant la
nuit.

Il restait ensuite assis, pendant les heures du milieu du jour, le
visage enluminé, la bouteille a portée de la main, a écouter le télé-
cran.

De quinze heures a la fermeture, il était un pilier du Chatai-
gnier. Personne ne se souciait de ce qu’il faisait. Aucun coup de sif-
flet ne le réveillait, aucun télécran ne le réprimandait.

Parfois, peut-étre deux fois par semaine, il se rendait a un bu-
reau poussiéreux et oublié du ministere de la Vérité et abattait un
peu de travail, du moins ce que l'on appelait travail. Il avait été
nommeé au sous-comité d'une sous-commission qui était née d'un
des innombrables comités qui s’occupaient des difficultés secon-
daires que I'on rencontrait dans la compilation de la onzieme édi-
tion du dictionnaire novlangue. Ce sous-comité s’occupait de la ré-
daction de ce que 'on appelait un rapport provisoire. Mais Wins-
ton n’avait jamais pu définir avec précision ce qui était rapporté.

C’était quelque chose qui avait trait a la question de ’emplace-
ment des virgules. Devaient-elles étre placées a 'intérieur des pa-
rentheses ou a I'extérieur ? Il y avait au comité quatre autres em-
ployés semblables a Winston. Parfois ils se rassemblaient puis se
séparaient promptement en s’avouant franchement qu’il n’y avait
réellement rien a faire. Mais il y avait des jours ou ils s’attelaient a
leur travail presque avec ardeur, faisaient un étalage extraordi-
naire des notes qu’ils rédigeaient, et ébauchaient de longs memo-
randa qui n’étaient jamais terminés ; des jours ou la discussion a
laquelle ils étaient censés apporter des arguments devenait tout a
fait embrouillée et abstruse, provoquait de subtils marchandages
sur les définitions, des digressions infinies, des querelles, des me-
naces mémes d’en appeler a une autorité supérieure. Mais subite-
ment, leur ardeur les abandonnait et, comme des fantomes qui dis-
paraissent au chant du coq, ils restaient assis autour de la table a
se regarder avec des yeux éteints.

Le télécran se tut un moment. Winston releva encore la téte. Le
communiqué ! Mais non, c’était simplement la musique qui chan-
geait. Winston avait sous les paupieres la carte de I’Afrique. Le
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mouvement des armées formait un diagramme : une fleche noire
verticale lancée a toute vitesse en direction de I'Est, a travers la
queue de la premiéere. Comme pour se rassurer, Winston leva les
yeux vers 'impassible visage de I'affiche. Etait-il concevable que la
seconde fleche n’existat méme pas ?

Son intérét se relacha encore. Il but une autre gorgée de gin,
saisit le cavalier blanc et essaya de le déplacer. Echec et mat. Mais
ce n’était évidemment pas le bon mouvement car...

Un souvenir, qu’il n’avait pas cherché, lui vint a I'esprit. Il vit
une chambre éclairée par une chandelle et meublée d’'un grand lit
recouvert d’'une courtepointe blanche. Lui, alors un garcon de neuf
ou dix ans, se trouvait assis sur le parquet. Il agitait un cornet de
dés et riait avec excitation. Sa mere, assise en face de lui, riait aus-
si. Ce devait étre environ un mois avant sa disparition. C’était dans
un moment de réconciliation. La faim qui rongeait son ventre était
momentanément oubliée et 'affection qu’il avait portée a sa mere
était revenue pour un instant.

Il se souvenait bien du jour, un jour de gréle et de pluie. L'eau
ruisselait sur les vitres et, a I'intérieur, la lumiere était trop faible
pour permettre de lire. L’ennui des deux enfants dans la chambre
sombre et étroite devint insupportable. Winston gémissait et gro-
gnait, demandait inutilement de la nourriture, s’agitait dans la
piece, déplacait tout, frappait sur les lambris, si bien que les voi-
sins protesterent en cognant sur les murs, tandis que le plus jeune
enfant se plaignait par intermittences.

La mere, a la fin, avait dit : « Maintenant, soyez gentils, et je
vais acheter un jouet, un beau jouet, qui vous plaira. » Puis elle
était allée sous la pluie a une petite boutique voisine qui vendait de
tout et ouvrait encore sporadiquement. Elle revint avec une boite
de carton qui contenait un attirail d’échelles et de serpentins.
Winston retrouvait encore 'odeur du carton humide. C’était un as-
sortiment misérable. Le carton était craquelé et les minuscules dés
de bois étaient si mal taillés qu’ils ne tenaient pas sur leurs cotés.
Winston avait regardé le jeu d’'un air maussade et sans intérét.
Mais sa mere avait alors allumé un bout de bougie et ils s’étaient
assis sur le parquet pour jouer. Bient6t, Winston était follement
excité et se tordait de rire a voir les puces grimper les échelles avec
espoir puis glisser au bas des serpentins et revenir presque au
point de départ. Ils jouerent huit parties. Chacun en gagna quatre.
Sa petite sceur, trop jeune pour comprendre le jeu, était appuyée a
un traversin et riait parce que les autres riaient. Pendant un apres-
midi entier, ils avaient été heureux ensemble, comme dans sa pre-
miere enfance.

Winston repoussa I'image de son esprit. C’était un souvenir er-
roné. Il était parfois troublé par des souvenirs erronés. Ils
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n’avaient pas d'importance, tant qu’on les prenait pour ce qu’ils
étaient. Certains événements avaient eu lieu, d’autres non. Il revint
au jeu d’échecs et reprit le cavalier blanc. Presque au méme ins-
tant, il le laissa retomber. Il avait sursauté comme s’il avait été pi-
qué avec une épingle. Un appel de clairon avait fait vibrer lair.
C’était le communiqué. Victoire ! L’appel du clairon annoncait tou-
jours une victoire. Une sorte de frisson électrique se propagea dans
le café. Les garcons eux-mémes avaient sursauté et avaient dressé
Poreille.

L’appel du clairon libéra un énorme volume de bruit. Déja, au
télécran, une voix excitée parlait avec volubilité. Mais elle n’avait
pas commencé que déja elle était presque noyée par les hourras ve-
nus de 'extérieur. La nouvelle s’était, comme par magie, propagée
le long de toutes les rues.

Winston pouvait entendre juste assez de ce qu’émettait le télé-
cran pour comprendre que tout était arrivé comme il I’avait prévu.
Une vaste armada transportée par mer, secretement rassemblée,
un coup soudain sur I'arriere de I’ennemi, la blanche fleche lancée
a travers la queue de la noire.

Des fragments de phrases triomphantes traversaient le va-
carme : « Vaste manceuvre stratégique — parfaite coordination —
défaite complete — un demi-million de prisonniers — complete dé-
moralisation — domination de toute ’Afrique — amene la guerre a
une distance de sa fin que 'on peut évaluer — Victoire ! la plus
grande victoire de I'Histoire de I’humanité ! Victoire ! Victoire !
Victoire ! »

Les pieds de Winston, sous la table s’agitaient convulsivement.
Il n’avait pas bougé de son siege, mais en esprit il courait, il courait
de toutes ses forces. Il était avec la foule au-dehors et s’assourdis-
sait lui-méme de hourras. Il regarda encore le portrait de Big Bro-
ther, le colosse qui chevauchait le monde ! Le roc contre lequel les
hordes asiatiques s’écrasaient elles-mémes en vain ! Il pensa que
dix minutes auparavant — oui, dix minutes seulement — il y avait
encore de I’équivoque dans son cceur alors qu’il se demandait si les
nouvelles du front annonceraient la victoire ou la défaite. Ah !
C’était plus quune armée eurasienne qui avait péri. Depuis le pre-
mier jour passé au ministere de ’Amour, il avait beaucoup changg,
mais le changement final, indispensable, qui le guérirait, ne s’était
jamais jusqu’alors produit.

La voix du télécran déversait encore son histoire de prison-
niers, de butin et de carnage, mais le vacarme extérieur s’était un
peu apaisé. Les garcons revenaient a leur service. L'un d’eux s’ap-
procha de Winston avec la bouteille de gin. Winston, plongé dans
un réve heureux, ne faisait aucunement attention a son verre que
I'on remplissait. Il ne courait ni n’applaudissait plus. Il était de re-
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tour au ministere de ’Amour. Tout était pardonné et son ame était
blanche comme neige. Il se voyait au banc des prévenus. Il confes-
sait tout, il accusait tout le monde. Il longeait le couloir carrelé de
blanc, avec I'impression de marcher au soleil, un garde armé der-
riere lui. La balle longtemps attendue lui entrait dans la nuque.

Il regarda I’énorme face. Il lui avait fallu quarante ans pour sa-
voir quelle sorte de sourire se cachait sous la moustache noire. O
cruelle, inutile incompréhension ! Obstiné ! volontairement exilé
de la poitrine aimante ! Deux larmes empestées de gin lui cou-
lerent de chaque c6té du nez. Mais il allait bien, tout allait bien.

LA LUTTE ETAIT TERMINEE. )
IL AVAIT REMPORTE LA VICTOIRE SUR LUI-MEME.
IL AIMAIT BIG BROTHER.
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LES PRINCIPES DU NOVLANGUE

Le novlangue a été la langue officielle de I'Océania. Il fut inven-
té pour répondre aux besoins de ’Angsoc, ou socialisme anglais.

En I’'an 1984, le novlangue n’était pas la seule langue en usage,
que ce fiit oralement ou par écrit. Les articles de fond du Times
étaient écrits en novlangue, mais c’était un tour de force qui ne
pouvait étre réalisé que par des spécialistes. On comptait que le
novlangue aurait finalement supplanté ’ancilangue (nous dirions
la langue ordinaire) vers I’année 2050.

Entre-temps, il gagnait régulierement du terrain. Les membres
du Parti avaient de plus en plus tendance a employer des mots et
des constructions grammaticales novlangues dans leurs conversa-
tions de tous les jours. La version en usage en 1984 et résumée
dans les neuvieme et dixieme éditions du dictionnaire novlangue
était une version temporaire qui contenait beaucoup de mots su-
perflus et de formes archaiques qui devaient étre supprimés plus
tard.

Nous nous occupons ici de la version finale, perfectionnée, telle
qu’elle est donnée dans la onzieme édition du dictionnaire.

Le but du novlangue était, non seulement de fournir un mode
d’expression aux idées générales et aux habitudes mentales des dé-
vots de I'angsoc, mais de rendre impossible tout autre mode de
pensée.

Il était entendu que lorsque le novlangue serait une fois pour
toutes adopté et que I'ancilangue serait oublié, une idée hérétique
— c’est-a-dire une idée s’écartant des principes de I’angsoc — serait
littéralement impensable, du moins dans la mesure ou la pensée
dépend des mots.

Le vocabulaire du novlangue était construit de telle sorte qu’il
pit fournir une expression exacte, et souvent tres nuancée, aux
idées qu'un membre du Parti pouvait, a juste titre, désirer commu-
niquer. Mais il excluait toutes les autres idées et méme les possibi-
lités d’y arriver par des méthodes indirectes. L'invention de mots
nouveaux, ’élimination surtout des mots indésirables, la suppres-
sion dans les mots restants de toute signification secondaire,
quelle qu’elle fit, contribuaient a ce résultat.

Ainsi le mot libre existait encore en novlangue, mais ne pouvait
étre employé que dans des phrases comme « le chemin est libre ».
Il ne pouvait étre employé dans le sens ancien de « liberté poli-
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tique » ou de « liberté intellectuelle ». Les libertés politique et in-
tellectuelle n’existaient en effet plus, méme sous forme de concept.
Elles n’avaient donc nécessairement pas de nom.

En dehors du désir de supprimer les mots dont le sens n’était
pas orthodoxe, 'appauvrissement du vocabulaire était considéré
comme une fin en soi et on ne laissait subsister aucun mot dont on
pouvait se passer. Le novlangue était destiné, non a étendre, mais
a diminuer le domaine de la pensée, et la réduction au minimum
du choix des mots aidait indirectement a atteindre ce but.

Le novlangue était fondé sur la langue que nous connaissons
actuellement, bien que beaucoup de phrases novlangues, méme
celles qui ne contiennent aucun mot nouveau, seraient a peine in-
telligibles a notre époque.

Les mots novlangues étaient divisés en trois classes distinctes,
connues sous les noms de vocabulaire A, vocabulaire B (aussi ap-
pelé mots composés) et vocabulaire C. Il sera plus simple de discu-
ter de chaque classe séparément, mais les particularités grammati-
cales de la langue pourront étre traitées dans la partie consacrée au
vocabulaire A car les mémes regles s’appliquent aux trois catégo-
ries.

Vocabulaire A. — Le vocabulaire A comprenait les mots néces-
saires a la vie de tous les jours, par exemple pour manger, boire,
travailler, s’habiller, monter et descendre les escaliers, aller a bicy-
clette, jardiner, cuisiner, et ainsi de suite... Il était composé
presque entierement de mots que nous possédons déja, de mots
comme : coup, course, chien, arbre, sucre, maison, champ. Mais
en comparaison avec le vocabulaire actuel, il y en avait un tres pe-
tit nombre et leur sens était délimité avec beaucoup plus de rigidi-
té. On les avait débarrassés de toute ambiguité et de toute nuance.
Autant que faire se pouvait, un mot novlangue de cette classe était
simplement un son staccato exprimant un seul concept clairement
compris. Il efit été tout a fait impossible d’employer le vocabulaire
A a des fins littéraires ou a des discussions politiques ou philoso-
phiques. Il était destiné seulement a exprimer des pensées simples,
objectives, se rapportant en général a des objets concrets ou a des
actes matériels.

La grammaire novlangue renfermait deux particularités essen-
tielles. La premiere était une interchangeabilité presque complete
des différentes parties du discours. Tous les mots de la langue (en
principe, cela s’appliquait méme a des mots tres abstraits comme
st ou quand) pouvaient étre employés comme verbes, noms, adjec-
tifs ou adverbes. Il n’y avait jamais aucune différence entre les
formes du verbe et du nom quand ils étaient de la méme racine.

Cette regle du semblable entrainait la destruction de beaucoup
de formes archaiques. Le mot pensée par exemple, n’existait pas en
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novlangue. Il était remplacé par penser qui faisait office a la fois de
nom et de verbe. On ne suivait dans ce cas aucun principe étymo-
logique. Parfois c’était le nom originel qui était choisi, d’autres fois,
c’était le verbe.

Méme lorsquun nom et un verbe de signification voisine
n’avaient pas de parenté étymologique, I'un ou l'autre était fré-
quemment supprimé. Il n’existait pas, par exemple, de mot comme
couper, dont le sens était suffisamment exprimé par le nom-verbe
couteau.

Les adjectifs étaient formés par I'addition du suffixe able au
nom-verbe, et les adverbes par ’addition du suffixe ment a ’adjec-
tif. Ainsi, 'adjectif correspondant a vérité était véritable, 'adverbe,
véritablement.

On avait conservé certains de nos adjectifs actuels comme bon,
fort, gros, noir, doux, mais en tres petit nombre. On s’en servait
peu puisque presque tous les qualificatifs pouvaient étre obtenus
en ajoutant able au nom-verbe.

Aucun des adverbes actuels n’était gardé, sauf un tres petit
nombre déja terminés en ment. La terminaison ment était obliga-
toire. Le mot bien, par exemple, était remplacé par bonnement.

De plus, et ceci s’appliquait encore en principe a tous les mots
de la langue, n’importe quel mot pouvait prendre la forme négative
par I'addition du préfixe in. On pouvait en renforcer le sens par
I’addition du préfixe plus, ou, pour accentuer davantage, du préfixe
doubleplus. Ainsi incolore signifie « pale », tandis que pluscolore
et doublepluscolore signifient respectivement « tres coloré » et
« superlativement coloré ».

Il était aussi possible de modifier le sens de presque tous les
mots par des préfixes-prépositions tels que anté, post, haut, bas,
etc.

Grace a de telles méthodes, on obtint une considérable diminu-
tion du vocabulaire. Etant donné par exemple le mot bon, on n’a
pas besoin du mot mauvais, puisque le sens désiré est également,
et, en vérité, mieux exprimé par inbon. Il fallait simplement, dans
les cas ou deux mots formaient une paire naturelle d’antonymes,
décider lequel on devait supprimer. Sombre, par exemple, pouvait
étre remplacé par inclair, ou clair par insombre, selon la préfé-
rence.

La seconde particularité de la grammaire novlangue était sa ré-
gularité. Toutes les désinences, sauf quelques exceptions mention-
nées plus loin, obéissaient aux mémes regles. Cest ainsi que le
passé défini et le participe passé de tous les verbes se terminaient
indistinctement en é. Le passé défini de voler était volé, celui de
penser était pensé et ainsi de suite. Les formes telles que nagea,
donnat, cueillit, parlerent, saisirent, étaient abolies.
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Le pluriel était obtenu par ’adjonction de s ou es dans tous les
cas. Le pluriel d'eil, beeuf, cheval, était, respectivement, ceils,
beeufs, chevals.

Les adjectifs comparatifs et superlatifs étaient obtenus par I’ad-
dition de suffixes invariables. Les vocables dont les désinences de-
meuraient irrégulieres étaient, en tout et pour tout, les pronoms,
les relatifs, les adjectifs démonstratifs et les verbes auxiliaires. Ils
suivaient les anciennes regles. Dont, cependant, avait été suppri-
mé, comme inutile.

Il y eut aussi, dans la formation des mots, certaines irrégulari-
tés qui naquirent du besoin d'un parler rapide et facile. Un mot
difficile a prononcer ou susceptible d’étre mal entendu, était ipso
facto tenu pour mauvais. En conséquence, on insérait parfois dans
le mot des lettres supplémentaires, ou on gardait une forme ar-
chaique, pour des raisons d’euphonie.

Mais cette nécessité semblait se rattacher surtout au vocabu-
laire B. Nous exposerons clairement plus loin, dans cet essai, les
raisons pour lesquelles une si grande importance était attachée a la
facilité de la prononciation.

Vocabulaire B. — Le vocabulaire B comprenait des mots formés
pour des fins politiques, c’est-a-dire des mots qui, non seulement,
dans tous les cas, avaient une signification politique, mais étaient
destinés a imposer l'attitude mentale voulue a la personne qui les
employait.

Il était difficile, sans une compréhension complete des prin-
cipes de I'angsoc, d’employer ces mots correctement. On pouvait,
dans certains cas, les traduire en ancilangue, ou méme par des
mots puisés dans le vocabulaire A, mais cette traduction exigeait
en général une longue périphrase et impliquait toujours la perte de
certaines harmonies.

Les mots B formaient une sorte de sténographie verbale qui en-
tassait en quelques syllabes des séries completes d’idées, et ils
étaient plus justes et plus forts que ceux du langage ordinaire.

Les mots B étaient toujours des mots composés. (On trouvait,
naturellement, des mots composés tels que phonoscript dans le vo-
cabulaire A, mais ce n’étaient que des abréviations commodes qui
n’avaient aucune couleur idéologique spéciale.)

Ils étaient formés de deux mots ou plus, ou de portions de
mots, soudés en une forme que 'on pouvait facilement prononcer.
L’amalgame obtenu était toujours un nom-verbe dont les dési-
nences suivaient les regles ordinaires. Pour citer un exemple, le
mot « bonpensé » signifiait approximativement « orthodoxe » ou,
si on voulait le considérer comme un verbe, « penser d'une ma-
niere orthodoxe ». Il changeait de désinence comme suit : nom-
verbe bonpensé, passé et participe passé bienpensé ; participe pré-
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sent : bonpensant ; adjectif : bonpensable ; nom verbal : bonpen-
seur.

Les mots B n’étaient pas formés suivant un plan étymologique.
Les mots dont ils étaient composés pouvaient étre n’importe quelle
partie du langage. Ils pouvaient étre placés dans n’importe quel
ordre et mutilés de n’importe quelle facon, pourvu que cet ordre et
cette mutilation facilitent leur prononciation et indiquent leur ori-
gine.

Dans le mot crimepensée par exemple, le mot pensée était pla-
cé le second, tandis que dans pensée-pol (police de la pensée) il
était placé le premier, et le second mot, police, avait perdu sa
deuxieme syllabe. A cause de la difficulté plus grande de sauvegar-
der 'euphonie, les formes irrégulieres étaient plus fréquentes dans
le vocabulaire B que dans le vocabulaire A. Ainsi, les formes quali-
ficatives : Miniver, Minipax et Miniam remplacaient respective-
ment : Minivéritable, Minipaisible et Miniaimé, simplement parce
que véritable, paisible, aimé, étaient légerement difficiles a pro-
noncer. En principe, cependant, tous les mots B devaient recevoir
des désinences, et ces désinences variaient exactement suivant les
mémes regles.

Quelques-uns des mots B avaient de fines subtilités de sens a
peine intelligibles a ceux qui n’étaient pas familiarisés avec I'en-
semble de la langue. Considérons, par exemple, cette phrase ty-
pique d'un article de fond du Times : Ancipenseur nesentventre
Angsoc. La traduction la plus courte que 'on puisse donner de
cette phrase en ancilangue est : « Ceux dont les idées furent for-
mées avant la Révolution ne peuvent avoir une compréhension
pleinement sentie des principes du Socialisme anglais. »

Mais cela n’est pas une traduction exacte. Pour commencer,
pour saisir dans son entier le sens de la phrase novlangue citée
plus haut, il fallait avoir une idée claire de ce que signifiait angsoc.
De plus, seule une personne possédant a fond ’angsoc pouvait ap-
précier toute la force du mot : sentventre (sentir par les entrailles)
qui impliquait une acceptation aveugle, enthousiaste, difficile a
imaginer aujourd’hui ; ou du mot ancipensée (pensée ancienne),
qui était inextricablement mélé a l'idée de perversité et de déca-
dence.

Mais la fonction spéciale de certains mots novlangue comme
ancipensée, n’était pas tellement d’exprimer des idées que d’en dé-
truire. On avait étendu le sens de ces mots, nécessairement peu
nombreux, jusqu’a ce qu’ils embrassent des séries entieres de mots
qui, leur sens étant suffisamment rendu par un seul terme compré-
hensible, pouvaient alors étre effacés et oubliés. La plus grande
difficulté a laquelle eurent a faire face les compilateurs du diction-
naire novlangue, ne fut pas d’inventer des mots nouveaux mais, les
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ayant inventés, de bien s’assurer de leur sens, c’est-a-dire de cher-
cher quelles séries de mots ils supprimaient par leur existence.

Comme nous 'avons vu pour le mot libre, des mots qui avaient
un sens hérétique étaient parfois conservés pour la commodité
qu’ils présentaient, mais ils étaient épurés de toute signification in-
désirable.

D’innombrables mots comme : honneur, justice, moralité, in-
ternationalisme, démocratie, science, religion, avaient simple-
ment cessé d’exister. Quelques mots-couvertures les englobaient
et, en les englobant, les supprimaient.

Ainsi tous les mots groupés autour des concepts de liberté et
d’égalité étaient contenus dans le seul mot penséecrime, tandis que
tous les mots groupés autour des concepts d’objectivité et de ratio-
nalisme étaient contenus dans le seul mot ancipensée. Une plus
grande précision était dangereuse. Ce quon demandait aux
membres du Parti, c’était une vue analogue a celle des anciens Hé-
breux qui savaient — et ne savaient pas grand-chose d’autre — que
toutes les nations autres que la leur adoraient de « faux dieux ». Ils
n’avaient pas besoin de savoir que ces dieux s’appelaient Baal, Osi-
ris, Moloch, Ashtaroh et ainsi de suite... Moins ils les connais-
saient, mieux cela valait pour leur orthodoxie. Ils connaissaient Jé-
hovah et les commandements de Jéhovah. Ils savaient, par consé-
quent, que tous les dieux qui avaient d’autres noms et d’autres at-
tributs étaient de faux dieux.

En quelque sorte de la méme facon, les membres du Parti sa-
vaient ce qui constituait une bonne conduite et, en des termes ex-
cessivement vagues et généraux, ils savaient quelles sortes d’écarts
étaient possibles. Leur vie sexuelle, par exemple, était minutieuse-
ment réglée par les deux mots novlangue : crimesex (immoralité
sexuelle) et biensex (chasteté).

Crimesex concernait les écarts sexuels de toutes sortes. Ce mot
englobait la fornication, ’adultére, 'homosexualité et autres per-
versions et, de plus, la sexualité normale pratiquée pour elle-
meéme. Il n’était pas nécessaire de les énumérer séparément puis-
qu’ils étaient tous également coupables. Dans le vocabulaire C, qui
comprenait les mots techniques et scientifiques, il aurait pu étre
nécessaire de donner des noms spéciaux a certaines aberrations
sexuelles, mais le citoyen ordinaire n’en avait pas besoin. Il savait
ce que signifiait biensex, c’est-a-dire les rapports normaux entre
I’homme et la femme, dans le seul but d’avoir des enfants, et sans
plaisir physique de la part de la femme. Tout autre rapport était
crimesex. Il était rarement possible en novlangue de suivre une
pensée non orthodoxe plus loin que la perception qu’elle était non
orthodoxe. Au-dela de ce point, les mots n’existaient pas.

259



Il n’y avait pas de mot, dans le vocabulaire B, qui fiit idéologi-
quement neutre. Un grand nombre d’entre eux étaient des euphé-
mismes. Des mots comme, par exemple : joiecamp (camp de tra-
vaux forcés) ou minipax (ministere de la Paix, c’est-a-dire minis-
tere de la Guerre) signifiaient exactement le contraire de ce qu’ils
paraissaient vouloir dire.

D’autre part, quelques mots révélaient une franche et mépri-
sante compréhension de la nature réelle de la société océanienne.
Par exemple prolealiment qui désignait les spectacles stupides et
les nouvelles falsifiées que le Parti délivrait aux masses.

D’autres mots, eux, étaient bivalents et ambigus. Ils sous-en-
tendaient le mot bien quand on les appliquait au Parti et le mot
mal quand on les appliquait aux ennemis du Parti, de plus, il y
avait un grand nombre de mots qui, a premiere vue, paraissaient
étre de simples abréviations et qui tiraient leur couleur idéologique
non de leur signification, mais de leur structure.

On avait, dans la mesure du possible, rassemblé dans le voca-
bulaire B tous les mots qui avaient ou pouvaient avoir un sens poli-
tique quelconque. Les noms des organisations, des groupes de
gens, des doctrines, des pays, des institutions, des édifices publics,
étaient toujours abrégés en une forme familiere, c’est-a-dire en un
seul mot qui pouvait facilement se prononcer et dans lequel Iéty-
mologie était gardée par un minimum de syllabes.

Au ministere de la Vérité, par exemple, le Commissariat aux
Archives ou travaillait Winston s’appelait Comarch, le Commissa-
riat aux Romans Comrom, le Commissariat aux Téléprogrammes
Télécom et ainsi de suite.

Ces abréviations n’avaient pas seulement pour but d’économi-

ser le temps. Méme dans les premieres décennies du XX€ siecle, les
mots et phrases télescopés avaient été I'un des traits caractéris-
tiques de la langue politique, et 'on avait remarqué que, bien
qu’'universelle, la tendance a employer de telles abréviations était
plus marquée dans les organisations et dans les pays totalitaires.
Ainsi les mots : Gestapo, Comintern, Imprecorr, Agitprop. Mais
cette habitude, au début, avait été adoptée telle qu’elle se présen-
tait, instinctivement. En novlangue, on I’adoptait dans un dessein
conscient.

On remarqua qu’en abrégeant ainsi un mot, on restreignait et
changeait subtilement sa signification, car on lui enlevait les asso-
ciations qui, autrement, y étaient attachées. Les mots « commu-
nisme international », par exemple, évoquaient une image compo-
site : Universelle fraternité humaine, drapeaux rouges, barricades,
Karl Marx, Commune de Paris, tandis que le mot « Comintern »
suggérait simplement une organisation étroite et un corps de doc-
trine bien défini. Il se référait a un objet presque aussi reconnais-
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sable et limité dans son usage qu’une chaise ou une table. Comin-
tern est un mot qui peut étre prononcé presque sans réfléchir tan-
dis que Communisme International est une phrase sur laquelle on
est obligé de s’attarder, au moins momentanément.

De méme, les associations provoquées par un mot comme Mi-
niver étaient moins nombreuses et plus faciles a controler que
celles amenées par ministere de la Vérité.

Ce résultat était obtenu, non seulement par ’habitude d’abré-
ger chaque fois que possible, mais encore par le soin presque exa-
géré apporté a rendre les mots aisément prononcables.

Mis a part la précision du sens, 'euphonie, en novlangue, do-
minait toute autre considération. Les regles de grammaire lui
étaient toujours sacrifiées quand c’était nécessaire. Et c’était a
juste titre, puisque ce que l'on voulait obtenir, surtout pour des
fins politiques, c’étaient des mots abrégés et courts, d’'un sens pré-
cis, qui pouvaient étre rapidement prononcés et éveillaient le mini-
mum d’écho dans l'esprit de celui qui parlait.

Les mots du vocabulaire B gagnaient méme en force, du fait
qu’ils étaient presque tous semblables. Presque invariablement,
ces mots — bienpensant, minipax, prolealim, crimesex, joiecamp,
angsoc, ventresent, penséepol... — étaient des mots de deux ou
trois syllabes dont I'accentuation était également répartie de la
premiere a la derniere syllabe. Leur emploi entrainait une élocu-
tion volubile, a la fois martelée et monotone. Et c’était exactement
a quoi l'on visait. Le but était de rendre I’élocution autant que pos-
sible indépendante de la conscience, spécialement I’élocution trai-
tant de sujets qui ne seraient pas idéologiquement neutres.

Pour la vie de tous les jours, il était évidemment nécessaire, du
moins quelquefois de réfléchir avant de parler. Mais un membre
du Parti appelé a émettre un jugement politique ou éthique devait
étre capable de répandre des opinions correctes aussi automati-
quement qu’'une mitrailleuse seme des balles. Son éducation lui en
donnait I'aptitude, le langage lui fournissait un instrument grace
auquel il était presque impossible de se tromper, et la texture des
mots, avec leur son rauque et une certaine laideur volontaire, en
accord avec I'esprit de ’'angsoc, aidait encore davantage a cet auto-
matisme.

Le fait que le choix des mots fiit tres restreint y aidait aussi.
Comparé au noétre, le vocabulaire novlangue était minuscule. On
imaginait constamment de nouveaux moyens de le réduire. Il dif-
férait, en vérité, de presque tous les autres en ceci qu’il s’appau-
vrissait chaque année au lieu de s’enrichir. Chaque réduction était
un gain puisque, moins le choix est étendu, moindre est la tenta-
tion de réfléchir.
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Enfin, on espérait faire sortir du larynx le langage articulé sans
mettre d’aucune facon en jeu les centres plus élevés du cerveau. Ce
but était franchement admis dans le mot novlangue : canelangue,
qui signifie « faire coin-coin comme un canard ». Le mot cane-
langue, comme d’autres mots divers du vocabulaire B, avait un
double sens. Pourvu que les opinions émises en canelangue fussent
orthodoxes, il ne contenait quun compliment, et lorsque le Times
parlait d'un membre du Parti comme dun doubleplusbon cane-
langue, il lui adressait un compliment chaleureux qui avait son
poids.

Vocabulaire C. — Le vocabulaire C, ajouté aux deux autres,
consistait entierement en termes scientifiques et techniques. Ces
termes ressemblaient aux termes scientifiques en usage au-
jourd’hui et étaient formés avec les mémes racines. Mais on pre-
nait soin, comme d’habitude, de les définir avec précision et de les
débarrasser des significations indésirables. Ils suivaient les mémes
regles grammaticales que les mots des deux autres vocabulaires.

Tres peu de mots du vocabulaire C étaient courants dans le lan-
gage journalier ou le langage politique. Les travailleurs ou techni-
ciens pouvalent trouver tous les mots dont ils avaient besoin dans
la liste consacrée a leur propre spécialité, mais ils avaient rarement
plus qu'une connaissance superficielle des mots qui appartenaient
aux autres listes. Il y avait peu de mots communs a toutes les listes
et il n’existait pas, indépendamment des branches particulieres de
la science, de vocabulaire exprimant la fonction de la science
comme une habitude de l'esprit ou une méthode de pensée. Il
n’existait pas, en vérité, de mot pour exprimer science, toute signi-
fication de ce mot étant déja suffisamment englobée par le mot
angsoc.

On voit, par ce qui précede, qu’en novlangue, ’expression des
opinions non orthodoxes était presque impossible, au-dessus d'un
niveau tres bas. On pouvait, naturellement, émettre des hérésies
grossieres, des sortes de blasphémes. Il était possible, par exemple,
de dire : « Big Brother est inbon. » Mais cette constatation, qui,
pour une oreille orthodoxe, n’exprimait qu'une absurdité évidente
par elle-méme, n’aurait pu étre soutenue par une argumentation
raisonnée, car les mots nécessaires manquaient.

Les idées contre ’'angsoc ne pouvaient étre conservées que sous
une forme vague, inexprimable en mots, et ne pouvaient étre nom-
mées qu’en termes tres généraux qui formaient bloc et condam-
naient des groupes entiers d’hérésies sans pour cela les définir. On
ne pouvait, en fait, se servir du novlangue dans un but non ortho-
doxe que par une traduction inexacte des mots novlangue en anci-
langue. Par exemple la phrase : « Tous les hommes sont égaux »
était correcte en novlangue, mais dans la méme proportion que la
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phrase : « Tous les hommes sont roux » serait possible en anci-
langue. Elle ne contenait pas d’erreur grammaticale, mais expri-
mait une erreur palpable, a savoir que tous les hommes seraient
égaux en taille, en poids et en force.

En 1984, quand I'ancilangue était encore un mode normal d’ex-
pression, le danger théorique existait qu’en employant des mots
novlangues on piit se souvenir de leur sens primitif. En pratique, il
n’était pas difficile, en s’appuyant solidement sur la doublepensée,
d’éviter cette confusion. Toutefois, la possibilité méme d’une telle
erreur aurait disparu avant deux générations.

Une personne dont ’éducation aurait été faite en novlangue
seulement, ne saurait pas davantage que égal avait un moment eu
le sens secondaire de politiquement égal ou que libre avait un mo-
ment signifié libre politiquement que, par exemple, une personne
qui n’aurait jamais entendu parler d’échecs ne connaitrait le sens
spécial attaché a reine et a tour. Il y aurait beaucoup de crimes et
d’erreurs qu’il serait hors de son pouvoir de commettre, simple-
ment parce qu’ils n’avaient pas de nom et étaient par conséquent
inimaginables.

Et 'on pouvait prévoir qu'avec le temps les caractéristiques
spéciales du novlangue deviendraient de plus en plus prononcées,
car le nombre des mots diminuerait de plus en plus, le sens serait
de plus en plus rigide, et la possibilité d'une impropriété de termes
diminuerait constamment.

Lorsque I'ancilangue aurait, une fois pour toutes, été supplanté,
le dernier lien avec le passé serait tranché. L’Histoire était récrite,
mais des fragments de la littérature du passé survivraient ca et la,
imparfaitement censurés et, aussi longtemps que I'on gardait ’an-
cilangue, il était possible de les lire. Mais de tels fragments, méme
si par hasard ils survivaient, seraient plus tard inintelligibles et in-
traduisibles.

Il était impossible de traduire en novlangue aucun passage de
l’ancilangue, a moins qu’il ne se référat, soit a un processus tech-
nique, soit a une tres simple action de tous les jours, ou qu’il ne
flt, déja, de tendance orthodoxe (bienpensant, par exemple, était
destiné a passer tel quel de ’ancilangue au novlangue).

En pratique, cela signifiait qu’aucun livre écrit avant 1960 envi-
ron ne pouvait étre entierement traduit. On ne pouvait faire subir a
la littérature prérévolutionnaire qu'une traduction idéologique,
c’est-a-dire en changer le sens autant que la langue. Prenons
comme exemple un passage bien connu de la Déclaration de I'In-
dépendance :

« Nous tenons pour naturellement évidentes les vérités sui-
vantes : Tous les hommes naissent égaux. Ils recoivent du Créa-
teur certains droits inaliénables, parmi lesquels sont le droit a la
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vie, le droit a la liberté et le droit a la recherche du bonheur. Pour
préserver ces droits, des gouvernements sont constitués qui
tiennent leur pouvoir du consentement des gouvernés. Lorsqu’une
forme de gouvernement s’oppose a ces fins, le peuple a le droit de
changer ce gouvernement ou de l'abolir et d’en instituer un nou-
veau. »

Il aurait été absolument impossible de rendre ce passage en
novlangue tout en conservant le sens originel. Pour arriver aussi
pres que possible de ce sens, il faudrait embrasser tout le passage
d’un seul mot : crimepensée. Une traduction complete ne pourrait
étre quune traduction d’idées dans laquelle les mots de Jefferson
seraient changés en un panégyrique du gouvernement absolu.

Une grande partie de la littérature du passé était, en vérité, déja
transformée dans ce sens. Des considérations de prestige rendirent
désirable de conserver la mémoire de certaines figures historiques,
tout en ralliant leurs ceuvres a la philosophie de 'angsoc. On était
en train de traduire divers auteurs comme Shakespeare, Milton,
Swift, Byron, Dickens et d’autres. Quand ce travail serait achevé,
leurs écrits originaux et tout ce qui survivait de la littérature du
passé seraient détruits.

Ces traductions exigeaient un travail lent et difficile, et on pen-
sait qu’elles ne seraient pas terminées avant la premiere ou la se-

conde décennie du XXI€ siecle.

Il y avait aussi un nombre important de livres uniquement uti-
litaires — indispensables manuels techniques et autres — qui de-
vaient subir le méme sort. C’était principalement pour laisser a ce
travail de traduction qui devait étre préliminaire, le temps de se
faire, que I'adoption définitive du novlangue avait été fixée a cette
date si tardive : 2050.

FIN

[1]Le novlangue était I'idiome officiel de ’Océania.
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