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CHAPITRE I

C’était une journée d’avril froide et
 claire. Les horloges son-
naient treize heures. Winston Smith, le menton rentré
dans le cou,
s’efforçait d’éviter le vent mauvais. Il passa rapidement la porte
vi-
trée du bloc des « Maisons de la Victoire », pas assez rapidement
cependant pour empêcher que s’engouffre en même temps que lui
un tourbillon de
poussière et de sable.

Le hall sentait le chou cuit et le
vieux tapis. À l’une de ses extré-
mités, une affiche de couleur, trop vaste pour
ce déploiement inté-
rieur, était clouée au mur. Elle représentait simplement un
énorme
visage, large de plus d’un mètre : le visage d’un homme d’environ
quarante-cinq ans, à l’épaisse moustache noire, aux traits accen-
tués et beaux.

Winston se dirigea vers l’escalier.
 Il était inutile d’essayer de
prendre l’ascenseur. Même aux meilleures époques,
il fonctionnait
rarement. Actuellement, d’ailleurs, le courant électrique était
cou-
pé dans la journée. C’était une des mesures d’économie prises en
vue de la
Semaine de la Haine.

Son appartement était au septième.
Winston, qui avait trente-
neuf ans et souffrait d’un ulcère variqueux au-dessus
de la cheville
droite, montait lentement. Il s’arrêta plusieurs fois en chemin
pour
se reposer. À chaque palier, sur une affiche collée au mur, face à la
cage
 de l’ascenseur, l’énorme visage vous fixait du regard. C’était
un de ces
 portraits arrangés de telle sorte que les yeux semblent
suivre celui qui passe.
 Une légende, sous le portrait, disait  : BIG
BROTHER VOUS REGARDE.

À l’intérieur de l’appartement de
Winston, une voix sucrée fai-
sait entendre une série de nombres qui avaient
 trait à la produc-
tion de la fonte. La voix provenait d’une plaque de métal
oblongue,
miroir terne encastré dans le mur de droite. Winston tourna un
bouton
et la voix diminua de volume, mais les mots étaient encore
distincts. Le son de
l’appareil (du télécran, comme on disait) pou-
vait être assourdi, mais il n’y
avait aucun moyen de l’éteindre com-
plètement. Winston se dirigea vers la
 fenêtre. Il était de stature
frêle, plutôt petite, et sa maigreur était soulignée
par la combinai-
son bleue, uniforme du Parti. Il avait les cheveux très blonds,
le vi-
sage naturellement sanguin, la peau durcie par le savon grossier,
les
 lames de rasoir émoussées et le froid de l’hiver qui venait de
prendre fin.
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Au-dehors, même à travers le carreau
de la fenêtre fermée, le
monde paraissait froid. Dans la rue, de petits remous
de vent fai-
saient tourner en spirale la poussière et le papier déchiré. Bien
que
le soleil brillât et que le ciel fût d’un bleu dur, tout semblait décolo-
ré,
 hormis les affiches collées partout. De tous les carrefours im-
portants, le
visage à la moustache noire vous fixait du regard. Il y
en avait un sur le mur
d’en face. BIG BROTHER VOUS REGARDE,
répétait la légende, tandis que le regard
 des yeux noirs pénétrait
les yeux de Winston. Au niveau de la rue, une autre
affiche, dont
un angle était déchiré, battait par à-coups dans le vent,
couvrant et
découvrant alternativement un seul mot  : ANGSOC. Au loin, un
hélicoptère glissa entre les toits, plana un moment, telle une
mouche bleue,
puis repartit comme une flèche, dans un vol courbe.
C’était une patrouille qui
 venait mettre le nez aux fenêtres des
gens. Mais les patrouilles n’avaient pas
d’importance. Seule comp-
tait la Police de la Pensée.

Derrière Winston, la voix du télécran
 continuait à débiter des
renseignements sur la fonte et sur le dépassement des
prévisions
pour le neuvième plan triennal. Le télécran recevait et transmettait
simultanément. Il captait tous les sons émis par Winston au-des-
sus d’un
chuchotement très bas. De plus, tant que Winston demeu-
rait dans le champ de
vision de la plaque de métal, il pouvait être
vu aussi bien qu’entendu.
Naturellement, il n’y avait pas moyen de
savoir si, à un moment donné, on était
surveillé. Combien de fois,
et suivant quel plan, la Police de la Pensée se
 branchait-elle sur
une ligne individuelle quelconque, personne ne pouvait le
 savoir.
On pouvait même imaginer qu’elle surveillait tout le monde,
constamment. Mais de toute façon, elle pouvait mettre une prise
sur votre ligne
chaque fois qu’elle le désirait. On devait vivre, on vi-
vait, car l’habitude
 devient instinct, en admettant que tout son
émis était entendu et que, sauf
dans l’obscurité, tout mouvement
était perçu.

Winston restait le dos tourné au
télécran. Bien qu’un dos, il le
savait, pût être révélateur, c’était plus
prudent. À un kilomètre, le
ministère de la Vérité, où il travaillait,
s’élevait vaste et blanc au-
dessus du paysage sinistre. Voilà Londres,
pensa-t-il avec une sorte
de vague dégoût, Londres, capitale de la Première
 Région Aé-
rienne, la troisième, par le chiffre de sa population, des provinces
de l’Océania. Il essaya d’extraire de sa mémoire quelque souvenir
d’enfance qui
 lui indiquerait si Londres avait toujours été tout à
fait comme il la voyait. Y
 avait-il toujours eu ces perspectives de
maisons du XIXe siècle en
ruine, ces murs étayés par des poutres,
ce carton aux fenêtres pour remplacer
les vitres, ces toits plâtrés de
tôle ondulée, ces clôtures de jardin délabrées
 et penchées dans
tous les sens ? Y avait-il eu toujours ces emplacements
bombardés



8

où la poussière de plâtre tourbillonnait, où l’épilobe grimpait sur
des monceaux de décombres  ? Et ces endroits où les bombes
avaient dégagé
un espace plus large et où avaient jailli de sordides
colonies d’habitacles en
 bois semblables à des cabanes à lapins  ?
Mais c’était inutile, Winston
n’arrivait pas à se souvenir. Rien ne
lui restait de son enfance, hors une
série de tableaux brillamment
éclairés, sans arrière-plan et absolument
inintelligibles.

Le ministère de la Vérité – Miniver,
en novlangue
[1]


– frappait
par sa différence avec les objets environnants. C’était une
 gigan-
tesque construction pyramidale de béton d’un blanc éclatant. Elle
étageait
ses terrasses jusqu’à trois cents mètres de hauteur. De son
poste
 d’observation, Winston pouvait encore déchiffrer sur la fa-
çade l’inscription
artistique des trois slogans du Parti :

 
LA GUERRE C’EST LA PAIX

LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE

 
Le ministère de la Vérité
 comprenait, disait-on, trois mille

pièces au-dessus du niveau du sol, et des
 ramifications souter-
raines correspondantes. Disséminées dans Londres, il n’y
avait que
trois autres constructions d’apparence et de dimensions analogues.
Elles écrasaient si complètement l’architecture environnante que,
du toit du
bloc de la Victoire, on pouvait les voir toutes les quatre
simultanément.
 C’étaient les locaux des quatre ministères entre
lesquels se partageait la
 totalité de l’appareil gouvernemental. Le
ministère de la Vérité, qui
s’occupait des divertissements, de l’in-
formation, de l’éducation et des
 beaux-arts. Le ministère de la
Paix, qui s’occupait de la guerre. Le ministère
 de l’Amour qui
veillait au respect de la loi et de l’ordre. Le ministère de
 l’Abon-
dance, qui était responsable des affaires économiques. Leurs
noms, en
novlangue, étaient : Miniver, Minipax, Miniamour, Mini-
plein.

Le ministère de l’Amour était le
 seul réellement effrayant. Il
n’avait aucune fenêtre. Winston n’y était jamais
 entré et ne s’en
était même jamais trouvé à moins d’un kilomètre. C’était un
 en-
droit où il était impossible de pénétrer, sauf pour affaire officielle,
et on
n’y arrivait qu’à travers un labyrinthe de barbelés enchevê-
trés, de portes
d’acier, de nids de mitrailleuses dissimulés. Même
les rues qui menaient aux
barrières extérieures étaient parcourues
par des gardes en uniformes noirs à
face de gorille, armés de ma-
traques articulées.

Winston fit brusquement demi-tour.
 Il avait fixé sur ses traits
l’expression de tranquille optimisme qu’il était
prudent de montrer
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quand on était en face du télécran. Il traversa la pièce
pour aller à
la minuscule cuisine. En laissant le ministère à cette heure, il
avait
sacrifié son repas de la cantine. Il n’ignorait pas qu’il n’y avait pas
de nourriture à la cuisine, sauf un quignon de pain noirâtre qu’il
devait
garder pour le petit déjeuner du lendemain. Il prit sur l’éta-
gère une bouteille
d’un liquide incolore, qui portait une étiquette
blanche où s’inscrivaient
 clairement les mots «  Gin de la Vic-
toire  ». Le liquide répandait une
 odeur huileuse, écœurante
comme celle de l’eau-de-vie de riz des Chinois.
Winston en versa
presque une pleine tasse, s’arma de courage pour supporter le
choc
et avala le gin comme une médecine.

Instantanément, son visage devint
 écarlate et des larmes lui
sortirent des yeux. Le breuvage était comme de
l’acide nitrique et,
de plus, on avait en l’avalant la sensation d’être frappé
à la nuque
par une trique de caoutchouc. La minute d’après, cependant, la
brûlure de son estomac avait disparu et le monde commença à lui
paraître plus
agréable. Il prit une cigarette dans un paquet froissé
marqué «  Cigarettes
 de la Victoire  », et, imprudemment, la tint
verticalement, ce qui fit
tomber le tabac sur le parquet. Il fut plus
heureux avec la cigarette suivante.
Il retourna dans le living-room
et s’assit à une petite table qui se trouvait à
gauche du télécran. Il
sortit du tiroir un porte-plume, un flacon d’encre, un
 in-quarto
épais et vierge au dos rouge et à la couverture marbrée.

Le télécran du living-room était,
pour une raison quelconque,
placé en un endroit inhabituel. Au lieu de se
 trouver, comme il
était normal, dans le mur du fond où il aurait commandé toute
la
pièce, il était dans le mur plus long qui faisait face à la fenêtre. Sur
un
de ses côtés, là où Winston était assis, il y avait une alcôve peu
profonde
qui, lorsque les appartements avaient été aménagés, était
probablement destinée
 à recevoir des rayons de bibliothèque.
Quand il s’asseyait dans l’alcôve, bien
en arrière, Winston pouvait
se maintenir en dehors du champ de vision du
télécran. Il pouvait
être entendu, bien sûr, mais aussi longtemps qu’il
demeurait dans
sa position actuelle, il ne pourrait être vu. C’était
 l’aménagement
particulier de la pièce qui avait en partie fait naître en lui
l’idée de
ce qu’il allait maintenant entreprendre.

Mais cette idée lui avait aussi été
suggérée par l’album qu’il ve-
nait de prendre dans le tiroir. C’était un livre
 spécialement beau.
Son papier crémeux et lisse, un peu jauni par le temps,
était d’une
qualité qui n’était plus fabriquée depuis quarante ans au moins.
Winston estimait cependant que le livre était beaucoup plus vieux
que cela. Il
 l’avait vu traîner à la vitrine d’un bric-à-brac moisis-
sant, dans un sordide
quartier de la ville (lequel exactement, il ne
s’en souvenait pas) et avait
immédiatement été saisi du désir irré-
sistible de le posséder. Les membres du
 Parti, normalement, ne
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devaient pas entrer dans les boutiques ordinaires (cela
 s’appelait
acheter au marché libre), mais la règle n’était pas strictement ob-
servée,
 car il y avait différents articles, tels que les lacets de sou-
liers, les lames
de rasoir, sur lesquels il était impossible de mettre
la main autrement. Il
avait d’un rapide coup d’œil parcouru la rue
du haut en bas, puis s’était
glissé dans la boutique et avait acheté le
livre deux dollars cinquante. Il
 n’avait pas conscience, à ce mo-
ment-là, que son désir impliquât un but
déterminé. Comme un cri-
minel, il avait emporté dans sa serviette ce livre qui,
 même sans
aucun texte, était compromettant.

Ce qu’il allait commencer, c’était
son journal. Ce n’était pas illé-
gal (rien n’était illégal, puisqu’il n’y avait
 plus de lois), mais s’il
était découvert, il serait, sans aucun doute, puni de
 mort ou de
vingt-cinq ans au moins de travaux forcés dans un camp. Winston
adapta une plume au porte-plume et la suça pour en enlever la
graisse. Une
 plume était un article archaïque, rarement employé,
même pour les signatures.
Il s’en était procuré une, furtivement et
avec quelque difficulté, simplement
parce qu’il avait le sentiment
que le beau papier crémeux appelait le tracé
 d’une réelle plume
plutôt que les éraflures d’un crayon à encre. À dire vrai,
 il n’avait
pas l’habitude d’écrire à la main. En dehors de très courtes notes,
il
était d’usage de tout dicter au phonoscript, ce qui, naturellement,
était
 impossible pour ce qu’il projetait. Il plongea la plume dans
l’encre puis
hésita une seconde. Un tremblement lui parcourait les
entrailles. Faire un
trait sur le papier était un acte décisif. En pe-
tites lettres maladroites, il
écrivit :

 
4 avril 1984

 
Il se redressa. Un sentiment de
 complète impuissance s’était

emparé de lui. Pour commencer, il n’avait aucune
certitude que ce
fût vraiment 1984. On devait être aux alentours de cette date,
car il
était sûr d’avoir trente-neuf ans, et il croyait être né en 1944 ou
1945. Mais, par les temps qui couraient, il n’était possible de fixer
une date
qu’à un ou deux ans près.

Pour qui écrivait-il ce
 journal  ? Cette question, brusquement,
s’imposa à lui. Pour l’avenir, pour
des gens qui n’étaient pas nés.
Son esprit erra un moment autour de la date
approximative écrite
sur la page, puis bondit sur un mot novlangue  : double-pensée.
Pour la première fois, l’ampleur de son entreprise lui apparut.
Comment
communiquer avec l’avenir. C’était impossible intrinsè-
quement. Ou l’avenir
 ressemblerait au présent, et on ne l’écoute-
rait pas, ou il serait différent, et
 son enseignement, dans ce cas,
n’aurait aucun sens.
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Pendant un moment, il fixa
stupidement le papier. L’émission
du télécran s’était changée en une stridente
 musique militaire.
Winston semblait, non seulement avoir perdu le pouvoir de
 s’ex-
primer, mais avoir même oublié ce qu’il avait d’abord eu l’inten-
tion de
dire. Depuis des semaines, il se préparait à ce moment et il
ne lui était jamais
 venu à l’esprit que ce dont il aurait besoin,
c’était de courage. Écrire était
 facile. Tout ce qu’il avait à faire,
c’était transcrire l’interminable
monologue ininterrompu qui, litté-
ralement depuis des années, se poursuivait
dans son cerveau. En
ce moment, cependant, même le monologue s’était arrêté.
Par-des-
sus le marché, son ulcère variqueux commençait à le démanger
d’une façon
insupportable. Il n’osait pas le gratter car l’ulcère s’en-
flammait toujours
 lorsqu’il y touchait. Les secondes passaient.
Winston n’était conscient que du
vide de la page qui était devant
lui, de la démangeaison de sa peau au-dessus
 de la cheville, du
beuglement de la musique et de la légère ivresse provoquée
par le
gin.

Il se mit soudain à écrire, dans une
véritable panique, imparfai-
tement conscient de ce qu’il couchait sur le papier.
 Minuscule
quoique enfantine, son écriture montait et descendait sur la page,
abandonnant, d’abord les majuscules, finalement même les points.

4 avril 1984. Hier, soirée
au ciné. Rien que des films de guerre.
Un très bon film montrait un navire
plein de réfugiés, bombardé
quelque part dans la Méditerranée. Auditoire très
amusé par les
tentatives d’un gros homme gras qui essayait d’échapper en
na-
geant à la poursuite d’un hélicoptère. On le voyait d’abord se vau-
trer dans
 l’eau comme un marsouin. Puis on l’apercevait à tra-
vers le viseur du canon de
 l’hélicoptère. Il était ensuite criblé de
trous et la mer devenait rose autour
de lui. Puis il sombrait aussi
brusquement que si les trous avaient laissé
pénétrer l’eau. Le pu-
blic riait à gorge déployée quand il s’enfonça. On vit
 ensuite un
canot de sauvetage plein d’enfants que survolait un hélicoptère.
Une
femme d’âge moyen, qui était peut-être une Juive, était assise
à l’avant, un
garçon d’environ trois ans dans les bras, petit gar-
çon criait de frayeur et se
cachait la tête entre les seins de sa mère
comme s’il essayait de se terrer en
elle et la femme l’entourait de
ses bras et le réconfortait alors qu’elle était
 elle-même verte de
frayeur, elle le recouvrait autant que possible comme si
 elle
croyait que ses bras pourraient écarter de lui les balles, ensuite
l’hélicoptère lâcha sur eux une bombe de vingt kilos qui éclata
avec un éclair
terrifiant et le bateau vola en éclats. Il y eut ensuite
l’étonnante projection
d’un bras d’enfant montant droit dans l’air,
un hélicoptère muni d’une caméra a
dû le suivre et il y eut des ap-
plaudissements nourris venant des fauteuils mais
une femme qui
se trouvait au poulailler s’est mise brusquement à faire du bruit
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en frappant du pied et en criant on ne doit pas montrer cela pas
devant les
petits on ne doit pas ce n’est pas bien pas devant les en-
fants ce n’est pas
jusqu’à ce que la police la saisisse et la mette à la
porte je ne pense pas
qu’il lui soit arrivé quoi que ce soit personne
ne s’occupe de ce que disent
les prolétaires les typiques réactions
prolétaires jamais on -

Winston s’arrêta d’écrire, en partie
 parce qu’il souffrait d’une
crampe. Il ne savait ce qui l’avait poussé à
déverser ce torrent d’ab-
surdités, mais le curieux était que, tandis qu’il
écrivait, un souvenir
totalement différent s’était précisé dans son esprit, au
point qu’il se
sentait presque capable de l’écrire. Il réalisait maintenant que
c’était à cause de cet autre incident qu’il avait soudain décidé de
rentrer
chez lui et de commencer son journal ce jour-là.

Cet incident avait eu lieu le matin
au ministère, si l’on peut dire
d’une chose si nébuleuse qu’elle a eu lieu.

Il était presque onze heures et, au
Commissariat aux Archives,
où travaillait Winston, on tirait les chaises hors
des bureaux pour
les grouper au centre du hall, face au grand télécran afin de
prépa-
rer les Deux Minutes de la Haine. Winston prenait place dans un
des rangs
 du milieu quand deux personnes qu’il connaissait de
vue, mais à qui il n’avait
 jamais parlé, entrèrent dans la salle à
l’improviste. L’une était une fille
 qu’il croisait souvent dans les
couloirs. Il ne savait pas son nom, mais il
savait qu’elle travaillait
au Commissariat aux Romans. Il l’avait parfois vue
avec des mains
huileuses et tenant une clef anglaise. Elle s’occupait
probablement
à quelque besogne mécanique sur l’une des machines à écrire des
romans. C’était une fille d’aspect hardi, d’environ vingt-sept ans,
aux épais
cheveux noirs, au visage couvert de taches de rousseur, à
l’allure vive et
sportive. Une étroite ceinture rouge, emblème de la
Ligue Anti-Sexe des
 Juniors, plusieurs fois enroulée à sa taille,
par-dessus sa combinaison, était
 juste assez serrée pour faire res-
sortir la forme agile et dure de ses hanches.
Winston l’avait détes-
tée dès le premier coup d’œil. Il savait pourquoi. C’était
à cause de
l’atmosphère de terrain de hockey, de bains froids, de randonnées
en
 commun, de rigoureuse propreté morale qu’elle s’arrangeait
pour transporter
avec elle. Il détestait presque toutes les femmes,
surtout celles qui étaient
 jeunes et jolies. C’étaient toujours les
femmes, et spécialement les jeunes,
qui étaient les bigotes du Par-
ti  : avaleuses de slogans, espionnes
amateurs, dépisteuses d’héré-
sies. Mais cette fille en particulier lui donnait
 l’impression qu’elle
était plus dangereuse que les autres. Une fois, alors
qu’ils se croi-
saient dans le corridor, elle lui avait lancé un rapide regard de
côté
qui semblait le transpercer et l’avait rempli un moment d’une
atroce terreur.
L’idée lui avait même traversé l’esprit qu’elle était
peut-être un agent de la
Police de la Pensée. C’était à vrai dire très
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improbable. Néanmoins, il
continuait à ressentir un malaise parti-
culier, fait de frayeur autant que
d’hostilité, chaque fois qu’elle se
trouvait près de lui quelque part.

L’autre personne était un homme
nommé O’Brien, membre du
Parti intérieur. Il occupait un poste si important et
 si élevé que
Winston n’avait qu’une idée obscure de ce qu’il pouvait être. Un
si-
lence momentané s’établit dans le groupe des personnes qui en-
touraient les
chaises quand elles virent approcher sa combinaison
noire, celle d’un membre du
 Parti intérieur. O’Brien était un
homme grand et corpulent, au cou épais, au
visage rude, brutal et
caustique. En dépit de cette formidable apparence, il
avait un cer-
tain charme dans les manières. Il avait une façon d’assurer ses
lu-
nettes sur son nez qui était curieusement désarmante – et, d’une
manière
indéfinissable, curieusement civilisée. C’était un geste qui,
si quelqu’un
 pouvait encore penser en termes semblables, aurait
rappelé celui d’un homme du
XVIIIe offrant sa tabatière. Winston
avait vu O’Brien une douzaine
de fois peut-être, dans un nombre
presque égal d’années. Il se sentait vivement
 attiré par lui. Ce
n’était pas seulement parce qu’il était intrigué par le
 contraste
entre l’urbanité des manières d’O’Brien et son physique de cham-
pion
de lutte. C’était, beaucoup plus, à cause de la croyance secrète
– ce n’était
peut-être même pas une croyance, mais seulement un
espoir – que l’orthodoxie de
la politique d’O’Brien n’était pas par-
faite. Quelque chose dans son visage le
suggérait irrésistiblement.
Mais peut-être n’était-ce même pas la
non-orthodoxie qui était ins-
crite sur son visage, mais, simplement,
 l’intelligence. De toute fa-
çon, il paraissait être quelqu’un à qui l’on
 pourrait parler si l’on
pouvait duper le télécran et le voir seul. Winston
n’avait jamais fait
le moindre effort pour vérifier cette supposition  ; en
vérité, il n’y
avait aucun moyen de la vérifier. O’Brien, à ce moment, regarda
son bracelet-montre, vit qu’il était près de onze heures et décida,
de toute
 évidence, de rester dans le Commissariat aux Archives
jusqu’à la fin des Deux
Minutes de la Haine. Il prit une chaise sur
le même rang que Winston, deux
 places plus loin. Une petite
femme rousse, qui travaillait dans la cellule
 voisine de celle de
Winston, les séparait. La fille aux cheveux noirs était
assise immé-
diatement derrière eux.

Un instant plus tard, un horrible
 crissement, comme celui de
quelque monstrueuse machine tournant sans huile,
éclata dans le
grand télécran du bout de la salle. C’était un bruit à vous
faire grin-
cer des dents et à vous hérisser les cheveux. La Haine avait
com-
mencé.

Comme d’habitude, le visage
d’Emmanuel Goldstein, l’Ennemi
du Peuple, avait jailli sur l’écran. Il y eut
des coups de sifflet çà et là
dans l’assistance. La petite femme rousse jeta un
cri de frayeur et
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de dégoût. Goldstein était le renégat et le traître. Il y
 avait long-
temps (combien de temps, personne ne le savait exactement) il
avait
été l’un des meneurs du Parti presque au même titre que Big
Brother lui-même.
Il s’était engagé dans une activité contre-révo-
lutionnaire, avait été condamné
 à mort, s’était mystérieusement
échappé et avait disparu. Le programme des Deux
 Minutes de la
Haine variait d’un jour à l’autre, mais il n’y en avait pas dans
 le-
quel Goldstein ne fût la principale figure. Il était le traître fonda-
mental,
 le premier profanateur de la pureté du Parti. Tous les
crimes subséquents
 contre le Parti, trahisons, actes de sabotage,
hérésies, déviations,
 jaillissaient directement de son enseigne-
ment. Quelque part, on ne savait où,
 il vivait encore et ourdissait
des conspirations. Peut-être au-delà des mers,
 sous la protection
des maîtres étrangers qui le payaient. Peut-être, comme on
le mur-
murait parfois, dans l’Océania même, en quelque lieu secret.

Le diaphragme de Winston s’était
contracté. Il ne pouvait voir
le visage de Goldstein sans éprouver un pénible
 mélange d’émo-
tions. C’était un mince visage de Juif, largement auréolé de
 che-
veux blancs vaporeux, qui portait une barbiche en forme de bouc,
un visage
intelligent et pourtant méprisable par quelque chose qui
lui était propre, avec
 une sorte de sottise sénile dans le long nez
mince sur lequel, près de l’extrémité,
était perchée une paire de lu-
nettes. Ce visage ressemblait à celui d’un mouton,
 et la voix, elle
aussi, était du genre bêlant. Goldstein débitait sa venimeuse
 at-
taque habituelle contre les doctrines du Parti. Une attaque si exa-
gérée et si
perverse qu’un enfant aurait pu la percer à jour, et ce-
pendant juste assez
plausible pour emplir chacun de la crainte que
d’autres, moins bien équilibrés
 pussent s’y laisser prendre. Gold-
stein insultait Big Brother, dénonçait la
dictature du Parti, exigeait
l’immédiate conclusion de la paix avec l’Eurasia,
défendait la liber-
té de parler, la liberté de la presse, la liberté de réunion,
la liberté
de pensée. Il criait hystériquement que la révolution avait été
tra-
hie, et cela en un rapide discours polysyllabique qui était une paro-
die du
style habituel des orateurs du Parti et comprenait même des
mots novlangue,
plus de mots novlangue même qu’aucun orateur
du Parti n’aurait normalement
employés dans la vie réelle. Et pen-
dant ce temps, pour que personne ne pût
douter de la réalité de ce
que recouvrait le boniment spécieux de Goldstein,
derrière sa tête,
sur l’écran, marchaient les colonnes sans fin de l’armée
 eur-
asienne, rang après rang d’hommes à l’aspect robuste, aux visages
inexpressifs d’Asiatiques, qui venaient déboucher sur l’écran et
s’évanouissaient, pour être immédiatement remplacés par d’autres
exactement
 semblables. Le sourd martèlement rythmé des bottes
des soldats formait
l’arrière-plan de la voix bêlante de Goldstein.
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Avant les trente secondes de la
Haine, la moitié des assistants
laissait échapper des exclamations de rage. Le
 visage de mouton
satisfait et la terrifiante puissance de l’armée eurasienne
 étaient
plus qu’on n’en pouvait supporter. Par ailleurs, voir Goldstein, ou
même penser à lui, produisait automatiquement la crainte et la co-
lère. Il était
un objet de haine plus constant que l’Eurasia ou l’Esta-
sia, puisque lorsque
l’Océania était en guerre avec une de ces puis-
sances, elle était généralement
en paix avec l’autre. Mais l’étrange
était que, bien que Goldstein fût haï et
méprisé par tout le monde,
bien que tous les jours et un millier de fois par
 jour, sur les es-
trades, aux télécrans, dans les journaux, dans les livres, ses
 théo-
ries fussent réfutées, écrasées, ridiculisées, que leur pitoyable sot-
tise
fût exposée aux regards de tous, en dépit de tout cela, son in-
fluence ne
 semblait jamais diminuée. Il y avait toujours de nou-
velles dupes qui
attendaient d’être séduites par lui. Pas un jour ne
se passait que des espions
et des saboteurs à ses ordres ne fussent
démasqués par la Police de la Pensée.
 Il commandait une grande
armée ténébreuse, un réseau clandestin de
 conspirateurs qui se
consacraient à la chute de l’État. On croyait que cette
armée s’ap-
pelait la Fraternité. Il y avait aussi des histoires que l’on
chuchotait
à propos d’un livre terrible, résumé de toutes les hérésies, dont
Goldstein était l’auteur, et qui circulait clandestinement çà et là. Ce
livre
n’avait pas de titre. Les gens s’y référaient, s’ils s’y référaient
jamais, en
disant simplement le livre. Mais on ne savait de telles
choses que par
 de vagues rumeurs. Ni la Fraternité, ni le livre,
n’étaient des sujets
qu’un membre ordinaire du Parti mentionne-
rait s’il pouvait l’éviter.

À la seconde minute, la Haine tourna
au délire. Les gens sau-
taient sur place et criaient de toutes leurs forces pour
s’efforcer de
couvrir le bêlement affolant qui venait de l’écran. Même le lourd
visage d’O’Brien était rouge. Il était assis très droit sur sa chaise.
Sa
puissante poitrine se gonflait et se contractait comme pour ré-
sister à l’assaut
 d’une vague. La petite femme aux cheveux roux
avait tourné au rose vif, et sa
bouche s’ouvrait et se fermait comme
celle d’un poisson hors de l’eau. La fille
 brune qui était derrière
Winston criait : « Cochon !
Cochon ! Cochon ! » Elle saisit soudain
un lourd dictionnaire
novlangue et le lança sur l’écran. Il atteignit
le nez de Goldstein et
 rebondit. La voix continuait, inexorable.
Dans un moment de lucidité, Winston
se vit criant avec les autres
et frappant violemment du talon contre les
barreaux de sa chaise.
L’horrible, dans ces Deux Minutes de la Haine, était,
non qu’on fût
obligé d’y jouer un rôle, mais que l’on ne pouvait, au contraire,
évi-
ter de s’y joindre. Au bout de trente secondes, toute feinte, toute
dérobade
devenait inutile. Une hideuse extase, faite de frayeur et
de rancune, un désir
de tuer, de torturer, d’écraser des visages sous
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un marteau, semblait se
répandre dans l’assistance comme un cou-
rant électrique et transformer chacun,
même contre sa volonté, en
un fou vociférant et grimaçant.

Mais la rage que ressentait chacun
était une émotion abstraite,
indirecte, que l’on pouvait tourner d’un objet
vers un autre comme
la flamme d’un photophore. Ainsi, à un moment, la haine
qu’éprouvait Winston n’était pas du tout dirigée contre Goldstein,
mais contre
Big Brother, le Parti et la Police de la Pensée. À de tels
instants, son cœur
allait au solitaire hérétique bafoué sur l’écran,
seul gardien de la vérité et
du bon sens dans un monde de men-
songe. Pourtant, l’instant d’après, Winston
était de cœur avec les
gens qui l’entouraient et tout ce que l’on disait de
 Goldstein lui
semblait vrai. Sa secrète aversion contre Big Brother se
changeait
alors en adoration. Big Brother semblait s’élever, protecteur
invin-
cible et sans frayeur dressé comme un roc contre les hordes asia-
tiques.
Goldstein, en dépit de son isolement, de son impuissance et
du doute qui
planait sur son existence même, semblait un sinistre
enchanteur capable, par le
 seul pouvoir de sa voix, de briser la
structure de la civilisation.

On pouvait même, par moments,
tourner le courant de sa haine
dans une direction ou une autre par un acte
 volontaire. Par un
violent effort analogue à celui par lequel, dans un
 cauchemar, la
tête s’arrache de l’oreiller, Winston réussit soudain à
transférer sa
haine, du visage qui était sur l’écran, à la fille aux cheveux
 noirs
placée derrière lui. De vivaces et splendides hallucinations lui
tra-
versèrent rapidement l’esprit. Cette fille, il la fouettait à mort avec
une
 trique de caoutchouc. Il l’attachait nue à un poteau et la cri-
blait de flèches
comme un saint Sébastien. Il la violait et, au mo-
ment de la jouissance, lui
coupait la gorge. Il réalisa alors, mieux
qu’auparavant, pour quelle raison,
exactement, il la détestait. Il la
détestait parce qu’elle était jeune, jolie
et asexuée, parce qu’il dési-
rait coucher avec elle et qu’il ne le ferait
jamais, parce qu’autour de
sa douce et souple taille qui semblait appeler un
bras, il n’y avait
que l’odieuse ceinture rouge, agressif symbole de chasteté.

La Haine était là, à son paroxysme.
La voix de Goldstein était
devenue un véritable bêlement de mouton et, pour un
 instant,
Goldstein devint un mouton. Puis le visage de mouton se fondit en
une
 silhouette de soldat eurasien qui avança, puissant et terrible
dans le
grondement de sa mitrailleuse et sembla jaillir de l’écran, si
bien que
quelques personnes du premier rang reculèrent sur leurs
sièges. Mais au même
instant, ce qui provoqua chez tous un pro-
fond soupir de soulagement, la figure
hostile fut remplacée, en fon-
du, par le visage de Big Brother, aux cheveux et à
 la moustache
noirs, plein de puissance et de calme mystérieux, et si large
 qu’il
occupa presque tout l’écran. Personne n’entendit ce que disait Big
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Brother. C’étaient simplement quelques mots d’encouragement, le
genre de mots
que l’on prononce dans le fracas d’un combat. Ils ne
sont pas précisément
distincts, mais ils restaurent la confiance par
le fait même qu’ils sont dits.
Le visage de Big Brother disparut en-
suite et, à sa place, les trois slogans du
 Parti s’inscrivirent en
grosses majuscules :

LA GUERRE C’EST LA PAIX
LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE

 
Mais le visage de Big Brother sembla
 persister plusieurs se-

condes sur l’écran, comme si l’impression faite sur les
rétines était
trop vive pour s’effacer immédiatement. La petite femme aux
che-
veux roux s’était jetée en avant sur le dos d’une chaise. Avec un
murmure
 tremblotant qui sonnait comme «  Mon Sauveur  », elle
tendit les bras
 vers l’écran. Puis elle cacha son visage dans ses
mains. Elle priait.

L’assistance fit alors éclater en
chœur un chant profond, ryth-
mé et lent : B-B !… B-B !…
B-B !… – encore et encore, très lente-
ment, avec une longue pause entre le
premier « B » et le second.
C’était un lourd murmure sonore,
curieusement sauvage, derrière
lequel semblaient retentir un bruit de pieds nus
et un battement de
tam-tams. Le chant dura peut-être trente secondes. C’était
un re-
frain que l’on entendait souvent aux moments d’irrésistible émo-
tion.
C’était en partie une sorte d’hymne à la sagesse et à la majesté
de Big
 Brother, mais c’était, plus encore, un acte d’hypnose per-
sonnelle, un
étouffement délibéré de la conscience par le rythme.
Winston en avait froid au
ventre. Pendant les Deux Minutes de la
Haine, il ne pouvait s’empêcher de
partager le délire général, mais
ce chant sous-humain de «  B-B  !…
 B-B  !…» l’emplissait toujours
d’horreur. Naturellement il chantait avec
les autres. Il était impos-
sible de faire autrement. Déguiser ses sentiments,
 maîtriser son
expression, faire ce que faisaient les autres étaient des
 réactions
instinctives. Mais il y avait une couple de secondes durant
 les-
quelles l’expression de ses yeux aurait pu le trahir. C’est exacte-
ment à ce
moment-là que la chose significative arriva – si, en fait,
elle était arrivée.

Son regard saisit un instant celui
d’O’Brien. O’Brien s’était levé.
Il avait enlevé ses lunettes et, de son geste
caractéristique, il les ra-
justait sur son nez. Mais il y eut une fraction de
seconde pendant
laquelle leurs yeux se rencontrèrent, et dans ce laps de temps
Winston sut – il en eut l’absolue certitude – qu’O’Brien pensait la
même chose
que lui. Un message clair avait passé. C’était comme
si leurs deux esprits
s’étaient ouverts et que leurs pensées avaient
coulé de l’un à l’autre par
leurs yeux. « Je suis avec vous » semblait
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lui dire O’Brien.
 «  Je sais exactement ce que vous ressentez. Je
connais votre mépris, votre
haine, votre dégoût. Mais ne vous en
faites pas, je suis avec
 vous  !  » L’éclair de compréhension s’était
alors éteint et le visage
d’O’Brien était devenu aussi indéchiffrable
que celui des autres.

C’était tout, et Winston doutait
 déjà que cela se fût passé. De
tels incidents n’avaient jamais aucune suite.
Leur seul effet était de
garder vivace en lui la croyance, l’espoir, que
 d’autres que lui
étaient les ennemis du Parti. Peut-être les rumeurs de vastes
conspirations étaient-elles après tout exactes ! Peut-être la Frater-
nité
 existait-elle réellement  ! Il était impossible, en dépit des in-
nombrables
arrestations, confessions et exécutions, d’être sûr que
la Fraternité n’était
pas simplement un mythe. Il y avait des jours
où il y croyait, des jours où il
n’y croyait pas. On ne possédait pas
de preuves, mais seulement de vacillantes
 lueurs qui pouvaient
tout signifier, ou rien : bribes entendues de
conversations, griffon-
nages indistincts sur les murs des waters – une fois
même, lors de
la rencontre de deux étrangers, un léger mouvement des mains qui
aurait pu être un signe de reconnaissance. Ce n’étaient que des
suppositions.
Il avait probablement tout imaginé. Il était retourné
à son bureau sans avoir
de nouveau regardé O’Brien. L’idée de pro-
longer leur contact momentané lui
 traversa à peine l’esprit. Cela
aurait été tout à fait dangereux, même s’il
 avait su comment s’y
prendre. Pendant une, deux secondes, ils avaient échangé
 un re-
gard équivoque, et l’histoire s’arrêtait là. Même cela, pourtant,
était un
événement mémorable, dans la solitude fermée où chacun
devait vivre.

Winston se réveilla et se redressa.
Il éructa. Le gin lui remon-
tait de l’estomac.

Son attention se concentra de
nouveau sur la page. Il s’aperçut
que pendant qu’il s’était oublié à méditer,
il avait écrit d’une façon
automatique. Ce n’était plus la même écriture
maladroite et serrée.
Sa plume avait glissé voluptueusement sur le papier lisse
et avait
tracé plusieurs fois, en grandes majuscules nettes, les mots :

 
À BAS BIG BROTHER
À BAS BIG BROTHER
À BAS BIG BROTHER
À BAS BIG BROTHER
À BAS BIG BROTHER

 
La moitié d’une page en était
couverte.
Il ne put lutter contre un accès de
panique. C’était absurde, car

le fait d’écrire ces mots n’était pas plus
dangereux que l’acte initial
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d’ouvrir un journal, mais il fut tenté un moment
 de déchirer les
pages gâchées et d’abandonner entièrement son entreprise.

Il n’en fit cependant rien, car il
savait que c’était inutile. Qu’il
écrivît ou n’écrivît pas À BAS BIG BROTHER
n’avait pas d’impor-
tance. Qu’il continuât ou arrêtât le journal n’avait pas
 d’impor-
tance. De toute façon, la Police de la Pensée ne le raterait pas. Il
avait
perpétré – et aurait perpétré, même s’il n’avait jamais posé la
plume sur le
papier – le crime fondamental qui contenait tous les
autres. Crime par la
 pensée, disait-on. Le crime par la pensée
n’était pas de ceux que l’on peut
éternellement dissimuler. On pou-
vait ruser avec succès pendant un certain
 temps, même pendant
des années, mais tôt ou tard, c’était forcé, ils vous
avaient.

C’était toujours la nuit. Les
arrestations avaient invariablement
lieu la nuit. Il y avait le brusque sursaut
du réveil, la main rude qui
secoue l’épaule, les lumières qui éblouissent, le
 cercle de visages
durs autour du lit. Dans la grande majorité des cas, il n’y
avait pas
de procès, pas de déclaration d’arrestation. Des gens
 disparais-
saient, simplement, toujours pendant la nuit. Leurs noms étaient
supprimés des registres, tout souvenir de leurs actes était effacé,
leur
existence était niée, puis oubliée. Ils étaient abolis, rendus au
néant.
Vaporisés, comme on disait.

Winston, un instant, fut en proie à
une sorte d’hystérie.
Il se mit à écrire en un
gribouillage rapide et désordonné :
ils me fusilleront ça m’est égal
 ils me troueront la nuque cela

m’est égal à bas Big Brother ils visent toujours
la nuque cela m’est
égal À bas Big Brother.

Il se renversa sur sa chaise,
légèrement honteux de lui-même et
déposa son porte-plume. Puis il sursauta
violemment. On frappait
à la porte.

Déjà ! Il resta assis, immobile
comme une souris, dans l’espoir
futile que le visiteur, quel qu’il fût, s’en
 irait après un seul appel.
Mais non, le bruit se répéta. Le pire serait de
 faire attendre. Son
cœur battait à se rompre, mais son visage, grâce à une
longue habi-
tude, était probablement sans expression. Il se leva et se dirigea
lourdement vers la porte.
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CHAPITRE II

Winston posait la main sur la poignée
 de la porte quand il
s’aperçut qu’il avait laissé le journal ouvert sur la
table. À BAS BIG
BROTHER y était écrit de haut en bas en lettres assez grandes
pour être lisibles de la porte. C’était d’une stupidité inconcevable,
mais il
comprit que, même dans sa panique, il n’avait pas voulu, en
fermant le livre
alors que l’encre était humide, tacher le papier cré-
meux.

Il retint sa respiration et ouvrit
 la porte. Instantanément, une
chaude vague de soulagement le parcourut. Une
 femme incolore,
aux cheveux en mèches, au visage ridé, et qui semblait
accablée, se
tenait devant la porte.

—  Oh  ! camarade, dit-elle
 d’une voix lugubre et geignarde, je
pensais bien vous avoir entendu rentrer.
 Pourriez-vous jeter un
coup d’œil sur notre évier ? Il est bouché et…

C’était Mme  Parsons, la femme
 d’un voisin de palier. «  Ma-
dame » était un mot quelque peu
désapprouvé par le Parti. Norma-
lement, on devait appeler tout le monde
« camarade » – mais avec
certaines femmes, on employait «  Madame  »
 instinctivement.
C’était une femme d’environ trente ans, mais qui paraissait
beau-
coup plus âgée. On avait l’impression que, dans les plis de son vi-
sage, il
y avait de la poussière. Winston la suivit le long du palier.
Ces besognes
 d’amateur, pour des réparations presque journa-
lières, l’irritaient chaque fois.
Les appartements du bloc de la Vic-
toire étaient anciens (ils avaient été
construits en 1930 environ), et
tombaient en morceaux. Le plâtre des plafonds
 et des murs
s’écaillait continuellement, les conduites éclataient à chaque gelée
dure, le toit crevait dès qu’il neigeait, le chauffage central marchait
habituellement à basse pression, quand, par économie, il n’était
pas fermé tout
 à fait. Les réparations, sauf celles qu’on pouvait
faire soi-même, devaient
être autorisées par de lointains comités.
Elles étaient sujettes à des retards
de deux ans, même s’il ne s’agis-
sait que d’un carreau de fenêtre.

— Naturellement, si je viens,
c’est que Tom n’est pas là, autre-
ment… dit vaguement Mme Parsons.

L’appartement des Parsons était plus
grand que celui de Wins-
ton. Il était médiocre d’une autre façon. Tout avait un
air battu et
piétiné, comme si l’endroit venait de recevoir la visite d’un
grand et
violent animal. Sur le parquet traînaient partout des instruments
de
 jeu – des bâtons de hockey, des gants de boxe, un ballon de
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football crevé, un
short à l’envers, trempé de sueur. Il y avait sur la
table un fouillis de plats
sales et de cahiers écornés. Sur les murs,
on voyait des bannières écarlates
des Espions et de la Ligue de la
Jeunesse, et un portrait grandeur nature de
Big Brother. Il y avait
l’odeur habituelle de chou cuit, commune à toute la
maison, mais
qui était ici traversée par un relent de sueur plus accentué. Et
cette
sueur, on s’en apercevait dès la première bouffée – bien qu’il fût
difficile
d’expliquer comment – était la sueur d’une personne pour
le moment absente.
 Dans une autre pièce, quelqu’un essayait, à
l’aide d’un peigne et d’un bout de
papier hygiénique, d’harmoniser
son chant avec la musique militaire que
continuait à émettre le té-
lécran.

— Ce sont les enfants, dit
Mme Parsons, en jetant un regard à
moitié craintif vers la porte. Ils ne
 sont pas sortis aujourd’hui et,
naturellement…

Elle avait l’habitude de s’arrêter
 au milieu de ses phrases.
L’évier de la cuisine était rempli, presque jusqu’au
bord, d’une eau
verdâtre et sale qui sentait plus que jamais le chou. Winston
s’age-
nouilla et examina le joint du tuyau. Il détestait se servir de ses
mains,
 il détestait se baisser, ce qui pouvait le faire tousser.
Mme Parsons regardait,
impuissante.

— Naturellement, dit-elle, si
Tom était là, il aurait réparé cela
tout de suite. Il aime ce genre de travaux.
Il est tellement adroit de
ses mains, Tom.

Parsons était un collègue de Winston
au ministère de la Vérité.
C’était un homme grassouillet mais actif, d’une
 stupidité paraly-
sante, un monceau d’enthousiasmes imbéciles, un de ces esclaves
dévots qui ne mettent rien en question et sur qui, plus que sur la
Police de la
Pensée, reposait la stabilité du Parti. À trente-cinq ans,
il venait, contre sa
volonté, d’être évincé de la Ligue de la Jeunesse
et avant d’obtenir le grade
qui lui avait ouvert l’accès de cette ligue,
il s’était arrangé pour passer
parmi les Espions une année de plus
que le voulait l’âge réglementaire. Au
 ministère, il occupait un
poste subalterne où l’intelligence n’était pas
 nécessaire, mais il
était, par ailleurs, une figure directrice du Comité des
Sports et de
tous les autres comités organisateurs de randonnées en commun,
de
 manifestations spontanées, de campagnes pour l’économie et,
généralement,
d’activités volontaires. Il pouvait, entre deux bouf-
fées de sa pipe, vous faire
 savoir avec une fierté tranquille que,
pendant ces quatre dernières années, il
s’était montré chaque soir
au Centre communautaire. Une accablante odeur de
sueur, incons-
cient témoignage de l’ardeur qu’il déployait, le suivait partout
 et,
même, demeurait derrière lui alors qu’il était parti.

— Avez-vous une clef
anglaise ? demanda Winston qui tournait
et retournait l’écrou sur le
joint.
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— Une clef anglaise, répéta
Mme Parsons immédiatement de-
venue amorphe. Je ne sais pas, bien sûr.
 Peut-être que les en-
fants…

Il y eut un piétinement de souliers
et les enfants entrèrent au
pas de charge dans le living-room, en soufflant sur
 le peigne.
Mme  Parsons apporta la clef anglaise. Winston fit couler l’eau
 et
enleva avec dégoût le tortillon de cheveux qui avait bouché le
tuyau. Il se
nettoya les doigts comme il put sous l’eau froide du ro-
binet et retourna dans
l’autre pièce.

— Haut les mains ! hurla
une voix sauvage.
Un garçon de neuf ans, beau, l’air
pas commode, s’était brus-

quement relevé de derrière la table et le menaçait de
son jouet, un
pistolet automatique. Sa sœur, de deux ans plus jeune environ,
fai-
sait le même geste avec un bout de bois. Ils étaient tous deux revê-
tus du
short bleu, de la chemise grise et du foulard rouge qui com-
posaient l’uniforme
des Espions.

Winston leva les mains au-dessus de
sa tête, mais l’attitude du
garçon était à ce point malveillante qu’il en
éprouvait un malaise et
le sentiment que ce n’était pas tout à fait un jeu.

—  Vous êtes un traître, hurla
 le garçon. Vous trahissez par la
pensée ! Vous êtes un espion
eurasien ! Je vais vous fusiller, vous
vaporiser, vous envoyer dans les
mines de sel !

Les deux enfants se mirent soudain à
sauter autour de lui et à
crier  : «  Traître  ! Criminel de la
 Pensée  !  » La petite fille imitait
tous les mouvements de son frère.
C’était légèrement effrayant, ce-
la ressemblait à des gambades de petits tigres
qui bientôt grandi-
raient et deviendraient des mangeurs d’hommes. Il y avait
comme
une férocité calculée dans l’œil du garçon, un désir tout à fait
évident
de frapper Winston des mains et des pieds, et la conscience
d’être presque
 assez grand pour le faire. C’était une chance pour
Winston que le pistolet ne fût
pas un vrai pistolet.

Les yeux de Mme Parsons
voltigèrent nerveusement de Wins-
ton aux enfants et inversement. Winston, dans
la lumière plus vive
du living-room, remarqua avec intérêt qu’elle avait
véritablement
de la poussière dans les plis de son visage.

—  Ils sont si bruyants  !
 dit-elle. Ils sont désappointés parce
qu’ils ne peuvent aller voir la
 pendaison. C’est pour cela. Je suis
trop occupée pour les conduire et Tom ne
sera pas rentré à temps
de son travail.

— Pourquoi ne pouvons-nous pas
aller voir la pendaison ? rugit
le garçon de sa voix pleine.

— Veux voir la pendaison !
Veux voir la pendaison ! chanta la
petite fille qui gambadait encore
autour d’eux.

Winston se souvint que quelques
 prisonniers eurasiens, cou-
pables de crimes de guerre, devaient être pendus dans
le parc cet
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après-midi-là. Cela se répétait chaque mois environ et c’était un
spectacle populaire. Les enfants criaient pour s’y faire conduire.

Winston salua Mme Parsons et
sortit. Mais il n’avait pas fait six
pas sur le palier que quelque chose le
frappait à la nuque. Le coup
fut atrocement douloureux. C’était comme si on
l’avait transpercé
avec un fil de fer chauffé au rouge. Il se retourna juste à
 temps
pour voir Mme  Parsons tirer son fils pour le faire rentrer tandis
que le garçon mettait une fronde dans sa poche.

« Goldstein ! » hurla
le garçon, tandis que la porte se refermait
sur lui. Mais ce qui frappa le plus
Winston, ce fut l’expression de
frayeur impuissante du visage grisâtre de la
femme.

De retour dans son appartement, il
 passa rapidement devant
l’écran et se rassit devant la table, tout en se
frottant le cou. La mu-
sique du télécran s’était tue. Elle était remplacée par
une voix cou-
pante et militaire qui lisait, avec une sorte de plaisir brutal,
 une
description de la nouvelle forteresse flottante qui venait d’être an-
crée
entre la Terre de Glace et les îles Féroé.

Cette pauvre femme, pensa Winston,
doit vivre dans la terreur
de ses enfants. Dans un an ou deux, ils
 surveilleront nuit et jour
chez elle les symptômes de non-orthodoxie. Presque
 tous les en-
fants étaient maintenant horribles. Le pire c’est qu’avec des
orga-
nisations telles que celle des Espions, ils étaient systématiquement
transformés en ingouvernables petits sauvages. Pourtant cela ne
produisait chez
eux aucune tendance à se révolter contre la disci-
pline du Parti. Au contraire,
ils adoraient le parti et tout ce qui s’y
rapportait  : les chansons, les
 processions, les bannières, les ran-
données en bandes, les exercices avec des
 fusils factices, l’aboie-
ment des slogans, le culte de Big Brother. C’était pour
eux comme
un jeu magnifique. Toute leur férocité était extériorisée contre les
ennemis de l’État, contre les étrangers, les traîtres, les saboteurs,
les
criminels par la pensée. Il était presque normal que des gens de
plus de trente
 ans aient peur de leurs propres enfants. Et ils
avaient raison. Il se passait
 en effet rarement une semaine sans
qu’un paragraphe du Times ne relatât comment
un petit mouchard
quelconque – « enfant héros », disait-on – avait,
en écoutant aux
portes, entendu une remarque compromettante et dénoncé ses
pa-
rents à la Police de la Pensée.

La brûlure causée par le projectile
s’était éteinte. Winston prit
sa plume sans entrain. Il se demandait s’il
 trouverait quelque
chose de plus à écrire dans son journal. Tout d’un coup, sa
pensée
se reporta vers O’Brien.

Il y avait longtemps – combien de
temps ? sept ans, peut-être,
– il avait rêvé qu’il traversait une salle où
 il faisait noir comme
dans un four. Quelqu’un, assis dans cette salle, avait
dit, alors que
Winston passait devant lui : « Nous nous rencontrerons
là où il n’y
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a pas de ténèbres.  » Ce fut dit calmement, comme par hasard.
C’était une constatation, non un ordre. Winston était sorti sans
s’arrêter. Le
curieux était qu’à ce moment, dans le rêve, les mots ne
l’avaient pas beaucoup
impressionné. C’est seulement plus tard, et
par degrés, qu’ils avaient pris
tout leur sens. Il ne pouvait mainte-
nant se rappeler si c’était avant ou après
 ce rêve qu’il avait vu
O’Brien pour la première fois. Il ne pouvait non plus se
rappeler à
quel moment il avait identifié la voix comme étant celle d’O’Brien.
L’identification en tout cas était faite. C’était O’Brien qui avait par-
lé dans
l’obscurité.

Winston n’avait jamais pu savoir
avec certitude si O’Brien était
un ami ou un ennemi. Même après le coup d’œil
 de ce matin, il
était encore impossible de le savoir. Cela ne semblait pas
d’ailleurs
avoir une grande importance. Il y avait entre eux un lien basé sur
la compréhension réciproque, qui était plus important que l’affec-
tion ou le
rattachement à un même parti. « Nous nous rencontre-
rons là où il n’y a pas
de ténèbres », avait dit O’Brien. Winston ne
savait pas ce que cela
signifiait, il savait seulement que, d’une fa-
çon ou d’une autre, cela se
réaliserait.

La voix du télécran se tut. Une
 sonnerie de clairon, claire et
belle, flotta dans l’air stagnant. La voix
grinçante reprit :

—  Attention  !
 Attention  ! je vous prie. Un télégramme vient
d’arriver du front de
 Malabar. Nos forces ont remporté une
brillante victoire dans le sud de l’Inde.
Je suis autorisé à vous dire
que cet engagement pourrait bien rapprocher le
 moment où la
guerre prendra fin. Voici le télégramme…

« Cela présage une mauvaise
nouvelle », pensa Winston. En ef-
fet, après une description réaliste de
 l’anéantissement de l’armée
eurasienne et la proclamation du nombre stupéfiant
de tués et de
prisonniers, la voix annonça qu’à partir de la semaine suivante,
la
ration de chocolat serait réduite de trente à vingt grammes.

Winston éructa encore. Le gin
s’évaporait, laissant une sensa-
tion de dégonflement. Le télécran, peut-être
 pour célébrer la vic-
toire, peut-être pour noyer le souvenir du chocolat perdu,
se lança
dans le chant  : Océania, c’est pour toi  ! On était
 censé être au
garde-à-vous. Mais là où il se tenait, Winston était invisible.

Océania, c’est pour toi  ! fit place à une musique plus légère.
Winston alla à la fenêtre, le dos
au télécran. C’était une journée en-
core froide et claire. Quelque part, au
loin, une bombe explosa avec
un grondement sourd qui se répercuta. Il y avait
chaque semaine
environ vingt ou trente de ces bombes qui tombaient sur Londres.

Dans la rue, le vent faisait claquer
de droite à gauche l’affiche
déchirée et le mot ANGSOC apparaissait et
 disparaissait tour à
tour. Angsoc. Les principes sacrés de l’Angsoc. Novlangue,
double-
pensée, mutabilité du passé. Winston avait l’impression d’errer
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dans les
 forêts des profondeurs sous-marines, perdu dans un
monde monstrueux dont il
était lui-même le monstre. Il était seul.
Le passé était mort, le futur inimaginable.
Quelle certitude avait-il
qu’une seule des créatures humaines actuellement
vivantes pensait
comme lui ? Et comment savoir si la souveraineté du Parti
ne du-
rerait pas éternellement  ? Comme une réponse, les trois slogans
inscrits sur la façade blanche du ministère de la Vérité lui re-
vinrent à
l’esprit.

 
LA GUERRE C’EST LA PAIX

LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE

 
Il prit dans sa poche une pièce de
vingt-cinq cents. Là aussi, en

lettres minuscules et distinctes, les mêmes
slogans étaient gravés.
Sur l’autre face de la pièce, il y avait la tête de Big
Brother dont les
yeux, même là, vous poursuivaient. Sur les pièces de monnaie,
sur
les timbres, sur les livres, sur les bannières, sur les affiches, sur les
paquets de cigarettes, partout ! Toujours ces yeux qui vous obser-
vaient,
 cette voix qui vous enveloppait. Dans le sommeil ou la
veille, au travail ou à
table, au-dedans ou au-dehors, au bain ou au
lit, pas d’évasion. Vous ne
possédiez rien, en dehors des quelques
centimètres cubes de votre crâne.

Le soleil avait tourné et les
myriades de fenêtres du ministère
de la Vérité qui n’étaient plus éclairées par
la lumière paraissaient
sinistres comme les meurtrières d’une forteresse. Le
 cœur de
Winston défaillit devant l’énorme construction pyramidale. Elle
était
trop puissante, on ne pourrait la prendre d’assaut. Un millier
de bombes ne
pourraient l’abattre.

Winston se demanda de nouveau pour
qui il écrivait son jour-
nal. Pour l’avenir ? Pour le passé ? Pour un
âge qui pourrait n’être
qu’imaginaire ? Il avait devant lui la
perspective, non de la mort,
mais de l’anéantissement. Son journal serait
 réduit en cendres et
lui-même en vapeur. Seule, la Police de la Pensée lirait
ce qu’il au-
rait écrit avant de l’effacer de l’existence et de la mémoire.
 Com-
ment pourrait-on faire appel au futur alors que pas une trace, pas
même un
mot anonyme griffonné sur un bout de papier ne pouvait
matériellement
survivre ?

Le télécran sonna quatorze heures.
Winston devait partir dans
dix minutes. Il lui fallait être à son travail à
quatorze heures trente.

Curieusement, le carillon de l’heure
parut lui communiquer un
courage nouveau. C’était un fantôme solitaire qui
 exprimait une
vérité que personne n’entendrait jamais. Mais aussi longtemps
qu’il l’exprimerait, la continuité, par quelque obscur processus, ne
serait pas
 brisée. Ce n’était pas en se faisant entendre, mais en
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conservant son équilibre
 que l’on portait plus loin l’héritage hu-
main. Winston retourna à sa table,
trempa sa plume et écrivit :

Au futur ou au passé, au temps où
 la pensée est libre, où les
hommes sont dissemblables mais ne sont pas
solitaires, au temps
où la vérité existe, où ce qui est fait ne peut être
défait, de l’âge de
l’uniformité, de l’âge de la solitude, de l’âge de Big
 Brocher, de
l’âge de la double pensée, Salut !

Il réfléchit qu’il était déjà mort.
Il lui apparut que c’était seule-
ment lorsqu’il avait commencé à être capable de
formuler ses idées
qu’il avait fait le pas décisif. Les conséquences d’un acte
 sont in-
cluses dans l’acte lui-même. Il écrivit :

Le crime de penser n’entraîne pas
la mort. Le crime de penser
est la mort.

Maintenant qu’il s’était reconnu
 comme mort, il devenait im-
portant de rester vivant aussi longtemps que
possible. Deux doigts
de sa main droite étaient tachés d’encre. C’était
 exactement le
genre de détail qui pouvait vous trahir. Au ministère, quelque
zéla-
teur au flair subtil (une femme, probablement, la petite femme
rousse ou la
fille brune du Commissariat aux Romans) pourrait se
demander pourquoi il avait
écrit à l’heure du déjeuner, pourquoi il
s’était servi d’une plume démodée, et
 surtout ce qu’il avait écrit,
puis glisser une insinuation au service
 compétent. Winston alla
dans la salle de bains et frotta soigneusement avec du
savon l’encre
de son doigt. Ce savon, brun foncé, était granuleux et râpait la
peau comme du papier émeri. Il convenait donc parfaitement.

Winston rangea ensuite le journal
dans son tiroir. Il était abso-
lument inutile de chercher à le cacher, mais
Winston pourrait au
moins savoir s’il était découvert ou non. Un cheveu au
travers de
l’extrémité des pages serait trop visible. Du bout de son doigt, il
ra-
massa un grain de poussière blanchâtre qu’il pourrait reconnaître,
et le
déposa sur un coin de la couverture. Le grain serait ainsi reje-
té si le livre
était déplacé.
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CHAPITRE III

Winston rêvait de sa mère.
Il devait avoir dix ou onze ans,
croyait-il, quand sa mère avait

disparu. Elle était grande, sculpturale, plutôt
 silencieuse, avec de
lents mouvements et une magnifique chevelure blonde. Le
souve-
nir qu’il avait de son père était plus vague. C’était un homme brun
et
 mince, toujours vêtu de costumes sombres et nets, qui portait
des lunettes.
(Winston se rappelait surtout les minces semelles des
chaussures de son père.)
Tous deux avaient probablement été en-
gloutis dans l’une des premières grandes
 épurations des an-
nées 50.

Sa mère, dans ce rêve, était assise
en quelque lieu profond au-
dessous de Winston, avec, dans ses bras, la jeune
sœur de celui-ci.
Il ne se souvenait pas du tout de sa sœur, sauf que c’était
un bébé
petit, faible, toujours silencieux, aux grands yeux attentifs. Toutes
les deux le regardaient. Elles étaient dans un endroit souterrain –
le fond
 d’un puits, par exemple, ou une tombe très profonde –
mais c’était un endroit
qui, bien que déjà très bas, continuait à des-
cendre. Elles se trouvaient dans
le salon d’un bateau qui sombrait
et le regardaient à travers l’eau de plus en
plus opaque. Il y avait de
l’air dans le salon, ils pouvaient encore se voir
 les uns les autres,
mais elles s’enfonçaient de plus en plus dans l’eau verte
qui bientôt
les cacherait pour jamais. Il était dehors, dans l’air et la
 lumière
tandis qu’elles étaient aspirées vers la mort. Et elles étaient là
parce
que lui était en haut.

Il le savait et il pouvait voir sur leurs
 visages qu’elles le sa-
vaient. Il n’y avait de reproche ni sur leurs visages, ni
 dans leurs
cœurs. Il y avait seulement la certitude qu’elles devaient mourir
pour qu’il vive et que cela faisait partie de l’ordre inévitable des
choses.

Il ne pouvait se souvenir de ce qui
 était arrivé, mais il savait
dans son rêve que les vies de sa mère et de sa
sœur avaient été sa-
crifiées à la sienne. C’était un de ces rêves qui, tout en
offrant le dé-
cor caractéristique du rêve, permettent et prolongent l’activité
de
l’intelligence. Au cours de tels rêves, on prend conscience de faits
et
 d’idées qui gardent leur valeur quand on s’est réveillé. Ce qui
frappa soudain
Winston, c’est que la mort de sa mère, survenue il y
avait près de trente ans,
avait été d’un tragique et d’une tristesse
qui seraient actuellement
 impossibles. Il comprit que le tragique
était un élément des temps anciens, des
temps où existaient encore
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l’intimité, l’amour et l’amitié, quand les membres
 d’une famille
s’entraidaient sans se demander au nom de quoi. Le souvenir de sa
mère le déchirait parce qu’elle était morte en l’aimant, alors qu’il
était trop
jeune et trop égoïste pour l’aimer en retour. C’était aussi
parce qu’elle
 s’était sacrifiée, il ne se rappelait plus comment, à
une conception, personnelle
et inaltérable, de la loyauté. Il se ren-
dait compte que de telles choses ne
 pouvaient plus se produire.
Aujourd’hui, il y avait de la peur, de la haine, de
la souffrance, mais
il n’y avait aucune dignité dans l’émotion. Il n’y avait
aucune pro-
fondeur, aucune complexité dans les tristesses. Il lui semblait voir
tout cela dans les grands yeux de sa mère et de sa sœur qui, à des
centaines de
 brasses de profondeur, le regardaient à travers les
eaux vertes et
s’enfonçaient encore.

Il se trouva soudain debout sur du
gazon élastique, par un soir
d’été, alors que les rayons obliques du soleil
 dorent la terre. Le
paysage qu’il regardait revenait si souvent dans ses rêves
 qu’il
n’était jamais tout à fait sûr de ne pas l’avoir vu dans le monde
réel.
Lorsque à son réveil il s’en souvenait, il l’appelait le Pays Do-
ré. C’était un
ancien pâturage, dévoré par les lapins et que traver-
sait un sentier sinueux.
 Des taupinières l’accidentaient çà et là.
Dans la haie mal taillée qui se
 trouvait de l’autre côté du champ,
des branches d’ormes se balançaient
 doucement dans la brise et
leurs feuilles se déplaçaient par masses épaisses
comme des cheve-
lures de femmes. Quelque part, tout près, bien que caché au
 re-
gard, il y avait un ruisseau lent et clair. Il formait, sous les saules,
des
étangs dans lesquels nageaient des poissons dorés.

La fille aux cheveux noirs se
dirigeait vers Winston à travers le
champ. D’un seul geste, lui sembla-t-il,
elle déchira ses vêtements
et les rejeta dédaigneusement. Son corps était blanc
et lisse, mais il
n’éveilla aucun désir chez Winston, qui le regarda à peine.
Ce qui
en cet instant le transportait d’admiration, c’était le geste avec
le-
quel elle avait rejeté ses vêtements. La grâce négligente de ce geste
semblait anéantir toute une culture, tout un système de pensées,
comme si Big
 Brother, le Parti, la Police de la Pensée, pouvaient
être rejetés au néant par
 un unique et splendide mouvement du
bras. Cela aussi était un geste de l’ancien
temps.

Winston se réveilla avec sur les
lèvres le mot « Shakespeare ».
Le télécran émettait un coup de
 sifflet assourdissant sur une

note unique qui dura trente secondes. Il était
sept heures un quart,
heure du lever des employés de bureau. Winston s’arracha
du lit. Il
était nu, car les membres du Parti Extérieur ne recevaient
annuel-
lement que trois mille points textiles, et il en fallait six cents pour
un pyjama. Il attrapa sur une chaise un médiocre gilet de flanelle
et un short.
 L’heure de culture physique allait commencer dans
trois minutes. Une violente
quinte de toux, qui presque toujours le
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prenait tout de suite après son réveil,
 l’obligea à se plier en deux.
L’air lui manquait à tel point qu’il ne put
 reprendre son souffle
qu’après une série de profondes inspirations, couché sur
 le dos.
Ses veines s’étaient gonflées dans l’effort qu’il avait fait pour
tous-
ser et son ulcère variqueux commençait à le démanger.

—  Groupe trente à
 quarante  ! glapit une voix perçante de
femme. Groupe trente à
 quarante  ! En place, s’il vous plaît. Les
trente à quarante.

Winston se mit rapidement au
garde-à-vous en face du télécran
sur lequel venait d’apparaître l’image d’une
 femme assez jeune,
fine, mais musclée, vêtue d’une tunique et chaussée de
sandales de
gymnastique.

— Flexion et extension des
bras ! lança-t-elle. En même temps
que moi. Un, deux, trois,
quatre ! Un, deux, trois quatre ! Allons,
camarades ! un
peu d’énergie ! Un, deux, trois, quatre ! Un, deux,
trois quatre !…

La souffrance causée par sa quinte
n’avait pas tout à fait effacé
de l’esprit de Winston l’impression faite par
son rêve, et les mouve-
ments rythmés de l’exercice la ravivèrent. Tandis qu’il
lançait mé-
caniquement ses bras en arrière et en avant et maintenait sur son
visage l’expression de satisfaction et de sérieux que l’on considérait
comme
normale pendant la culture physique, il luttait pour retour-
ner mentalement à la
 période imprécise de sa petite enfance.
C’était extrêmement difficile. Au-delà
 des dernières années  50,
tout se décolorait. Lorsque quelqu’un n’a pas de
points de repère
extérieurs à quoi se référer, le tracé même de sa propre vie
perd de
sa netteté. Il se souvient d’événements importants qui n’ont
proba-
blement pas eu lieu, il retrouve le détail d’incidents dont il ne peut
recréer l’atmosphère, et il y a de longues périodes vides à quoi rien
ne se rapporte.
Tout était alors différent. Même les noms des pays
et leur forme sur la carte
 étaient différents. La Première Région
Aérienne, par exemple, était appelée
autrement dans ce temps-là.
On l’appelait Angleterre, ou Grande-Bretagne. Mais
 la ville de
Londres, il en était sûr, avait toujours été nommée Londres.

Winston ne pouvait se souvenir avec
 précision d’une époque
pendant laquelle son pays n’avait pas été en guerre. Il
était évident
cependant que, durant son enfance, il y avait eu un assez long
in-
tervalle de paix. Un de ses plus anciens souvenirs, en effet, était ce-
lui
d’un raid aérien qui avait paru surprendre tout le monde. Peut-
être était-ce à
l’époque où la bombe atomique était tombée sur Col-
chester. Il ne se souvenait
pas du raid lui-même, mais il se rappe-
lait l’étreinte sur la sienne de la main
de son père, tandis qu’ils dé-
gringolaient toujours plus bas, vers le centre de
la terre, un escalier
sonore en spirale qui fuyait sous leurs pieds et lui
fatigua tellement
les jambes qu’il se mit à pleurnicher. Ils durent s’arrêter
 pour se
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reposer. Sa mère, à sa manière lente et rêveuse, les suivait très loin
en arrière. Elle portait la petite sœur, ou peut-être était-ce seule-
ment un
paquet de couvertures ? Winston n’était pas certain que
sa sœur fût déjà
 née. Ils émergèrent à la fin dans un endroit
bruyant et bondé de gens. C’était,
il le comprit, une station de mé-
tro.

Partout, sur le sol dallé, il y
 avait des gens assis. D’autres se
pressaient les uns contre les autres sur des
 banquettes de métal.
Winston, son père et sa mère trouvèrent une place sur le
sol. Près
d’eux, deux vieillards étaient assis côte à côte sur une couchette.
L’homme était décemment vêtu d’un costume sombre. Une cas-
quette de drap, noire,
repoussée en arrière, découvrait ses cheveux
très blancs. Son visage était
 écarlate, ses yeux étaient bleus et
pleins de larmes. Il sentait le gin à plein
 nez. L’odeur semblait
sourdre de sa peau à la place de la sueur et l’on pouvait
imaginer
que les larmes qui jaillissaient de ses yeux étaient du gin pur. Mais,
bien que légèrement ivre, il était sous le coup d’un chagrin sincère
et
 intolérable. Winston, d’une manière enfantine, comprit qu’un
événement
terrible, un événement impardonnable et pour lequel il
n’y avait pas de remède,
 venait de se passer. Il lui sembla aussi
qu’il savait ce que c’était. Quelqu’un
que le vieillard aimait, une pe-
tite fille peut-être, avait été tué. Le
vieillard répétait toutes les deux
minutes  : « Nous n’aurions pas dû
 leur faire confiance. Je l’avais
dit, maman, n’est-ce pas  ? C’est ce qui
 arrive quand on leur fait
confiance. Je l’ai toujours dit. Nous n’aurions pas
 dû faire
confiance à ces types. »

Mais à quels types ils n’auraient
pas dû se fier, Winston ne s’en
souvenait plus.

À partir de ce moment, la guerre,
pour ainsi dire, n’avait jamais
cessé, mais, à proprement parler, ce n’était
pas toujours la même
guerre. Pendant plusieurs mois de l’enfance de Winston, il
y avait
eu des combats de rue confus dans Londres même, et il se souve-
nait avec
 précision de quelques-uns d’entre eux. Mais retrouver
l’histoire de toute la
 période, dire qui combattait contre qui à un
moment donné était absolument
 impossible. Tous les rapports
écrits ou oraux ne faisaient jamais allusion qu’à
 l’événement ac-
tuel. En ce moment, par exemple, en 1984 (si c’était bien 1984)
l’Océania était alliée à l’Estasia et en guerre avec l’Eurasia. Dans
aucune
 émission publique ou privée il n’était admis que les trois
puissances avaient
 été, à une autre époque, groupées différem-
ment. Winston savait fort bien qu’il
y avait seulement quatre ans,
l’Océania était en guerre avec l’Estasia et
alliée à l’Eurasia. Mais ce
n’était qu’un renseignement furtif et frauduleux
qu’il avait retenu
par hasard parce qu’il ne maîtrisait pas suffisamment sa
mémoire.
Officiellement, le changement de partenaires n’avait jamais eu
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lieu.
L’Océania était en guerre avec l’Eurasia. L’Océania avait, par
conséquent,
 toujours été en guerre avec l’Eurasia. L’ennemi du
moment représentait toujours
le mal absolu et il s’ensuivait qu’au-
cune entente passée ou future avec lui
n’était possible.

L’effrayant, pensait Winston pour la
 dix millième fois, tandis
que d’un mouvement douloureux il forçait ses épaules
à tourner en
arrière (mains aux hanches, ils faisaient virer leurs bustes
autour
de la taille, exercice qui était bon, paraît-il, pour les muscles du
dos), l’effrayant était que tout pouvait être vrai. Que le Parti puisse
étendre
le bras vers le passé et dire d’un événement : cela ne fut ja-
mais, c’était
 bien plus terrifiant que la simple torture ou que la
mort.

Le Parti disait que l’Océania
n’avait jamais été l’alliée de l’Eur-
asia. Lui, Winston Smith, savait que
 l’Océania avait été l’alliée de
l’Eurasia, il n’y avait de cela que quatre ans.
Mais où existait cette
connaissance  ? Uniquement dans sa propre conscience
 qui, dans
tous les cas, serait bientôt anéantie. Si tous les autres acceptaient
le mensonge imposé par le Parti – si tous les rapports racontaient
la même
 chose –, le mensonge passait dans l’histoire et devenait
vérité. « Celui
qui a le contrôle du passé, disait le slogan du Parti, a
le contrôle du futur.
Celui qui a le contrôle du présent a le contrôle
du passé. » Et cependant
le passé, bien que par nature susceptible
d’être modifié, n’avait jamais été
 retouché. La vérité actuelle,
quelle qu’elle fût, était vraie d’un infini à un
 autre infini. C’était
tout à fait simple. Ce qu’il fallait à chacun, c’était
avoir en mémoire
une interminable série de victoires. Cela s’appelait
« Contrôle de la
Réalité ». On disait en novlangue, double pensée.

— Repos ! aboya la
monitrice, un peu plus cordialement.
Winston laissa tomber ses bras et
 remplit lentement d’air ses

poumons. Son esprit s’échappa vers le labyrinthe de
la double-pen-
sée. Connaître et ne pas connaître. En pleine conscience et avec
une absolue bonne foi, émettre des mensonges soigneusement
agencés. Retenir
 simultanément deux opinions qui s’annulent
alors qu’on les sait contradictoires
 et croire à toutes deux. Em-
ployer la logique contre la logique. Répudier la
morale alors qu’on
se réclame d’elle. Croire en même temps que la démocratie
est im-
possible et que le Parti est gardien de la démocratie. Oublier tout
ce
 qu’il est nécessaire d’oublier, puis le rappeler à sa mémoire
quand on en a
besoin, pour l’oublier plus rapidement encore. Sur-
tout, appliquer le même
processus au processus lui-même. Là était
l’ultime subtilité. Persuader
 consciemment l’inconscient, puis de-
venir ensuite inconscient de l’acte
d’hypnose que l’on vient de per-
pétrer. La compréhension même du mot
« double pensée » impli-
quait l’emploi de la double pensée.

La monitrice les avait rappelés au
garde-à-vous.



32

—  Voyons maintenant, dit-elle
 avec enthousiasme, quels sont
ceux d’entre nous qui peuvent toucher leurs
orteils. Droits sur les
hanches, camarades ! Un-deux ! Un-deux !…

Winston détestait cet exercice qui
 provoquait, des talons aux
fesses, des élancements douloureux et finissait par
provoquer une
autre quinte de toux. Ses méditations en perdirent leur agrément
mitigé. Le passé, réfléchit-il, n’avait pas été seulement modifié, il
avait été
bel et bien détruit. Comment en effet établir, même le fait
le plus patent,
 s’il n’en existait aucun enregistrement que celui
d’une seule mémoire ? Il
essaya de se rappeler en quelle année il
avait pour la première fois entendu
parler de Big Brother. Ce de-
vait être vers les années 60, mais comment en
être sûr ? Dans l’his-
toire du Parti, naturellement, Big Brother figurait
 comme chef et
gardien de la Révolution depuis les premiers jours. Ses exploits
avaient été peu à peu reculés dans le temps et ils s’étendaient
maintenant
 jusqu’au monde fabuleux des années  40 et 30, à
l’époque où les
 capitalistes, coiffés d’étranges chapeaux cylin-
driques, parcouraient les rues
 de Londres dans de grandes auto-
mobiles étincelantes ou dans des voitures
 vitrées tirées par des
chevaux. Il était impossible de savoir jusqu’à quel
point la légende
de Big Brother était vraie ou inventée. Winston ne pouvait
même
pas se rappeler à quelle date le Parti lui-même était né. Il ne
croyait
pas avoir jamais entendu le mot Angsoc avant 1960, mais il
était possible que
sous la forme « Socialisme anglais » qu’il avait
dans l’Ancien
Langage, il eût existé plus tôt. Tout se fondait dans le
brouillard. Parfois,
certainement, on pouvait poser le doigt sur un
mensonge précis. Il était faux,
par exemple, que le Parti, ainsi que
le clamaient les livres d’histoire, eût
inventé les aéroplanes. Wins-
ton se souvenait d’avoir vu des aéroplanes dès sa
plus tendre en-
fance. Mais on ne pouvait rien prouver. Il n’y avait jamais de
 té-
moignage. Une seule fois, dans toute son existence, Winston avait
tenu entre
 les mains la preuve écrite indéniable de la falsification
d’un fait historique.
Et cette fois-là…

—  Smith  ! cria la voix
 acariâtre dans le télécran, 6079
Smith W ! Oui, vous-même !
Baissez-vous plus bas, s’il vous plaît !
Vous pouvez faire mieux que cela.
Vous ne faites pas d’efforts. Plus
bas, je vous prie ! Cette fois c’est
mieux, camarade. Maintenant, re-
pos, tous, et regardez-moi.

Le corps de Winston s’était
 brusquement recouvert d’une on-
dée de sueur chaude, mais son visage demeura
absolument impas-
sible. Ne jamais montrer d’épouvante ! Ne jamais montrer
de res-
sentiment ! Un seul frémissement des yeux peut vous trahir. Wins-
ton
resta debout à regarder tandis que la monitrice levait les bras
au-dessus de la
 tête et, on ne pouvait dire avec grâce, mais avec



33

une précision et une
 efficacité remarquables, se courba et rentra
sous ses orteils la première
phalange de ses doigts.

— Voilà, camarades ! Voilà
comment je veux vous voir faire ce
mouvement. Regardez-moi. J’ai trente-neuf
 ans et j’ai quatre en-
fants. Maintenant, attention ! – Elle se pencha de
nouveau. – Vous
voyez que mes genoux ne sont pas pliés. Vous pouvez tous le
faire,
si vous voulez, ajouta-t-elle en se redressant. N’importe qui,
 au-
dessous de quarante-cinq ans, est parfaitement capable de toucher
ses
orteils. Nous n’avons pas tous le privilège de nous battre sur le
front, mais
nous pouvons au moins nous garder en forme. Pensez à
nos garçons qui sont sur
le front de Malabar ! Pensez aux marins
des Forteresses flottantes !
Imaginez ce qu’ils ont, eux, à endurer.
Maintenant, essayez encore. C’est
 mieux, camarade, beaucoup
mieux, ajouta-t-elle sur un ton encourageant, comme
 Winston,
pour la première fois depuis des années, réussissait, d’un brusque
mouvement, à toucher ses orteils sans plier les genoux.
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CHAPITRE IV

Avec le soupir inconscient et profond
 que la proximité même
du télécran ne pouvait l’empêcher de pousser lorsqu’il
commençait
son travail journalier, Winston rapprocha de lui le phonoscript,
souffla la poussière du microphone et mit ses lunettes.

Il déroula ensuite et agrafa
ensemble quatre petits cylindres de
papier qui étaient déjà tombés du tube
pneumatique qui se trou-
vait à la droite du bureau.

Il y avait trois orifices aux murs
de la cabine. À droite du pho-
noscript se trouvait un petit tube pneumatique
pour les messages
écrits. À gauche, il y avait un tube plus large pour les
 journaux.
Dans le mur de côté, à portée de la main de Winston, il y avait une
large fente ovale protégée par un grillage métallique. On se servait
de cette
fente pour jeter les vieux papiers. Il y avait des milliers et
des milliers de
 fentes semblables dans l’édifice. Il s’en trouvait,
non seulement dans chaque
 pièce mais, à de courts intervalles,
dans chaque couloir. On les surnommait
trous de mémoire. Lors-
qu’un document devait être détruit, ou qu’on apercevait
le moindre
bout de papier qui traînait, on soulevait le clapet du plus proche
trou de mémoire, l’action était automatique, et on laissait tomber
le papier,
 lequel était rapidement emporté par un courant d’air
chaud jusqu’aux énormes
fournaises cachées quelque part dans les
profondeurs de l’édifice.

Winston examina les quatre bouts de
papier qu’il avait dérou-
lés. Ils contenaient chacun un message d’une ou deux
lignes seule-
ment, dans le jargon abrégé employé au ministère pour le service
intérieur. Ce n’était pas exactement du novlangue, mais il compre-
nait un grand
 nombre de mots novlangue. Ces messages étaient
ainsi rédigés :

times 17-3-84 discours malreporté
afrique rectifier
times 19-12-83 prévisions 3 ap 4e
 trimestre 83  erreurs typo

vérifier numéro de ce jour.
times 14-2-84 miniplein chocolat
malcoté rectifier
times 3-12-83 report ordrejour bb
 trèsmauvais ref unper-

sonnes récrire entier soumettrehaut anteclassement.
Avec un léger soupir de
 satisfaction, Winston mit de côté le

quatrième message. C’était un travail
 compliqué qui comportait
des responsabilités et qu’il valait mieux entreprendre
 en dernier
lieu. Les trois autres ne demandaient que de la routine, quoique le
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second impliquât probablement une fastidieuse étude de listes de
chiffres.

Winston composa sur le télécran les
 mots  : «  numéros an-
ciens » et demanda les numéros du journal le Times
qui lui étaient
nécessaires. Quelques minutes seulement plus tard, ils glissaient
du tube pneumatique. Les messages qu’il avait reçus se rappor-
taient à des
articles, ou à des passages d’articles que, pour une rai-
son ou pour une autre,
on pensait nécessaire de modifier ou, plu-
tôt, suivant le terme officiel, de
rectifier.

Par exemple, dans le Times du
17 mars, il apparaissait que Big
Brother dans son discours de la veille,
avait prédit que le front de
l’Inde du Sud resterait calme. L’offensive
eurasienne serait bientôt
lancée contre l’Afrique du Nord. Or, le haut
commandement eur-
asien avait lancé son offensive contre l’Inde du Sud et ne
s’était pas
occupé de l’Afrique du Nord. Il était donc nécessaire de réécrire
le
paragraphe erroné du discours de Big Brother afin qu’il prédise ce
qui était
réellement arrivé.

De même, le Times du
19 décembre avait publié les prévisions
officielles pour la production de
différentes sortes de marchandises
de consommation au cours du quatrième
trimestre 1983 qui était
en même temps le sixième trimestre du neuvième plan
triennal. Le
journal du jour publiait un état de la production réelle. Il en
res-
sortait que les prévisions avaient été, dans tous les cas, grossière-
ment
erronées. Le travail de Winston était de rectifier les chiffres
primitifs pour
les faire concorder avec les derniers parus.

Quant au troisième message, il se
 rapportait à une simple er-
reur qui pouvait être corrigée en deux minutes. Il
n’y avait pas très
longtemps, c’était au mois de février, le ministère de
l’Abondance
avait publié la promesse (en termes officiels, l’engagement
catégo-
rique) de ne pas réduire la ration de chocolat durant l’année 1984.
Or, la ration, comme le savait Winston, devait être réduite de
trente à vingt
 grammes à partir de la fin de la semaine. Tout ce
qu’il y avait à faire,
 c’était de substituer à la promesse primitive
l’avis qu’il serait probablement
 nécessaire de réduire la ration de
chocolat dans le courant du mois d’avril.

Dès qu’il avait fini de s’occuper de
l’un des messages, Winston
agrafait ses corrections phonoscriptées au numéro
correspondant
du Times et les introduisait dans le tube pneumatique.
 Ensuite,
d’un geste autant que possible inconscient, il chiffonnait le mes-
sage
et les notes qu’il avait lui-même faites et les jetait dans le trou
de mémoire
afin que le tout fût dévoré par les flammes.

Que se passait-il dans le labyrinthe
 où conduisaient les pneu-
matiques ? Winston ne le savait pas en détail,
mais il en connais-
sait les grandes lignes. Lorsque toutes les corrections qu’il
était né-
cessaire d’apporter à un numéro spécial du Times avaient été
ras-
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semblées et collationnées, le numéro était réimprimé. La copie ori-
ginale
 était détruite et remplacée dans la collection par la copie
corrigée.

Ce processus de continuelles
 retouches était appliqué, non
seulement aux journaux, mais aux livres,
périodiques, pamphlets,
affiches, prospectus, films, enregistrements sonores,
 caricatures,
photographies. Il était appliqué à tous les genres imaginables de
littérature ou de documentation qui pouvaient comporter quelque
signification
 politique ou idéologique. Jour par jour, et presque
minute par minute, le passé
 était mis à jour. On pouvait ainsi
prouver, avec documents à l’appui, que les
prédictions faites par le
Parti s’étaient trouvées vérifiées. Aucune opinion,
aucune informa-
tion ne restait consignée, qui aurait pu se trouver en conflit
 avec
les besoins du moment. L’Histoire tout entière était un palimp-
seste gratté
et réécrit aussi souvent que c’était nécessaire. Le chan-
gement effectué, il
 n’aurait été possible en aucun cas de prouver
qu’il y avait eu falsification.

La plus grande section du
 Commissariat aux Archives, bien
plus grande que celle où travaillait Winston,
 était simplement
composée de gens dont la tâche était de rechercher et
rassembler
toutes les copies de livres, de journaux et autres documents qui
avaient été remplacées et qui devaient être détruites. Un numéro
du Times
 pouvait avoir été réécrit une douzaine de fois, soit par
suite de changement
dans la ligne politique, soit par suite d’erreurs
dans les prophéties de Big
Brother. Mais il se trouvait encore dans
la collection avec sa date primitive.
Aucun autre exemplaire n’exis-
tait qui pût le contredire. Les livres aussi
étaient retirés de la circu-
lation et plusieurs fois réécrits. On les rééditait
 ensuite sans au-
cune mention de modification. Même les instructions écrites que
recevait Winston et dont il se débarrassait invariablement dès qu’il
n’en avait
 plus besoin, ne déclaraient ou n’impliquaient jamais
qu’il s’agissait de faire
 un faux. Il était toujours fait mention de
fautes, d’omissions, d’erreurs
 typographiques, d’erreurs de cita-
tion, qu’il était nécessaire de corriger dans
l’intérêt de l’exactitude.

À proprement parler, il ne s’agit
même pas de falsification, pen-
sa Winston tandis qu’il rajustait les chiffres du
 ministère de
l’Abondance. Il ne s’agit que de la substitution d’un non-sens à
un
autre. La plus grande partie du matériel dans lequel on trafiquait
n’avait
aucun lien avec les données du monde réel, pas même cette
sorte de lien que
 contient le mensonge direct. Les statistiques
étaient aussi fantaisistes dans
leur version originale que dans leur
version rectifiée. On comptait au premier
chef sur les statisticiens
eux-mêmes pour qu’ils ne s’en souvinssent plus.

Ainsi, le ministère de l’Abondance
 avait, dans ses prévisions,
estimé le nombre de bottes fabriquées dans le
trimestre à cent qua-
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rante-cinq millions de paires. Le chiffre indiqué par la
production
réelle était soixante-deux millions. Winston, cependant, en
 récri-
vant les prévisions donna le chiffre de cinquante-sept millions, afin
de
 permettre la déclaration habituelle que les prévisions avaient
été dépassées.
Dans tous les cas, soixante-deux millions n’était pas
plus près de la vérité
que cinquante-sept millions ou que cent qua-
rante-cinq millions. Très
 probablement, personne ne savait com-
bien, dans l’ensemble, on en avait
fabriqué. Il se pouvait également
que pas une seule n’ait été fabriquée. Et
 personne, en réalité, ne
s’en souciait. Tout ce qu’on savait, c’est qu’à chaque
 trimestre un
nombre astronomique de bottes étaient produites, sur le papier,
alors
 que la moitié peut-être de la population de l’Océania mar-
chait pieds nus.

Il en était de même pour le report
 des faits de tous ordres,
qu’ils fussent importants ou insignifiants. Tout
s’évanouissait dans
une ombre dans laquelle, finalement, la date même de
l’année de-
venait incertaine.

Winston jeta un coup d’œil à travers
la galerie. De l’autre côté,
dans la cabine correspondant à la sienne, un petit
homme d’aspect
méticuleux, au menton bleui, nommé Tillotson, travaillait avec
ar-
deur. Il avait un journal plié sur les genoux et sa bouche était pla-
cée tout
contre l’embouchure du phonoscript, comme s’il essayait
de garder secret entre
 le télécran et lui ce qu’il disait. Il leva les
yeux et ses verres lancèrent un
éclair hostile dans la direction de
Winston.

Winston connaissait à peine
Tillotson et n’avait aucune idée de
la nature du travail auquel il était
employé. Les gens du Commissa-
riat aux Archives ne parlaient pas volontiers de
 leur travail. Dans
la longue galerie sans fenêtres où l’on voyait une double
rangée de
cabines où l’on entendait un éternel bruit de papier froissé et le
bourdonnement continu des voix qui murmuraient dans les pho-
noscripts, il y
 avait bien une douzaine de personnes. Winston ne
savait même pas leurs noms,
bien qu’il les vît chaque jour se dépê-
cher dans un sens ou dans l’autre dans
 les couloirs ou gesticuler
pendant les Deux Minutes de la Haine.

Il savait que, dans la cabine
 voisine de la sienne, la petite
femme rousse peinait, un jour dans l’autre, à
 rechercher dans la
presse et à éliminer les noms des gens qui avaient été
vaporisés et
qui étaient par conséquent, considérés comme n’ayant jamais
exis-
té. Il y avait là un certain à-propos puisque son propre mari, deux
ans
plus tôt, avait été vaporisé.

Quelques cabines plus loin, se trouvait
une créature douce, ef-
facée, rêveuse, nommée Ampleforth, qui avait du poil
 plein les
oreilles et possédait un talent surprenant pour jongler avec les
rimes et les mètres. Cet Ampleforth était employé à produire des
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versions
 inexactes – on les appelait «  textes définitifs  » – de
poèmes qui
étaient devenus idéologiquement offensants mais que
pour une raison ou pour une
autre, on devrait conserver dans les
anthologies.

Et cette galerie, avec ses cinquante
 employés environ, n’était
qu’une sous-section, un seul élément, en somme, de
l’infinie com-
plexité du Commissariat aux Archives. Plus loin, au-dessus,
 au-
dessous, il y avait d’autres essaims de travailleurs engagés dans
une
multitude inimaginable d’activités.

Il y avait les immenses ateliers
 d’impression, avec leurs sous-
éditeurs, leurs experts typographes, leurs
 studios soigneusement
équipés pour le truquage des photographies. Il y avait la
 section
des programmes de télévision, avec ses ingénieurs, ses produc-
teurs, ses
équipes d’acteurs spécialement choisis pour leur habileté
à imiter les voix. Il
y avait les armées d’archivistes dont le travail
consistait simplement à
 dresser les listes des livres et des pério-
diques qu’il fallait retirer de la
circulation. Il y avait les vastes ar-
chives où étaient classés les documents
 corrigés et les fournaises
cachées où les copies originales étaient détruites.
Et quelque part,
absolument anonymes, il y avait les cerveaux directeurs qui
coor-
donnaient tous les efforts et établissaient la ligne politique qui exi-
geait
 que tel fragment du passé fût préservé, tel autre falsifié, tel
autre encore
anéanti.

Et le Commissariat aux Archives
n’était lui-même, en somme,
qu’une branche du ministère de la Vérité, dont
l’activité essentielle
n’était pas de reconstruire le passé, mais de fournir
aux citoyens de
l’Océania des journaux, des films, des manuels, des programmes
de télécran, des pièces, des romans, le tout accompagné de toutes
sortes
 d’informations, d’instructions et de distractions imagi-
nables, d’une statue à
un slogan, d’un poème lyrique à un traité de
biologie et d’un alphabet d’enfant
à un nouveau dictionnaire nov-
langue. De plus, le ministère n’avait pas à
satisfaire seulement les
besoins du Parti, il avait encore à répéter toute
 l’opération à une
échelle inférieure pour le bénéfice du prolétariat.

Il existait toute une suite de
départements spéciaux qui s’occu-
paient, pour les prolétaires, de littérature,
de musique, de théâtre
et, en général, de délassement. Là, on produisait des
journaux stu-
pides qui ne traitaient presque entièrement que de sport, de crime
et d’astrologie, de petits romans à cinq francs, des films juteux de
sexualité,
des chansons sentimentales composées par des moyens
entièrement mécaniques sur
un genre de kaléidoscope spécial ap-
pelé versificateur.

Il y avait même une sous-section
 entière – appelée, en nov-
langue, Pornosex – occupée à produire le genre le plus
bas de por-
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nographie. Cela s’expédiait en paquets scellés qu’aucun membre
du
Parti, à part ceux qui y travaillaient, n’avait le droit de regarder.

Trois autres messages étaient tombés
 du tube pneumatique
pendant que Winston travaillait. Mais ils traitaient de
 questions
simples et Winston les avait liquidés avant d’être interrompu par
les
Deux Minutes de la Haine.

Lorsque la Haine eut pris fin, il
retourna à sa Cellule. Il prit sur
une étagère le dictionnaire novlangue,
 écarta le phonoscript, es-
suya ses verres et s’attaqua au travail principal de
la matinée.

C’est dans son travail que Winston
trouvait le plus grand plaisir
de sa vie. Ce travail n’était, le plus souvent,
qu’une fastidieuse rou-
tine. Mais il comprenait aussi des parties si difficiles
 et si em-
brouillées, que l’on pouvait s’y perdre autant que dans la complexi-
té
d’un problème de mathématique.

Il y avait de délicats morceaux de
 falsification où l’on n’avait
pour se guider que la connaissance des principes
 Angsoc et sa
propre estimation de ce que le Parti attendait de vous. Winston
était bon dans cette partie. On lui avait même parfois confié la rec-
tification
d’articles de fond du journal le Times, qui étaient écrits
entièrement en
novlangue. Il déroula le message qu’il avait mis de
côté plus tôt. Ce message
était ainsi libellé :

 
times 3-12-83 report ordrejour bb
plusnonsatisf. ref nonêtres

récrire entier soumhaut avantclassement
 
En ancien langage (en anglais
 ordinaire) cela pouvait se tra-

duire ainsi :
Le compte rendu de l’ordre du jour
de Big Brother, dans le nu-

méro du journal le Times du 3  décembre
 1983, est extrêmement
insatisfaisant et fait allusion à des personnes non
 existantes. Ré-
crire en entier et soumettre votre projet aux autorités
compétentes
avant d’envoyer au classement.

Winston parcourut l’article
 incriminé. L’ordre du jour de Big
Brother avait, semblait-il, principalement
consisté en éloges adres-
sés à une organisation connue sous les initiales C. C.
F. F. qui four-
nissait des cigarettes et autres douceurs aux marins des
 Forte-
resses Flottantes. Un certain camarade Withers, membre éminent
du Parti
 intérieur, avait été distingué, spécialement cité et décoré
de la seconde
classe de l’ordre du Mérite Insigne.

Trois mois plus tard, le C. C. F. F.
avait brusquement été dis-
sous. Aucune raison n’avait été donnée de cette
 dissolution. On
pouvait présumer que Withers et ses associés étaient alors en
dis-
grâce, mais il n’y avait eu aucun commentaire de l’événement dans
la presse
 ou au télécran. Ce n’était pas étonnant, car il était rare
que les criminels
politiques fussent jugés ou même publiquement
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dénoncés. Les grandes épurations
embrassant des milliers d’indi-
vidus, accompagnées du procès public de traîtres
 et de criminels
de la pensée qui faisaient d’abjectes confessions de leurs
crimes et
étaient ensuite exécutés, étaient des spectacles spéciaux, montés
environ une fois tous les deux ans. Plus communément, les gens
qui avaient
 encouru le déplaisir du Parti disparaissaient simple-
ment et on n’entendait plus
jamais parler d’eux. On n’avait jamais
le moindre indice sur ce qui leur était
advenu. Dans quelques cas,
ils pouvaient même ne pas être morts. Il y avait
 trente individus,
personnellement connus de Winston qui, sans compter ses
 pa-
rents, avaient disparu à une époque ou à une autre.

Winston se gratta doucement le nez
avec un trombone. Dans la
cabine d’en face, le camarade Tillotson, ramassé sur
son phonos-
cript, y déversait encore des secrets. Il leva un moment la tête.
Même éclair hostile des lunettes. Winston se demanda si le cama-
rade Tillotson
faisait en ce moment le même travail que lui. C’était
parfaitement plausible.
Un travail si délicat n’aurait pu être confié
à une seule personne. D’autre
part, le confier à un comité eût été
admettre ouvertement qu’il s’agissait
d’une falsification. Il y avait
très probablement, en cet instant, une douzaine
d’individus qui ri-
valisaient dans la fabrication de versions sur ce qu’avait
réellement
dit Big Brother. Quelque cerveau directeur du Parti intérieur
sélec-
tionnerait ensuite une version ou une autre, la ferait rééditer et
mettrait en mouvement le complexe processus de contre-correc-
tions et
 d’antéréférences qu’entraînerait ce choix. Le mensonge
choisi passerait ensuite
 aux archives et deviendrait vérité perma-
nente.

Winston ne savait pas pourquoi
 Withers avait été disgracié.
Peut-être était-ce pour corruption ou
incompétence. Peut-être Big
Brother s’était-il simplement débarrassé d’un
subordonné trop po-
pulaire. Peut-être Withers ou un de ses proches avait-il été
suspect
de tendances hérétiques. Ou, ce qui était plus probable, c’était arri-
vé
 simplement parce que les épurations et les vaporisations font
nécessairement
partie du mécanisme de l’État.

Le seul indice réel reposait sur les
mots : ref nonêtres, qui indi-
quaient que Withers était actuellement
 mort. On ne pouvait tou-
jours présumer que tel était le cas chaque fois que des
gens étaient
arrêtés. Quelquefois, ils étaient relâchés et on leur permettait
 de
rester en liberté pendant un an ou même deux avant de les exécu-
ter. Parfois,
très rarement, un individu qu’on avait cru mort depuis
longtemps réapparaissait
comme un fantôme dans quelque procès
public, impliquait par son témoignage une
 centaine d’autres per-
sonnes puis disparaissait, cette fois pour toujours.

Withers, cependant, était déjà un nonêtre.
 Il n’existait pas, il
n’avait jamais existé. Winston décida qu’il ne serait pas
 suffisant
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de se borner à inverser le sens de l’allocution de Big Brother. Il
va-
lait mieux la faire rouler sur un sujet sans aucun rapport avec le
sujet
primitif.

Il aurait pu faire de ce discours
 l’habituelle dénonciation des
traîtres et des criminels par la pensée, mais ce
serait trop flagrant.
Inventer une victoire sur le front ou quelque triomphe de
 la sur-
production dans le Neuvième Plan triennal compliquerait trop le
travail
des Archives. Ce qu’il fallait, c’était un morceau de pure fan-
taisie. L’image,
 toute prête, d’un certain camarade Ogilvy, qui se-
rait récemment mort à la
guerre en d’héroïques circonstances, lui
vint soudain à l’esprit.

En effet, Big Brother, en certaines
circonstances, consacrait son
ordre du jour à la glorification de quelque
humble et simple soldat,
membre du Parti, dont la vie aussi bien que la mort
 offrait un
exemple digne d’être suivi. Cette fois, Big Brother glorifierait le
ca-
marade Ogilvy. À la vérité, il n’y avait pas de camarade Ogilvy,
mais
quelques lignes imprimées et deux photographies maquillées
l’amèneraient à
exister.

Winston réfléchit un moment, puis
rapprocha de lui le phonos-
cript et se mit à dicter dans le style familier à Big
Brother. Un style
à la fois militaire et pédant, facile à imiter à cause de
l’habitude de
Big Brother de poser des questions et d’y répondre tout de suite.
(« Quelle leçon pouvons-nous tirer de ce fait, camarades ? La le-
çon…
 qui est aussi un des principes fondamentaux de l’Angsoc…
que…» et ainsi de
suite.)

À trois ans, le camarade Ogilvy
refusait tous les jouets. Il n’ac-
ceptait qu’un tambour, une mitraillette et un
hélicoptère en minia-
ture. À six ans, une année à l’avance, par une dispense
toute spé-
ciale, il rejoignait les Espions. À neuf, il était chef de groupe. À
onze, il dénonçait son oncle à la Police de la Pensée. Il avait enten-
du une
 conversation dont les tendances lui avaient paru crimi-
nelles. À dix-sept ans,
 il était moniteur d’une section de la Ligue
Anti-Sexe des Juniors. À dix-neuf
 ans, il inventait une grenade à
main qui était adoptée par le ministère de la
Paix. Au premier es-
sai, cette grenade tuait d’un coup trente prisonniers
 eurasiens. À
vingt-trois ans, il était tué en service commandé. Poursuivi par
des
chasseurs ennemis, alors qu’il survolait l’océan Indien avec d’im-
portantes
dépêches, il s’était lesté de sa mitrailleuse, et il avait sau-
té, avec les
dépêches et tout, de l’hélicoptère dans l’eau profonde.

C’était une fin, disait Big Brother,
 qu’il était impossible de
contempler sans un sentiment d’envie. Big Brother
 ajoutait
quelques remarques sur la pureté et la rectitude de la vie du cama-
rade
 Ogilvy. Il avait renoncé à tout alcool, même au vin et à la
bière. Il ne fumait
 pas. Il ne prenait aucune heure de récréation,
sauf celle qu’il passait chaque
jour au gymnase. Il avait fait vœu de
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célibat. Le mariage et le soin d’une
 famille étaient, pensait-il, in-
compatibles avec un dévouement de vingt-quatre
heures par jour
au devoir. Il n’avait comme sujet de conversation que les
principes
de l’Angsoc. Rien dans la vie ne l’intéressait que la défaite de
l’ar-
mée eurasienne et la chasse aux espions, aux saboteurs, aux crimi-
nels par
la pensée, aux traîtres en général.

Winston débattit s’il accorderait au
camarade Ogilvy l’ordre du
Mérite Insigne. Il décida que non, à cause du
supplémentaire ren-
voi aux références que cette récompense aurait entraîné.

Il regarda une fois encore son rival
 de la cabine d’en face.
Quelque chose lui disait que certainement Tillotson
était occupé à
la même besogne que lui. Il n’y avait aucun moyen de savoir
qu’elle
rédaction serait finalement adoptée, mais il avait la conviction
pro-
fonde que ce serait la sienne. Le camarade Ogilvy, inexistant une
heure plus
tôt, était maintenant une réalité. Une étrange idée frap-
pa Winston. On pouvait
créer des morts, mais il était impossible de
créer des vivants. Le camarade
 Ogilvy, qui n’avait jamais existé
dans le présent, existait maintenant dans le
passé, et quand la fal-
sification serait oubliée, son existence aurait autant
d’authenticité,
autant d’évidence que celle de Charlemagne ou de Jules César.
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CHAPITRE V

Dans la cantine au plafond bas,
 située dans un sous-sol pro-
fond, la queue pour le lunch avançait lentement par
saccades. La
pièce était déjà comble et le bruit assourdissant. À travers le
grillage du comptoir, la fumée du ragoût se répandait avec une
aigre odeur
métallique qui ne couvrait pas entièrement le fumet du
gin de la Victoire. À
l’extrémité de la pièce, il y avait un petit bar.
C’était un simple trou dans
le mur où l’on pouvait acheter du gin à
dix cents le grand verre à liqueur.

« Voilà tout juste l’homme que
je cherchais », dit une voix der-
rière Winston.

Celui-ci se retourna. C’était son
 ami Syme, qui travaillait au
Service des Recherches. Peut-être
« ami » n’était-il pas tout à fait
le mot juste. On n’avait pas
d’amis, à l’heure actuelle, on avait des
camarades. Mais il y avait des
camarades dont la société était plus
agréable que celle des autres. Syme était
un philologue, un spécia-
liste en novlangue. À la vérité, il était un des
membres de l’énorme
équipe d’experts occupés alors à compiler la onzième
 édition du
dictionnaire novlangue. C’était un garçon minuscule, plus petit que
Winston, aux cheveux noirs, aux yeux grands et globuleux, tristes
et ironiques
à la fois. Il paraissait scruter de près, en parlant, le vi-
sage de ceux à qui
il s’adressait.

— Je voulais vous demander si
vous avez des lames de rasoir,
dit-il.

— Pas une, répondit Winston
avec une sorte de hâte qui dissi-
mulait un sentiment de culpabilité. J’ai
 cherché partout, il n’en
existe plus.

Tout le monde demandait des lames de
 rasoir. Il en avait ac-
tuellement deux neuves qu’il gardait précieusement.
 Depuis des
mois, une disette de lames sévissait. Il y avait toujours quelque
ar-
ticle de première nécessité que les magasins du Parti étaient inca-
pables de
 fournir. Parfois c’étaient les boutons, parfois la laine à
repriser. D’autres
 fois, c’étaient les lacets de souliers. C’étaient
maintenant les lames de
 rasoir qui manquaient. On ne pouvait
mettre la main dessus, quand on y
arrivait, qu’en trafiquant plus
ou moins en cachette au marché
« libre ».

— Il y a six semaines que je me
sers de la même lame, ajouta
Winston qui mentait.

La queue avançait d’une autre
 saccade. Lorsqu’elle s’arrêta,
Winston se retourna encore vers Syme. Chacun
d’eux préleva, dans
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une pile qui se trouvait au bord du comptoir, un plateau de
métal
graisseux.

—  Êtes-vous allé voir hier la
 pendaison des prisonniers  ? de-
manda Syme.

— Je travaillais, répondit
Winston avec indifférence. Je verrai
cela au télécran, je pense.

— C’est un succédané tout à
fait insuffisant, dit Syme.
Ses yeux moqueurs dévisageaient
Winston. « Je vous connais,

semblaient-ils dire. Je vous perce à jour. Je
 sais parfaitement
pourquoi vous n’êtes pas allé voir ces prisonniers. »

Intellectuellement, Syme était d’une
 orthodoxie venimeuse. Il
pouvait parler, avec une désagréable jubilation
satisfaite, des raids
d’hélicoptères sur les villages ennemis, des procès et
 des confes-
sions des criminels de la pensée, des exécutions dans les caves du
ministère de l’Amour. Pour avoir avec lui une conversation
agréable, il fallait
avant tout l’éloigner de tels sujets et le pousser,
si possible, à parler de la
technicité du novlangue, matière dans la-
quelle il faisait autorité et se
montrait intéressant. Winston tourna
légèrement la tête pour éviter le regard
scrutateur des grands yeux
sombres.

—  C’était une belle pendaison,
 dit Syme, qui revoyait le spec-
tacle. Mais je trouve qu’on l’a gâchée en
attachant les pieds. J’aime
les voir frapper du pied. J’aime surtout, à la fin,
voir la langue se
projeter toute droite et bleue, d’un bleu éclatant. Ce sont
 ces dé-
tails-là qui m’attirent.

— Aux suivants, s’il vous
plaît ! glapit la « prolétaire » en tablier
bleu qui tenait une
louche.

Winston et Syme passèrent leurs
plateaux sous le grillage. Sur
chacun furent rapidement amoncelés les éléments
du déjeuner ré-
glementaire : un petit bol en métal plein d’un ragoût d’un
gris ro-
sâtre, un quignon de pain, un carré de fromage, une timbale de ca-
fé de
la Victoire, sans lait, et une tablette de saccharine.

— Il y a une table là-bas, sous
le télécran, dit Syme. Nous pren-
drons un gin en passant.

Le gin leur fut servi dans des
tasses chinoises sans anse. Ils se
faufilèrent à travers la salle encombrée et
déchargèrent leurs pla-
teaux sur la surface métallique d’une table. Sur un coin
 de cette
table, quelqu’un avait laissé une plaque de ragoût, immonde
brouet
 liquide qui ressemblait à une vomissure. Winston saisit sa
tasse de gin,
s’arrêta un instant pour prendre son élan et avala le li-
quide médicamenteux à
goût d’huile. Des larmes lui firent cligno-
ter les yeux. Il s’aperçut soudain,
 quand il les eut essuyées, qu’il
avait faim. Il se mit à avaler des cuillerées
de ce ragoût qui mon-
trait, au milieu d’une abondante lavasse, des cubes d’une
 spon-
gieuse substance rosâtre qui était probablement une préparation
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de viande.
 Aucun d’eux ne parla avant qu’ils n’eussent vidé leurs
récipients. À la table
qui se trouvait à gauche, un peu en arrière de
Winston, quelqu’un parlait avec
 volubilité, sans arrêt. C’était un
baragouinage discordant presque analogue à
un caquetage d’un ca-
nard, qui perçait à travers le vacarme ambiant.

— Comment va le
dictionnaire ? demanda Winston en élevant
la voix pour dominer le bruit.

— Lentement, répondit Syme.
J’en suis aux adjectifs. C’est fas-
cinant.

Le visage de Syme s’était
immédiatement éclairé au seul mot de
dictionnaire. Il poussa de côté le
récipient qui avait contenu le ra-
goût, prit d’une main délicate son quignon de
pain, de l’autre son
fromage et se pencha au-dessus de la table pour se faire
entendre
sans crier.

— La onzième édition est
 l’édition définitive, dit-il. Nous don-
nons au novlangue sa forme finale, celle
qu’il aura quand personne
ne parlera plus une autre langue. Quand nous aurons
terminé, les
gens comme vous devront le réapprendre entièrement. Vous
croyez,
n’est-ce pas, que notre travail principal est d’inventer des
mots nouveaux  ?
 Pas du tout  ! Nous détruisons chaque jour des
mots, des vingtaines de
mots, des centaines de mots. Nous taillons
le langage jusqu’à l’os. La onzième
 édition ne renfermera pas un
seul mot qui puisse vieillir avant
l’année 2050.

Il mordit dans son pain avec
appétit, avala deux bouchées, puis
continua à parler avec une sorte de
 pédantisme passionné. Son
mince visage brun s’était animé, ses yeux avaient
 perdu leur ex-
pression moqueuse et étaient devenus rêveurs.

—  C’est une belle chose, la
 destruction des mots. Naturelle-
ment, c’est dans les verbes et les adjectifs
qu’il y a le plus de dé-
chets, mais il y a des centaines de noms dont on peut
aussi se dé-
barrasser. Pas seulement les synonymes, il y a aussi les antonymes.
Après tout, quelle raison d’exister y a-t-il pour un mot qui n’est que
le
 contraire d’un autre  ? Les mots portent en eux-mêmes leur
contraire.
 Prenez «  bon  », par exemple. Si vous avez un mot
comme
 «  bon  » quelle nécessité y a-t-il à avoir un mot comme
« mauvais » ?
« Inbon » fera tout aussi bien, mieux même, parce
qu’il est l’opposé
exact de bon, ce que n’est pas l’autre mot. Et si
l’on désire un mot plus fort
que « bon », quel sens y a-t-il à avoir
toute une chaîne de mots
vagues et inutiles comme « excellent »,
« splendide » et
tout le reste ? « Plusbon » englobe le sens de tous
ces mots,
et, si l’on veut un mot encore plus fort, il y a « double-
plusbon ».
Naturellement, nous employons déjà ces formes, mais
dans la version définitive
 du novlangue, il n’y aura plus rien
d’autre. En résumé, la notion complète du
bon et du mauvais sera
couverte par six mots seulement, en réalité un seul mot.
 Voyez-



46

vous, Winston, l’originalité de cela  ? Naturellement, ajouta-t-il
après coup, l’idée vient de Big Brother.

Au nom de Big Brother, une sorte
d’ardeur froide flotta sur le
visage de Winston. Syme, néanmoins, perçut
 immédiatement un
certain manque d’enthousiasme.

— Vous n’appréciez pas
réellement le novlangue, Winston, dit-
il presque tristement. Même quand vous
 écrivez, vous pensez en
ancilangue. J’ai lu quelques-uns des articles que vous
écrivez par-
fois dans le Times. Ils sont assez bons, mais ce sont des
 traduc-
tions. Au fond, vous auriez préféré rester fidèle à l’ancien langage,
à
son imprécision et ses nuances inutiles. Vous ne saisissez pas la
beauté qu’il y
 a dans la destruction des mots. Savez-vous que le
novlangue est la seule langue
dont le vocabulaire diminue chaque
année ?

Winston l’ignorait, naturellement.
Il sourit avec sympathie, du
moins il l’espérait, car il n’osait se risquer à
parler.

Syme prit une autre bouchée de pain
 noir, la mâcha rapide-
ment et continua :

— Ne voyez-vous pas que le
véritable but du novlangue est de
restreindre les limites de la pensée ? À
la fin, nous rendrons littéra-
lement impossible le crime par la pensée car il
 n’y aura plus de
mots pour l’exprimer. Tous les concepts nécessaires seront
expri-
més chacun exactement par un seul mot dont le sens sera délimité.
Toutes
 les significations subsidiaires seront supprimées et ou-
bliées. Déjà, dans la
onzième édition, nous ne sommes pas loin de
ce résultat. Mais le processus
continuera encore longtemps après
que vous et moi nous serons morts. Chaque
 année, de moins en
moins de mots, et le champ de la conscience de plus en plus
res-
treint. Il n’y a plus, dès maintenant, c’est certain, d’excuse ou de
raison
 au crime par la pensée. C’est simplement une question de
discipline
personnelle, de maîtrise de soi-même. Mais même cette
discipline sera inutile
 en fin de compte. La Révolution sera com-
plète quand le langage sera parfait. Le
 novlangue est l’angsoc et
l’angsoc est le novlangue, ajouta-t-il avec une sorte
de satisfaction
mystique. Vous est-il jamais arrivé de penser, Winston, qu’en
l’an-
née 2050, au plus tard, il n’y aura pas un seul être humain vivant
capable de comprendre une conversation comme celle que nous te-
nons
maintenant ?

— Sauf…, commença Winston avec
un accent dubitatif, mais il
s’interrompit.

Il avait sur le bout de la langue
 les mots  : «  Sauf les prolé-
taires », mais il se maîtrisa. Il
n’était pas absolument certain que
cette remarque fût tout à fait orthodoxe.
 Syme, cependant, avait
deviné ce qu’il allait dire.
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—  Les prolétaires ne sont pas
 des êtres humains, dit-il négli-
gemment. Vers 2050, plus tôt probablement, toute
 connaissance
de l’ancienne langue aura disparu. Toute la littérature du passé
au-
ra été détruite. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron n’existeront
plus qu’en
 versions novlangue. Ils ne seront pas changés simple-
ment en quelque chose de
différent, ils seront changés en quelque
chose qui sera le contraire de ce
qu’ils étaient jusque-là. Même la
littérature du Parti changera. Même les
slogans changeront. Com-
ment pourrait-il y avoir une devise comme « La
liberté c’est l’escla-
vage » alors que le concept même de la liberté aura
été aboli ? Le
climat total de la pensée sera autre. En fait, il n’y aura
pas de pen-
sée telle que nous la comprenons maintenant. Orthodoxie signifie
non-pensant, qui n’a pas besoin de pensée, l’orthodoxie, c’est l’in-
conscience.

« Un de ces jours, pensa
soudain Winston avec une conviction
certaine, Syme sera vaporisé. Il est trop
intelligent. Il voit trop clai-
rement et parle trop franchement. Le Parti n’aime
pas ces indivi-
dus-là. Un jour, il disparaîtra. C’est écrit sur son
visage. »

Winston avait fini son pain et son
fromage. Il se tourna un peu
de côté sur sa chaise pour boire son café. À la
table qui se trouvait
à sa gauche, l’homme à la voix stridente continuait
 impitoyable-
ment à parler. Une jeune femme, qui était peut-être sa secrétaire et
qui tournait le dos à Winston, l’écoutait et semblait approuver avec
ardeur
 tout ce qu’il disait. De temps en temps, Winston saisissait
quelques remarques
comme « Je pense que vous avez raison à un
tel point  ! »,
« Si vous saviez comme je vous approuve », émises
d’une voix féminine
jeune et plutôt sotte. Mais l’autre ne s’arrêtait
jamais, même quand la fille
parlait. Winston connaissait l’homme
de vue. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il
occupait un poste important
au Commissariat aux Romans. C’était un homme
d’environ trente
ans, au cou musclé, à la bouche large et frémissante. Sa tête
était
légèrement rejetée en arrière et, à cause de l’angle sous lequel il
était
assis, ses lunettes réfractaient la lumière et présentaient, à la
place des
 yeux, deux disques vides. Ce qui était légèrement hor-
rible, c’est qu’il était
presque impossible de distinguer un seul mot
du flot de paroles qui se
 déversait de sa bouche. Une fois seule-
ment, Winston perçut une phrase
(« complète et finale élimination
de Goldstein  ») lancée brusquement,
 avec volubilité et d’un bloc,
semblait-il, comme une ligne de caractères
typographiques compo-
sée pleine. Le reste n’était qu’un bruit, qu’un caquetage.
Pourtant,
bien qu’on ne pût entendre, on ne pouvait avoir aucun doute sur la
nature générale de ce que disait l’homme. Peut-être dénonçait-il
Goldstein et
demandait-il des mesures plus sévères contre les cri-
minels par la pensée et les
saboteurs ; peut-être fulminait-il contre
les atrocités de l’armée
 eurasienne  ; peut-être encore glorifiait-il
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Big Brother et les héros du
front de Malabar. Peu importait. Quel
que fût le sujet de sa conversation, on
pouvait être sûr que tous les
mots en étaient d’une pure orthodoxie, d’un pur
angsoc.

Tandis qu’il regardait le visage
sans yeux dont la mâchoire ma-
nœuvrait rapidement dans le sens vertical, Winston
avait l’étrange
impression que cet homme n’était pas un être humain réel, mais
quelque chose comme un mannequin articulé : ce n’était pas le cer-
veau de
 l’homme qui s’exprimait, c’était son larynx. La substance
qui sortait de lui
était faite de mots, mais ce n’était pas du langage
dans le vrai sens du terme.
C’était un bruit émis en état d’incons-
cience, comme le caquetage d’un canard.

Syme, depuis un moment, était
silencieux et traçait des dessins
avec le manche de sa cuiller dans la flaque
 de ragoût. La voix, à
l’autre table, continuait son caquetage volubile,
 aisément audible
en dépit du vacarme environnant.

—  Il y a un mot en novlangue,
 dit Syme, je ne sais si vous le
connaissez : canelangue, « caquetage
du canard ». C’est un de ces
mots intéressants qui ont deux sens opposés.
Appliqué à un adver-
saire, c’est une insulte. Adressé à quelqu’un avec qui l’on
est d’ac-
cord, c’est un éloge.

«  Indubitablement, Syme sera
 vaporisé  », pensa de nouveau
Winston. Il le pensa avec une sorte de
tristesse, bien qu’il sût que
Syme le méprisait et éprouvait pour lui une
 légère antipathie.
Syme était parfaitement capable de le dénoncer comme
 criminel
par la pensée s’il voyait une raison quelconque de le faire. Il y
avait
quelque chose qui clochait subtilement chez Syme. Quelque chose
lui manquait.
Il manquait de discrétion, de réserve, d’une sorte de
stupidité restrictive. On
ne pouvait dire qu’il ne fût pas orthodoxe.
Il croyait aux principes de
l’angsoc, il vénérait Big Brother, il se ré-
jouissait des victoires, il
détestait les hérétiques, et pas simplement
avec sincérité, mais avec une sorte
 de zèle incessant, un savoir
chaque jour révisé dont n’approchaient pas les
 membres ordi-
naires du Parti. Cependant, une équivoque et bizarre atmosphère
s’attachait à lui. Il disait des choses qu’il aurait mieux valu taire, il
avait
lu trop de livres, il fréquentait le café du Châtaignier, rendez-
vous de
peintres et de musiciens. Il n’y avait pas de loi, même pas
de loi verbale, qui
 défendît de fréquenter le café du Châtaignier,
cependant, y aller constituait
en quelque sorte un mauvais présage.
Les vieux meneurs discrédités du Parti
 avaient l’habitude de se
réunir là avant qu’ils fussent finalement emportés par
l’épuration.
Goldstein lui-même, disait-on, avait parfois été vu là, il y avait
des
dizaines d’années. Le sort de Syme n’était pas difficile à prévoir.

C’était un fait, pourtant, que s’il
 soupçonnait, ne fût-ce que
trois secondes, la nature des opinions de Winston,
il le dénoncerait
instantanément à la Police de la Pensée. Ainsi, d’ailleurs,
 ferait
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n’importe qui, mais Syme, plus sûrement que tout autre. Ce zèle,
cependant, était insuffisant. La suprême orthodoxie était l’incons-
cience.

Syme leva les yeux. « Voilà
Parsons », dit-il.
Quelque chose dans le son de sa voix
 sembla ajouter  : «  Ce

bougre d’imbécile. »
Parsons, colocataire de Winston au
bloc de la Victoire, se faufi-

lait en effet à travers la salle. C’était un gros
 homme de taille
moyenne, aux cheveux blonds et au visage de grenouille. À
trente-
cinq ans, il prenait déjà de la graisse et montrait des rouleaux au
cou
et à la taille, mais ses gestes étaient vifs et puérils. Toute son
apparence
 rappelait celle d’un petit garçon trop poussé, si bien
qu’en dépit de la
 combinaison réglementaire qu’il portait, il était
presque impossible de
 l’imaginer autrement que vêtu du short
bleu, de la chemise grise et du foulard
 rouge des Espions. Lors-
qu’on l’évoquait, on se représentait toujours des genoux
à fossettes
et des manches roulées sur des avant-bras dodus. Parsons, en fait,
revenait invariablement au short chaque fois qu’une sortie collec-
tive ou une
autre activité physique lui en fournissait le prétexte.

Il les salua tous deux d’un joyeux
 «  holà  !  » et s’assit à leur
table. Il dégageait une forte odeur
 de sueur. Des gouttes recou-
vraient tout son visage rosé. Son pouvoir de
transpiration était ex-
traordinaire. Au Centre communautaire, on pouvait
 toujours, par
l’humidité du manche de la raquette, savoir s’il avait joué au
ping-
pong.

Syme avait sorti une bande de papier
sur laquelle il y avait une
longue colonne de mots et il étudiait, un crayon à
encre à la main.

— Regardez-le travailler à
 l’heure du déjeuner, dit Parsons en
poussant Winston du coude. C’est du zèle,
 hein  ? Qu’est-ce que
vous avez là, vieux frère ? Quelque chose d’un
peu trop savant pour
moi, je suppose. Smith, mon vieux, je vais vous dire
 pourquoi je
vous poursuis. C’est à cause de cette cotisation que vous avez
ou-
blié de me payer.

— Quelle cotisation ?
demanda Winston en se tâtant les poches
automatiquement pour trouver de la
monnaie.

Un quart environ du salaire de
 chaque individu était réservé
aux souscriptions volontaires, lesquelles étaient
 si nombreuses
qu’il était difficile d’en tenir une comptabilité.

— Pour la Semaine de la Haine.
On collecte maison par maison,
vous savez ce que c’est. Je suis le trésorier de
 notre immeuble.
Nous faisons un effort prodigieux. Nous allons pouvoir en
mettre
plein la vue. Ce ne sera pas ma faute, je vous le dis, si ce vieux bloc
de la Victoire n’a pas le plus bel assortiment de drapeaux de toute
la rue.
C’est deux dollars que vous m’avez promis.
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Winston trouva deux dollars
 graisseux et sales qu’il tendit à
Parsons. Celui-ci, de l’écriture nette des
 illettrés, nota le montant
de la somme sur un petit carnet.

— À propos, vieux, dit-il, on
m’a raconté que mon petit coquin
de garçon a lâché sur vous hier un coup de son
lance-pierres. Je lui
ai pas mal lavé la tête. En fait, je lui ai dit que je
lui enlèverais son
engin s’il recommençait.

— Je crois qu’il était un peu
bouleversé de ne pas aller à l’exé-
cution, dit Winston.

— Ah ! Oui ! Je veux
dire, il montre un bon esprit, n’est-ce pas ?
Des petits galopins, bien
turbulents, tous les deux, mais vous par-
lez d’une ardeur ! Ils ne pensent
qu’aux Espions. À la guerre aussi,
naturellement. Savez-vous ce qu’a fait mon
numéro de petite fille
samedi dernier, quand elle était avec sa troupe sur la
route de Bu-
khamsted ? Elle et deux autres petites filles se sont échappées
pen-
dant la marche. Elles ont passé tout l’après-midi, figurez-vous, à
suivre un
type. Pendant deux heures, elles n’ont pas quitté ses ta-
lons, droit dans le
bois et, quand elles sont arrivées à Amersham,
elles l’ont fait prendre par une
patrouille.

— Pourquoi ont-elles fait
cela ? demanda Winston un peu aba-
sourdi.

Parsons continua sur un ton
triomphant :
— La gosse était convaincue
qu’il était une sorte d’agent de l’en-

nemi. Il avait pu être parachuté, par
exemple. Mais là est le point,
mon vieux. Qu’est-ce que vous croyez qui a en
premier lieu éveillé
ses soupçons ? Elle avait remarqué qu’il portait de
drôles de chaus-
sures. Elle dit qu’elle n’avait jamais vu personne porter des
chaus-
sures pareilles. Il y avait donc des chances pour qu’il soit un étran-
ger.
Assez fort, pas ? pour une gamine de sept ans.

— Qu’est-ce qui est arrivé à
l’homme ? demanda Winston.
— Ça, je ne pourrais pas vous
le dire, naturellement, mais je ne

serais pas du tout surpris si…
Ici Parsons fit le geste d’épauler
un fusil et fit claquer sa langue

pour imiter la détonation.
— Bien, dit Syme distraitement,
sans lever les yeux de sa bande

de papier.
—  Naturellement, nous devons
 nous méfier de tout, convint

Winston.
—  Ce que je veux dire, c’est
 que nous sommes en guerre, dit

Parsons.
Comme pour confirmer ces mots, un
appel de clairon fut lancé

du télécran juste au-dessus de leurs têtes. Cette
 fois, pourtant, ce
n’était pas la proclamation d’une victoire militaire, mais
 simple-
ment une annonce du ministère de l’Abondance.
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—  Camarades  ! cria une
 jeune voix ardente. Attention, cama-
rades ! Nous avons une grande nouvelle
pour vous. Nous avons ga-
gné la bataille de la production ! Les
statistiques, maintenant com-
plètes, du rendement dans tous les genres de
produits de consom-
mation, montrent que le standard de vie s’est élevé de rien
moins
que vingt pour cent au-dessus du niveau de celui de l’année der-
nière. Il
y a eu ce matin, dans tout l’Océania d’irrésistibles mani-
festations spontanées
 de travailleurs qui sont sortis des usines et
des bureaux et ont défilé avec
 des bannières dans les rues. Ils
criaient leur gratitude à Big Brother pour la
 vie nouvelle et heu-
reuse que sa sage direction nous a procurée. Voici
 quelques-uns
des chiffres obtenus : Denrées alimentaires…

La phrase, « notre vie nouvelle
et heureuse », revint plusieurs
fois. C’était, depuis peu, une phrase
 favorite du ministère de
l’Abondance. Parsons, son attention éveillée par
l’appel du clairon,
écoutait bouche bée, avec une sorte de solennité, de pieux
ennui. Il
ne pouvait suivre les chiffres, mais il n’ignorait pas qu’ils étaient
une cause de satisfaction. Il avait sorti une pipe énorme et sale, dé-
jà bourrée
à moitié de tabac noirci. Avec la ration de cent grammes
par semaine de tabac,
 il était rarement possible de remplir une
pipe jusqu’au bord. Winston fumait
 une cigarette de la Victoire
qu’il tenait soigneusement horizontale. La
nouvelle ration ne serait
pas distribuée avant le lendemain et il ne lui
restait que quatre ci-
garettes. Il avait pour l’instant fermé ses oreilles au
bruit de la salle
et écoutait les balivernes qui ruisselaient du télécran. Il
apparais-
sait qu’il y avait même eu des manifestations pour remercier Big
Brother d’avoir augmenté jusqu’à vingt grammes par semaine la
ration de
chocolat.

Et ce n’est qu’hier, réfléchit-il,
qu’on a annoncé que la ration al-
lait être réduite à vingt grammes par
semaine. Est-il possible que
les gens avalent cela après vingt-quatre heures
seulement ? Oui, ils
l’avalaient. Parsons l’avalait facilement, avec une
 stupidité ani-
male. La créature sans yeux de l’autre table l’avalait
 passionné-
ment, fanatiquement, avec un furieux désir de traquer, de dénon-
cer et
de vaporiser quiconque s’aviserait de suggérer que la ration
était de trente
grammes, il n’y avait de cela qu’une semaine. Syme
lui aussi avalait cela, par
des cheminements, toutefois, plus com-
plexes qui impliquaient la double-pensée.
Winston était-il donc le
seul à posséder une mémoire ?

Les fabuleuses statistiques
 continuaient à couler du télécran.
Comparativement à l’année précédente, il y
 avait plus de nourri-
ture, plus de maisons, plus de meubles, plus de casseroles,
plus de
combustible, plus de navires, plus d’hélicoptères, plus de livres,
plus
de bébés, plus de tout en dehors de la maladie, du crime et de
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la démence.
 D’année en année, de minute en minute, tout, les
choses, les gens, tout
s’élevait, dans un bourdonnement.

Winston, comme Syme l’avait fait
plus tôt, avait pris sa cuiller
et barbotait dans la sauce pâle qui coulait sur
la table. Il étirait en
un dessin une longue bande de cette sauce et songeait
avec irrita-
tion aux conditions matérielles de la vie. Est-ce qu’elle avait
 tou-
jours été ainsi ? Est-ce que la nourriture avait toujours eu ce
goût-
là ? Il jeta un regard circulaire dans la cantine. Une salle comble,
au plafond bas, aux murs salis par le contact de corps innom-
brables. Des tables
et des chaises de métal cabossé, placées si près
les unes des autres que les
 coudes des gens se touchaient. Des
cuillers tordues. Des plateaux bosselés. De
 grossières tasses
blanches. Toutes les surfaces graisseuses et de la crasse
 dans
toutes les fentes. Une odeur composite et aigre de mauvais gin, de
mauvais
café, de ragoût métallique et de vêtements sales. On avait
toujours dans
l’estomac et dans la peau une sorte de protestation,
la sensation qu’on avait
 été dupé, dépossédé de quelque chose à
quoi on avait droit.

Il était vrai que Winston ne se
souvenait de rien qui fût très dif-
férent. À aucune époque dont il pût se
souvenir avec précision, il
n’y avait eu tout à fait assez à manger. On n’avait
 jamais eu de
chaussettes ou de sous-vêtements qui ne fussent pleins de trous.
Le mobilier avait toujours été bosselé et branlant, les pièces insuf-
fisamment
chauffées, les rames de métro bondées, les maisons dé-
labrées, le pain noir. Le
thé était une rareté, le café avait un goût
d’eau sale, les cigarettes étaient
en nombre insuffisant. Rien n’était
bon marché et abondant, à part le gin
 synthétique. Cet état de
chose devenait plus pénible à mesure que le corps
vieillissait mais,
de toute façon, que quelqu’un fût écœuré par l’inconfort, la
 mal-
propreté et la pénurie, par les interminables hivers, par les chaus-
settes
 gluantes, les ascenseurs qui ne marchaient jamais, l’eau
froide, le savon
gréseux, les cigarettes qui tombaient en morceaux,
les aliments infects au goût
 étrange, n’était-ce pas un signe que
l’ordre naturel des choses était violé.
 Pourquoi avait-il du mal à
supporter la vie actuelle, si ce n’est qu’il y avait
une sorte de souve-
nir ancestral d’une époque où tout était différent ?

Encore une fois, Winston fit du
 regard le tour de la cantine.
Presque tous étaient laids et ils auraient encore
 été laids, même
s’ils avaient été vêtus autrement que de la combinaison bleue
d’uniforme. À l’extrémité de la pièce, assis seul à une table, un pe-
tit homme,
qui ressemblait curieusement à un scarabée, buvait une
tasse de café. Ses
petits yeux lançaient des regards soupçonneux de
chaque côté. Comme il est
 facile à condition d’éviter de regarder
autour de soi, pensa Winston, de croire
que le type physique idéal
fixé par le Parti existait, et même
prédominait : garçons grands et
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musclés, filles à la poitrine abondante,
 blonds, pleins de vitalité,
bronzés par le soleil, insouciants. Actuellement,
autant qu’il pou-
vait en juger, la plupart des gens de la Première Région
Aérienne
étaient petits, bruns et disgracieux. Il était curieux de constater
combien le type scarabée proliférait dans les ministères. On y
voyait de petits
hommes courtauds qui, très tôt, devenaient corpu-
lents. Ils avaient de petites
 jambes, des mouvements rapides et
précipités, des visages gras sans expression,
 de très petits yeux.
C’était le type qui semblait prospérer le mieux sous la
domination
du Parti.

L’annonce du ministère de
 l’Abondance s’acheva sur un autre
appel de clairon et fit place à une musique
criarde. Parsons, que le
bombardement des chiffres avait animé d’un vague
enthousiasme,
enleva sa pipe de sa bouche.

— Le ministère de l’Abondance a
certainement fait du bon tra-
vail cette année, dit-il en secouant la tête d’un
air entendu. À pro-
pos, vieux Smith, je suppose que vous n’avez aucune lame de
rasoir
à me céder ?

— Pas une, répondit Winston. Il
y a six semaines que je me sers
de la même lame moi-même.

— Ah ! bon. Je voulais
seulement tenter ma chance, vieux.
— Je regrette, dit Winston.
La voix cancanante, à l’autre table,
momentanément réduite au

silence pendant l’annonce du ministère, avait
 recommencé à se
faire entendre plus forte que jamais.

Winston se surprit soudain à penser
à Mme Parsons. Il revoyait
ses cheveux en mèches, la poussière des plis de
 son visage. D’ici
deux ans, ses enfants la dénonceraient à la Police de la
 Pensée.
Mme Parsons serait vaporisée. Syme serait vaporisé. Winston se-
rait
vaporisé. O’Brien serait vaporisé. D’autre part, Parsons, lui, ne
serait jamais
vaporisé. La créature sans yeux à la voix de canard ne
serait jamais vaporisée.
 Les petits hommes scarabées qui se hâ-
taient avec tant d’agilité dans le
labyrinthe des couloirs du minis-
tère ne seraient jamais, eux non plus,
vaporisés. Et la fille aux che-
veux noirs, la fille du Commissariat aux Romans,
elle non plus, ne
serait jamais vaporisée. Il semblait à Winston qu’il savait,
instinc-
tivement, qui survivrait et qui périrait, bien qu’il ne fût pas facile
de dire quel élément entraînait la survivance.

Il sortit à ce moment de sa rêverie
avec un violent sursaut. La
fille assise à la table voisine s’était à demi
retournée et le regardait.
C’était la fille aux cheveux noirs. Elle le
regardait du coin de l’œil,
mais avec une curieuse intensité. Dès que leurs
regards se rencon-
trèrent, elle détourna les yeux.

Winston eut le dos mouillé de sueur.
Un horrible frisson de ter-
reur l’étreignit. La souffrance disparut presque
aussitôt, mais non
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sans laisser une sorte de malaise irritant. Pourquoi le
 surveillait-
elle ? Pourquoi s’obstinait-elle à le poursuivre ? Il ne
pouvait mal-
heureusement pas se rappeler si elle était déjà à cette table quand
il était arrivé ou si elle y était venue après. Mais la veille, de toute
façon,
 elle s’était assise immédiatement derrière lui quand il n’y
avait pour cela
 aucune raison. Très probablement, son but réel
avait été de l’écouter pour
savoir s’il criait assez fort.

Sa première idée lui revint. Elle
n’était probablement pas réel-
lement un membre de la Police de la Pensée, mais
c’était précisé-
ment l’espion amateur qui était le plus à craindre de tous. Il
ne sa-
vait pas depuis combien de temps elle le regardait. Peut-être était-
ce
depuis cinq bonnes minutes et il était possible que Winston n’ait
pas maîtrisé
complètement l’expression de son visage. Il était terri-
blement dangereux de
 laisser les pensées s’égarer quand on était
dans un lieu public ou dans le
 champ d’un télécran. La moindre
des choses pouvait vous trahir. Un tic nerveux,
un inconscient re-
gard d’anxiété, l’habitude de marmonner pour soi-même, tout ce
qui pouvait suggérer que l’on était anormal, que l’on avait quelque
chose à
cacher. En tout cas, porter sur son visage une expression
non appropriée
(paraître incrédule quand une victoire était annon-
cée, par exemple) était en
 soi une offense punissable. Il y avait
même en novlangue un mot pour désigner
cette offense. On l’appe-
lait facecrime.

La fille lui avait de nouveau tourné
le dos. Peut-être après tout
ne le suivait-elle pas réellement. Peut-être
n’était-ce qu’une coïnci-
dence si elle s’était assise si près de lui deux jours
de suite.

Sa cigarette s’était éteinte. Il la
déposa avec précaution au bord
de la table. Il finirait de la fumer après son
travail s’il pouvait gar-
der le tabac qui restait. Il était tout à fait possible
que la personne
assise à la table voisine fût une espionne. Il était tout à
fait possible
qu’avant trois jours il se trouvât dans les caves du ministère de
l’Amour, mais un bout de cigarette ne devait pas être gâché.

Syme avait plié sa bande de papier
 et l’avait rangée dans sa
poche. Parsons recommença à parler.

— Est-ce que je vous ai déjà
 raconté, vieux, commença-t-il en
tapotant autour de lui le tuyau de sa pipe,
 que mes deux gamins
ont mis le feu à la jupe d’une vieille du marché ? Ils
 l’avaient vue
envelopper du saucisson dans une affiche de B.B. Ils se sont
glissés
derrière elle et ils ont mis le feu à sa jupe avec une boîte
 d’allu-
mettes. Ils lui ont fait une très mauvaise brûlure, je crois. Quels
pe-
tits coquins, pas ? mais malins comme des renards ! C’est une
édu-
cation de premier ordre qu’on leur donne maintenant, aux Es-
pions, meilleure
même que de mon temps. Dites, que croyez-vous
qu’on leur ait donné
dernièrement ? Des cornets acoustiques pour
écouter par les trous des
serrures ! Ma petite fille en a apporté un à
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la maison l’autre soir. Elle
l’a essayé sur la porte de notre salon et
elle estime qu’elle peut entendre
 deux fois mieux qu’avec son
oreille sur le trou. Naturellement, vous savez, ce
n’est qu’un jouet,
mais cela leur donne de bonnes idées, pas ?

Le télécran, à ce moment, émit un
 coup de sifflet perçant.
C’était le signal de la reprise du travail. Les trois
 hommes bon-
dirent sur leurs pieds et se joignirent à la bousculade autour des
ascenseurs. Le reste du tabac tomba de la cigarette de Winston.
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CHAPITRE VI

Winston écrivait dans son
journal :
Il y a de cela trois ans. C’était
par un sombre après-midi, dans

une étroite rue de traverse, près de l’une des
 grandes gares de
chemin de fer. Elle était debout près d’un porche, sous un
réver-
bère qui éclairait à peine. Elle avait un visage jeune, recouvert
d’une
épaisse couche de fard. C’est en réalité le fard qui m’attire,
sa blancheur
 analogue à celle d’un masque, et le rouge éclatant
des lèvres. Les femmes du
Parti ne fardent jamais leur visage. Il
n’y avait personne d’autre dans la rue,
 pas de télécran. Elle dit
deux dollars. Je…

Il était pour l’instant trop
difficile de continuer. Winston ferma
les yeux et les pressa de ses doigts,
pour essayer d’en expurger le
tableau qui s’obstinait à revenir. Il sentait le
désir, presque irrésis-
tible, de proférer à tue-tête un chapelet d’injures, ou
de se cogner
la tête contre le mur, ou de donner des coups de pieds à la table
et
de lancer l’encrier par la fenêtre, de faire n’importe quoi de violent,
de
 bruyant ou de douloureux qui pourrait brouiller et effacer le
souvenir qui le
tourmentait.

«  Le pire ennemi, réfléchit-il,
 est le système nerveux. À n’im-
porte quel moment, la tension intérieure peut se
 manifester par
quelque symptôme visible. » Il pensa à un homme qu’il avait
croisé
dans la rue il y avait quelques semaines, un homme d’aspect tout à
fait
quelconque, un membre du Parti, de trente-cinq ans ou qua-
rante ans, assez
grand, mince, qui portait une serviette. Ils étaient
à quelques mètres l’un de
 l’autre. Le côté gauche du visage de
l’homme fut soudain tordu par une sorte de
spasme. Cela se pro-
duisit encore juste quand ils se croisaient. Ce n’était qu’une
crispa-
tion, un frémissement, aussi rapide que le déclic d’un obturateur
de
caméra, mais visiblement habituel. Winston se souvint d’avoir
pensé à ce
moment  : ce pauvre diable est perdu. L’effrayant était
que ce tic était
peut-être inconscient. Le danger le plus grand était
celui de parler en
 dormant. Mais, autant que pouvait le savoir
Winston, il n’y avait aucun moyen
de se garantir contre ce danger-
là.

Il reprit son souffle et continua à
écrire :
Je la suivis à travers le porche
et une cour intérieure jusqu’à

une cuisine en sous-sol. Il y avait un lit
 contre le mur et, sur la
table, une lampe dont la flamme était très basse.
Elle…
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Les dents de Winston étaient
glacées. Il aurait aimé cracher. En
même temps qu’à la femme du sous-sol, il
pensait à Catherine, sa
femme. Il était marié, ou, tout au moins, s’était
marié. Il était pro-
bablement encore marié car, pour autant qu’il le sût, sa
 femme
n’était pas morte. Il lui sembla respirer encore la chaude odeur
lourde
de la cuisine du sous-sol, une odeur composée de punaises,
de vêtements sales,
de mauvais parfums à bon marché, mais pour-
tant attirante, parce que les femmes
du Parti ne se servaient jamais
de parfum et on ne pouvait les imaginer
parfumées. Seuls, les pro-
létaires se servaient de parfums. Dans son esprit,
 l’odeur était in-
extricablement mêlée à l’idée de fornication.

Son aventure avec cette femme avait
 été son premier écart
après deux ans environ. Fréquenter les prostituées était
naturelle-
ment défendu, mais c’était une de ces règles qu’on pouvait parfois
prendre
sur soi de transgresser. C’était dangereux, mais ce n’était
pas une question de
vie ou de mort. Être pris avec une prostituée
pouvait signifier cinq ans de
travaux forcés, pas plus, si l’on n’avait
commis aucune autre offense. Et
c’était assez facile, pourvu qu’on
pût éviter d’être pris sur le fait. Les
quartiers pauvres fourmillaient
de femmes prêtes à se vendre. Quelques-unes
 pouvaient même
être achetées avec une bouteille de gin, liquide que les
prolétaires
étaient censés ne pas boire.

Tacitement, le Parti était même
enclin à encourager la prostitu-
tion pour laisser une soupape aux instincts qui
ne pouvaient être
entièrement refoulés. La simple débauche n’avait pas beaucoup
d’importance aussi longtemps qu’elle était furtive et sans joie et
n’engageait
que les femmes d’une classe méprisée et déshéritée. Le
crime impardonnable
 était le contact sexuel entre membres du
Parti. Mais, bien que ce fût l’un des
crimes que les accusés confes-
saient invariablement lors des grandes épurations,
il était difficile
d’imaginer qu’un tel contact pourrait survenir actuellement.

Le but du Parti n’était pas
simplement d’empêcher les hommes
et les femmes de se vouer une fidélité qu’il
pourrait être difficile de
contrôler. Son but inavoué, mais réel, était
d’enlever tout plaisir à
l’acte sexuel. Ce n’était pas tellement l’amour, mais
l’érotisme qui
était l’ennemi, que ce fût dans le mariage ou hors du mariage.

Tous les mariages entre membres du
 Parti devaient être ap-
prouvés par un comité appointé et, bien que le principe
n’en eût ja-
mais été clairement établi, la permission était toujours refusée
quand les membres du couple en question donnaient l’impression
d’être
physiquement attirés l’un vers l’autre.

La seule fin du mariage qui fût
admise était de faire naître des
enfants pour le service du Parti. Le commerce
 sexuel devait être
considéré comme une opération sans importance, légèrement
dé-
goûtante, comme de prendre un lavement. Cela non plus n’avait ja-



58

mais été
exprimé franchement mais, d’une manière indirecte, on le
rabâchait dès
 l’enfance à tous les membres du Parti. Il y avait
même des organisations, comme
celle de la ligue Anti-Sexe des Ju-
niors, qui plaidaient en faveur du célibat
pour les deux sexes. Tous
les enfants devraient être procréés par insémination
 artificielle
(artsem, en novlangue) et élevés dans des institutions publiques.
Winston savait que ce n’était pas avancé tout à fait sérieusement,
mais ce
 genre de concept s’accordait avec l’idéologie générale du
Parti.

Le Parti essayait de tuer l’instinct
 sexuel ou, s’il ne pouvait le
tuer, de le dénaturer et de le salir. Winston ne
savait pas pourquoi
il en était ainsi, mais il semblait naturel qu’il en fût
ainsi et, en ce
qui concernait les femmes, les efforts du Parti étaient
 largement
couronnés de succès.

Il pensa de nouveau à Catherine. Il
 devait y avoir neuf, dix,
peut-être onze ans qu’ils s’étaient séparés. Qu’il
 pensât si peu à
elle, c’était tout de même curieux. Il était capable d’oublier
 pen-
dant des jours qu’il avait jamais été marié. Ils étaient restés en-
semble
environ quinze mois seulement. Le Parti ne permettait pas
le divorce, mais il
encourageait plutôt les séparations lorsqu’il n’y
avait pas d’enfants.

Catherine était une fille grande,
blonde, très droite, aux gestes
magnifiques. Elle avait un visage hardi,
aquilin, un visage que l’on
aurait pu qualifier de noble si l’on ne découvrait
 que, derrière ce
visage, il n’y avait à peu près rien. Tout au début de leur
vie conju-
gale, il avait décidé (mais peut-être était-ce seulement parce qu’il
la connaissait plus intimement) qu’elle avait, sans contredit, l’es-
prit le plus
 stupide, le plus vulgaire, le plus vide qu’il eût jamais
rencontré. Elle
n’avait pas une idée dans la tête qui ne fût un slo-
gan et il n’y avait aucune
 imbécillité, absolument aucune, qu’elle
ne fût capable d’avaler si le Parti la
 lui suggérait. Il la surnomma
mentalement  : «  L’enregistrement
 sonore.  » Cependant, il aurait
supporté de vivre avec elle s’il n’y avait
 eu, précisément, le sexe.
Dès qu’il la touchait, elle semblait reculer et se
roidir. L’embrasser
était comme embrasser une image de bois articulée. Ce qui
 était
étrange, c’est que même quand elle semblait le serrer contre elle, il
avait l’impression qu’elle le repoussait en même temps de toutes
ses forces.
C’était la rigidité de ses muscles qui produisait cette im-
pression. Elle
restait étendue, les yeux fermés, sans résister ni co-
opérer, mais en se
soumettant. C’était extrêmement embarrassant
et, après quelque temps, horrible.
 Même alors, il aurait supporté
pourtant de vivre avec elle s’il avait été
entendu qu’il y avait entre
eux une séparation de corps. Mais, assez
 curieusement, c’est Ca-
therine qui avait refusé. Ils devaient, disait-elle,
donner naissance
à un enfant, s’ils le pouvaient. La performance continua donc
une
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fois par semaine, régulièrement. Elle avait même l’habitude,
chaque fois
que ce n’était pas impossible, de la lui rappeler le ma-
tin, comme une chose qui
devait être faite le soir et qu’on ne devait
pas oublier. Elle avait deux
 phrases pour désigner cela. L’une
était  : «  fabriquer un bébé  »
 et l’autre  : «  Notre devoir envers le
Parti. » (Oui, elle avait
réellement employé cette phrase.) Il se mit
très vite à éprouver un véritable
sentiment de frayeur chaque fois
que le jour fixé revenait. Heureusement, aucun
 enfant n’apparut
et, à la fin, elle accepta de renoncer à essayer. Bientôt
après, ils se
séparaient.

Winston soupira sans bruit. Il
reprit sa plume et écrivit :
Elle se jeta sur le lit et, tout
de suite, sans aucune sorte de pré-

liminaire, de la façon la plus grossière et
la plus horrible que l’on
puisse imaginer, elle releva sa jupe.

Il se vit là, debout dans la lumière
 obscure avec, dans les na-
rines, l’odeur de punaises et du parfum à bon marché
et, dans le
cœur, un sentiment de défaite et de rancune qui, même alors, était
mêlé au souvenir du corps blanc de Catherine, figé à jamais par le
pouvoir
 hypnotique du Parti. Pourquoi devait-il toujours en être
ainsi ? Pourquoi
ne pouvait-il avoir une femme à lui et non, à des
années d’intervalle, ces
immondes mégères ? Mais une réelle aven-
ture d’amour était un événement
 presque inimaginable. Les
femmes du Parti étaient toutes semblables. La
chasteté était aussi
profondément enracinée chez elles que la fidélité au
Parti. Le sen-
timent naturel leur avait été arraché par des conditions de vie
spé-
ciales, appliquées très tôt, par des jeux et par l’eau froide, par les
absurdités qu’on leur cornait aux oreilles à l’école, chez les Es-
pions, à la
Ligue de la Jeunesse, par des lectures, des parades, des
chansons, des slogans,
de la musique martiale. Sa raison lui disait
qu’il devait y avoir des
exceptions, mais son cœur n’en croyait rien.
Elles étaient toutes imprenables,
 telles que le Parti entendait
qu’elles fussent et ce qu’il désirait plus encore
 que d’être aimé,
c’était, une seule fois dans sa vie, abattre ce mur de vertu.
L’acte
sexuel accompli avec succès était un acte de rébellion. Le désir
était
 un crime de la pensée. Éveiller les sens de Catherine, bien
qu’elle fût sa
 femme, eût été, s’il avait pu y parvenir, comme une
violation.

Mais le reste de son histoire valait
d’être écrit. Il continua :
Je tournai le bouton de la lampe.
Quand je la vis en pleine lu-

mière…
Après l’obscurité, la faible lumière
de la lampe à pétrole avait

paru très brillante. Pour la première fois, il
avait pu voir la femme
distinctement. Il s’était avancé d’un pas vers elle puis
s’était arrêté,
plein de convoitise et de terreur. Il était douloureusement
conscient du risque qu’il courait en venant là. Il était parfaitement

À
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possible
que les policiers le cueillent à la sortie. À bien y penser, ils
étaient
peut-être en ce moment en train de l’attendre de l’autre cô-
té de la porte. S’il
 s’en allait sans même faire ce qu’il était venu
faire ?…

Il devait l’écrire, il devait le
confesser. Ce qu’il avait soudain vu
à la lumière de la lampe, c’est que la
femme était vieille. Son visage
était plâtré d’une telle épaisseur de fard
qu’il semblait pouvoir cra-
quer comme un masque de carton. Il y avait des raies
 blanches
dans sa chevelure, mais le détail vraiment horrible est que sa
bouche,
qui s’était un peu ouverte, ne révélait qu’une noirceur ca-
verneuse. Elle
n’avait pas de dents du tout.

Winston écrivit rapidement, d’une
écriture griffonnée :
À la lumière, je vis qu’elle
était tout à fait une vieille-femme, de

cinquante ans au moins. Mais j’allai de
 l’avant et le fis tout de
même.

Il pressa de nouveau ses paupières
de ses doigts. Il l’avait enfin
écrit, mais cela ne changeait rien. La
thérapeutique n’avait pas agi.
Le besoin de crier des mots sales à tue-tête
était aussi violent que
jamais.
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CHAPITRE VII

 
S’il y a un espoir, écrivait
 Winston, il réside chez les prolé-

taires.
S’il y avait un espoir, il devait en
effet se trouver chez les prolé-

taires car là seulement, dans ces fourmillantes
masses dédaignées,
quatre-vingt-cinq pour cent de la population de l’Océania,
pourrait
naître la force qui détruirait le Parti. Le Parti ne pouvait être
ren-
versé de l’intérieur. Ses ennemis, s’il en avait, ne possédaient au-
cun moyen
 de se grouper ou même de se reconnaître les uns les
autres. Si même la légendaire
Fraternité existait, ce qui était pos-
sible, il était inconcevable que ses
membres puissent se rassembler
en nombre supérieur à deux ou trois. La
rébellion, chez eux, c’était
un regard des yeux, une inflexion de voix, au
plus, un mot chucho-
té à l’occasion. Mais les prolétaires n’auraient pas besoin
 de
conspirer, si seulement ils pouvaient, d’une façon ou d’une autre,
prendre
conscience de leur propre force. Ils n’avaient qu’à se dres-
ser et se secouer
 comme un cheval qui s’ébroue pour chasser les
mouches. S’ils le voulaient, ils
pouvaient dès le lendemain souffler
sur le Parti et le mettre en pièces.
 Sûrement, tôt ou tard, il leur
viendrait à l’idée de le faire ? Et
pourtant !

Il se souvint qu’une fois, alors
qu’il descendait une rue bondée
de gens, une effrayante clameur d’une centaine
de voix, des voix de
femmes, avait éclaté un peu plus loin, dans une rue
 transversale.
C’était un formidable cri de colère et de désespoir, un
 «  Oh-o-o-
oh ! » profond et retentissant dont l’écho se prolongeait
comme le
son d’une cloche. Son cœur avait bondi. « On a commencé avait-il
pensé. Une émeute ! À la fin, les prolétaires brisent leurs
chaînes. »

Quand il arriva à l’endroit du
vacarme, ce fut pour voir une co-
hue de deux ou trois cents femmes pressées
autour des étals d’un
marché en plein air. Elles avaient des visages aussi
tragiques que si
elles avaient été les passagers condamnés d’un bateau en train
de
sombrer. Mais à ce moment, le désespoir général se brisa en une
multitude de
 querelles individuelles. Il apparut qu’à un des étals
on vendait des casseroles
de fer-blanc. C’était une camelote misé-
rable, mais les ustensiles de cuisine
étaient toujours difficiles à ob-
tenir. Le stock s’était brusquement épuisé. Les
femmes qui avaient
réussi à en avoir, poussées et bousculées par les autres,
essayaient
de se retirer avec leurs casseroles, tandis que des douzaines
d’autres criaient autour de l’étal, accusaient le vendeur de favori-
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tisme et
prétendaient qu’il avait des casseroles en réserve quelque
part.

Il y eut une nouvelle explosion de
glapissements. Deux femmes
énormes, dont l’une avait les cheveux défaits,
 s’étaient emparées
de la même casserole et essayaient de se l’arracher l’une
l’autre des
mains. Elles tirèrent violemment toutes deux un moment, puis le
manche se détacha : Winston les regarda avec dégoût.

Pourtant, quelle puissance presque
effrayante avait un moment
sonné dans ce cri jailli de quelques centaines de
gosiers seulement.
Comment se faisait-il qu’ils ne pouvaient jamais crier ainsi
 pour
des raisons importantes ? Winston écrivit :

Ils ne se révolteront que
lorsqu’ils seront devenus conscients et
ils ne pourront devenir conscients
qu’après s’être révoltés.

«  Cela, pensa-t-il, pourrait
 presque être une transcription de
l’un des manuels du Parti.  » Le Parti prétendait,
 naturellement,
avoir délivré les prolétaires de l’esclavage. Avant la
Révolution, ils
étaient hideusement opprimés par les capitalistes. Ils étaient
affa-
més et fouettés. Les femmes étaient obligées de travailler dans des
mines
 de charbon (des femmes, d’ailleurs, travaillaient encore
dans des mines de
charbon). Les enfants étaient vendus aux usines
à l’âge de six ans.

Mais en même temps que ces
déclarations, en vertu des prin-
cipes de la double-pensée, le Parti enseignait
 que les prolétaires
étaient des inférieurs naturels, qui devaient être tenus en
 état de
dépendance, comme les animaux, par l’application de quelques
règles
simples. En réalité, on savait peu de chose des prolétaires. Il
n’était pas
nécessaire d’en savoir beaucoup. Aussi longtemps qu’ils
continueraient à
travailler et à engendrer, leurs autres activités se-
raient sans importance.
Laissés à eux-mêmes, comme le bétail lâ-
ché dans les plaines de l’Argentine, ils
étaient revenus à un style de
vie qui leur paraissait naturel, selon une sorte
de canon ancestral.
Ils naissaient, ils poussaient dans la rue, ils allaient au
 travail à
partir de douze ans. Ils traversaient une brève période de beauté
florissante et de désir, ils se mariaient à vingt ans, étaient en pleine
maturité à trente et mouraient, pour la plupart, à soixante ans. Le
travail
physique épuisant, le souci de la maison et des enfants, les
querelles
mesquines entre voisins, les films, le football, la bière et,
surtout, le jeu,
formaient tout leur horizon et comblaient leurs es-
prits. Les garder sous
contrôle n’était pas difficile. Quelques agents
de la Police de la Pensée
circulaient constamment parmi eux, ré-
pandaient de fausses rumeurs, notaient et
éliminaient les quelques
individus qui étaient susceptibles de devenir
dangereux.

On n’essayait pourtant pas de les
 endoctriner avec l’idéologie
du Parti. Il n’était pas désirable que les
prolétaires puissent avoir
des sentiments politiques profonds. Tout ce qu’on
leur demandait,
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c’était un patriotisme primitif auquel on pouvait faire appel
chaque
fois qu’il était nécessaire de leur faire accepter plus d’heures de
travail ou des rations plus réduites. Ainsi, même quand ils se fâ-
chaient, comme
 ils le faisaient parfois, leur mécontentement ne
menait nulle part car il
n’était pas soutenu par des idées générales.
Ils ne pouvaient le concentrer que
sur des griefs personnels et sans
importance. Les maux plus grands échappaient
 invariablement à
leur attention. La plupart des prolétaires n’avaient même pas
 de
télécrans chez eux. La police civile elle-même se mêlait très peu de
leurs
 affaires. La criminalité, à Londres, était considérable. Il y
avait tout un
État dans l’État, fait de voleurs, de bandits, de prosti-
tuées, de marchands de
 drogue, de hors-la-loi de toutes sortes.
Mais comme cela se passait entre
prolétaires, cela n’avait aucune
importance. Pour toutes les questions de
morale, on leur permet-
tait de suivre leur code ancestral. Le puritanisme sexuel
 du Parti
ne leur était pas imposé. L’inversion sexuelle n’était pas punie, le
divorce était autorisé. Entre parenthèses, la dévotion religieuse
elle-même
aurait été autorisée si les prolétaires avaient manifesté
par le moindre signe
qu’ils la désiraient ou en avaient besoin. Ils
étaient au-dessous de toute
suspicion. Comme l’exprimait le slogan
du Parti : « Les prolétaires
et les animaux sont libres. »

Winston se baissa et gratta avec
 précaution son ulcère vari-
queux qui commençait à le démanger. Ce à quoi on
revenait inva-
riablement, était l’impossibilité de savoir ce qu’avait réellement
été
la vie avant la Révolution. Il prit dans son tiroir un exemplaire
d’un
manuel d’histoire à l’usage des enfants, qu’il avait emprunté à
Mme Parsons, et se mit à en copier un passage dans son journal.
Le
voici :

Anciennement, avant la glorieuse
Révolution, Londres n’était
pas la superbe cité que nous connaissons
aujourd’hui. C’était une
ville sombre, sale, misérable, où presque personne
 n’avait suffi-
samment de nourriture, où des centaines et des milliers de
pauvres
gens n’avaient pas de chaussures aux pieds, ni même de
toit sous lequel ils
pussent dormir. Des enfants, pas plus âgés que
vous, devaient travailler douze
heures par jour pour des maîtres
cruels qui les fouettaient s’ils travaillaient
trop lentement et ne les
nourrissaient que de croûtes de pain rassis et d’eau.
Au milieu de
cette horrible pauvreté, il y avait quelques belles maisons,
hautes
et larges, où vivaient des hommes riches qui avaient pour les ser-
vir
 jusqu’à trente domestiques. C’étaient des hommes gras et
laids, aux visages
cruels, comme celui que vous voyez sur l’image
de la page ci-contre. Vous
pouvez voir qu’il est vêtu d’une longue
veste noire appelée redingote et qu’il
est coiffé d’un étrange cha-
peau luisant, en forme de tuyau de poêle, qu’on
appelait haut-de-
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forme. C’était l’uniforme des capitalistes, et personne
 d’autre
n’avait la permission de le porter.

Les capitalistes possédaient tout
 et tous les autres hommes
étaient leurs esclaves. Ils possédaient toute la
 terre, toutes les
maisons, toutes les usines, tout l’argent. Ils pouvaient, si
 quel-
qu’un leur désobéissait, le jeter en prison, ou lui enlever son
gagne-pain
et le faire mourir de faim. Quand une personne ordi-
naire parlait à un
capitaliste, elle devait prendre une attitude ser-
vile, saluer, enlever sa
casquette et donner du « Monseigneur ».
Le chef de tous les
capitalistes s’appelait le Roi et…

Mais Winston savait le reste de
l’énumération. On mentionne-
rait les évêques et leurs manches de fine batiste,
 les juges dans
leurs robes d’hermine, les piloris de toutes sortes, les moulins
de
discipline, le chat à neuf queues, le banquet du Lord Maire, la cou-
tume
d’embrasser l’orteil du pape. Il y avait aussi, ce qu’on appe-
lait le droit
 de cuissage qui n’était probablement pas mentionné
dans un livre pour
 enfants. C’était la loi qui donnait aux capita-
listes le droit de coucher avec
n’importe laquelle des femmes qui
travaillaient dans leurs usines.

Comment, dans ce récit, faire la
part du mensonge ? Ce pouvait
être vrai, que le niveau humain fût plus
élevé après qu’avant la Ré-
volution. La seule preuve du contraire était la
 protestation silen-
cieuse que l’on sentait dans la moelle de ses os, c’était le
sentiment
instinctif que les conditions dans lesquelles on vivait étaient
intolé-
rables et, qu’à une époque quelconque, elles devaient avoir été dif-
férentes.

L’idée lui vint que la vraie
 caractéristique de la vie moderne
était, non pas sa cruauté, son insécurité,
mais simplement son as-
pect nu, terne, soumis.

La vie, quand on regardait autour de
soi, n’offrait aucune res-
semblance, non seulement avec les mensonges qui
s’écoulaient des
télécrans, mais même avec l’idéal que le Parti essayait de
réaliser.
D’importantes tranches de vie, même pour un membre du Parti,
étaient
neutres et en dehors de la politique : peiner à des travaux
ennuyeux, se
 battre pour une place dans le métro, repriser des
chaussettes usées, mendier
 une tablette de saccharine, mettre de
côté un bout de cigarette. L’idéal fixé
 par le Parti était quelque
chose d’énorme, de terrible, de rayonnant, un monde
d’acier et de
béton, de machines monstrueuses et d’armes terrifiantes, une
na-
tion de guerriers et de fanatiques qui marchaient avec un ensemble
parfait,
 pensaient les mêmes pensées, clamaient les mêmes slo-
gans, qui perpétuellement
 travaillaient, luttaient, triomphaient et
persécutaient, c’étaient trois cents
 millions d’êtres aux visages
semblables.
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La réalité montrait des cités
 délabrées et sales où des gens
sous-alimentés traînaient çà et là des
chaussures crevées, dans des
maisons du dix-neuvième siècle rafistolées qui
 sentaient toujours
le chou et les cabinets sans confort.

Winston avait, de Londres, la vision
 d’une cité vaste et en
ruine, peuplée d’un million de poubelles et, mêlé à
cette vision, il
voyait un portrait de Mme Parsons, d’une femme au visage
ridé et
aux cheveux en mèches, farfouillant sans succès, dans un tuyau de
vidange bouché.

Il se baissa et gratta encore son
cou-de-pied. Tout au long du
jour et de la nuit, les télécrans vous cassaient
les oreilles avec des
statistiques qui prouvaient que les gens, aujourd’hui,
avaient plus
de nourriture, plus de vêtements, qu’ils avaient des maisons plus
confortables, des distractions plus agréables, qu’ils vivaient plus
longtemps,
 travaillaient moins d’heures, étaient plus gros, en
meilleure santé, plus
 forts, plus heureux, plus intelligents, mieux
élevés que les gens d’il y avait
 cinquante ans. Pas un mot de ces
statistiques ne pouvait jamais être prouvé ou
réfuté. Le Parti pré-
tendait, par exemple, qu’aujourd’hui quarante pour cent des
prolé-
taires adultes savaient lire et écrire. Avant la Révolution, disait-on,
leur nombre était seulement de quinze pour cent. Le Parti clamait
que le taux
de mortalité infantile était maintenant de cent soixante
pour mille seulement,
tandis qu’avant la Révolution il était de trois
cents pour mille. Et ainsi de tout.
 C’était comme si on avait une
seule équation à deux inconnues.

Il se pouvait fort bien que
littéralement tous les mots des livres
d’histoire, même ce que l’on acceptait
sans discussion, soient pure-
ment fantaisistes. Pour ce qu’on en savait, il se
pouvait qu’il n’y eût
jamais eu de loi telle que le droit de cuissage, ou de
créature telle
que le capitaliste, ou de chapeau tel que le haut-de-forme.

Tout se perdait dans le brouillard.
Le passé était raturé, la ra-
ture oubliée et le mensonge devenait vérité. Une
 seule fois, au
cours de sa vie – après l’événement, c’est ce qui comptait –, il
avait
possédé la preuve palpable, irréfutable, d’un acte de falsification. Il
l’avait tenue entre ses doigts au moins trente secondes. Ce devait
être en
1973. En tout cas, c’était à peu près à l’époque où Catherine
et lui s’étaient
 séparés. Mais la date à considérer était antérieure
de sept ou huit années.

L’histoire commença en vérité vers
 1965, à l’époque des
grandes épurations par lesquelles les premiers meneurs de
 la Ré-
volution furent balayés pour toujours. Vers 1970, il n’en restait au-
cun,
 sauf Big Brother lui-même. Tous les autres, à ce moment,
avaient été démasqués
comme traîtres et contre-révolutionnaires.
Goldstein s’était enfui, et se
cachait nul ne savait où. Pour ce qui
était des autres, quelques-uns avaient
simplement disparu. Mais la
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plupart avaient été exécutés après de
spectaculaires procès publics
au cours desquels ils confessaient leurs crimes.

Parmi les derniers survivants, il y
avait trois hommes nommés
Jones, Aaronson et Rutherford. Ce devait être en 1965
 que ces
trois-là avaient été arrêtés. Comme il arrivait souvent, ils avaient
disparu pendant plus d’un an, de sorte qu’on ne savait pas s’ils
étaient
vivants ou morts puis, soudain, on les avait ramenés à la lu-
mière afin qu’ils
s’accusent, comme à l’ordinaire.

Ils s’étaient accusés d’intelligence
 avec l’ennemi (à cette date
aussi, l’ennemi c’était l’Eurasia), de détournement
 des fonds pu-
blics, du meurtre de divers membres fidèles au Parti, d’intrigues
contre la direction de Big Brother, qui avaient commencé long-
temps avant la
Révolution, d’actes de sabotage qui avaient causé la
mort de centaines de
milliers de personnes. Après ces confessions,
ils avaient été pardonnés,
réintégrés dans le Parti et nommés à des
postes honorifiques qui étaient en
 fait des sinécures. Tous trois
avaient écrit de longs et abjects articles dans
le Times pour analy-
ser les raisons de leur défection et promettre de
s’amender.

Quelque temps après leur libération,
Winston les avait vus tous
trois au Café du Châtaignier. Il se rappelait cette
sorte de fascina-
tion terrifiée qui l’avait incité à les regarder du coin de
l’œil.

C’étaient des hommes beaucoup plus
âgés que lui, des reliques
de l’ancien monde, les dernières grandes figures
peut-être des pre-
miers jours héroïques du Parti. Le prestige de la lutte
clandestine
et de la guerre civile s’attachait encore à eux dans une faible
me-
sure. Winston avait l’impression, bien que déjà à cette époque, les
faits et
les dates fussent confus, qu’il avait su leurs noms bien des
années avant celui
de Big Brother. Mais ils étaient aussi des hors-
la-loi, des ennemis, des
 intouchables, dont le destin, inéluctable,
était la mort dans une année ou
deux. Aucun de ceux qui étaient
tombés une fois entre les mains de la Police de
 la Pensée, n’avait
jamais, en fin de compte, échappé. C’étaient des corps qui
 atten-
daient d’être renvoyés à leurs tombes.

Aux tables qui les entouraient, il
 n’y avait personne. Il n’était
pas prudent d’être même seulement vu dans le
voisinage de telles
personnes. Ils étaient assis silencieux, devant des verres
 de gin
parfumé au clou de girofle qui était la spécialité du café. Des trois,
c’était Rutherford qui avait le plus impressionné Winston.

Rutherford avait, à un moment, été
 un caricaturiste fameux
dont les dessins cruels avaient aidé à enflammer
l’opinion avant et
après la Révolution. Maintenant encore, à de longs
intervalles, ses
caricatures paraissaient dans le Times. Ce n’étaient
que des imita-
tions de sa première manière. Elles étaient curieusement sans vie
et peu convaincantes. Elles n’offraient qu’un rabâchage des thèmes
anciens  : logements des quartiers sordides, enfants affamés, ba-
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tailles de
rues, capitalistes en haut-de-forme (même sur les barri-
cades, les capitalistes
 semblaient encore s’attacher à leurs hauts-
de-forme). C’était un effort infini
 et sans espoir pour revenir au
passé. Rutherford était un homme monstrueux, aux
cheveux gris,
graisseux, en crinière, au visage couturé, à la peau fiasque, aux
épaisses lèvres négroïdes. Il devait avoir été extrêmement fort.
Mais son grand
 corps s’affaissait, s’inclinait, devenait bossu,
s’éparpillait dans tous les
sens. Il semblait s’effondrer sous les yeux
des gens comme une montagne qui
s’émiette.

Il était trois heures de
l’après-midi, heure où il n’y a personne.
Winston ne pouvait maintenant se
souvenir comment il avait pu se
trouver au café à cette heure-là. L’endroit
était presque vide. Une
musique douce coulait lentement des télécrans. Les
trois hommes
étaient assis dans leur coin, presque sans bouger, et sans parler.
Le
garçon, sans attendre la commande, apporta des verres de gin
frais. Il y
avait à côté d’eux, sur la table, un jeu d’échecs dont les
pièces étaient en
place, mais aucun jeu n’avait commencé. Il arriva
alors un accident au
télécran, pendant peut-être une demi-minute.
L’air qui se jouait changea et le
 ton de la musique aussi. Il y eut
alors… mais c’était un son difficile à
décrire, c’était une note spé-
ciale, syncopée, dans laquelle entrait du
 braiement et du rire.
Winston l’appela en lui-même une note jaune. Une voix,
 ensuite,
chanta dans le télécran :

 
Sous le châtaignier qui s’étale,
Je vous ai vendu, vous m’avez
vendu.
Ils reposent là-bas. Nous sommes
étendus,
Sous le châtaignier qui s’étale.
 
Les trois hommes n’avaient pas
bougé, mais quand Winston re-

garda le visage ravagé de Rutherford, il vit que
 ses yeux étaient
pleins de larmes. Et il remarqua pour la première fois, avec
comme
un frisson intérieur, mais sans savoir pourtant pourquoi il frisson-
nait,
qu’Aaronson et Rutherford avaient tous deux le nez cassé.

Un peu plus tard, tous trois furent
 arrêtés. Il apparut qu’ils
s’étaient engagés dans de nouvelles conspirations
dès l’instant de
leur libération. À leur second procès, ils confessèrent encore
leurs
anciens crimes ainsi que toute une suite de nouveaux. Ils furent
exécutés
et leur vie fut consignée dans les annales du Parti, pour
servir
d’avertissement à la postérité.

Environ cinq ans après, en 1973,
Winston déroulait une liasse
de documents qui venait de tomber du tube
pneumatique sur son
bureau quand il tomba sur un fragment de papier qui avait
proba-
blement été glissé parmi les autres puis oublié. Il ne l’avait pas éta-
lé
que, déjà, il avait vu ce qu’il signifiait. C’était une demi-page dé-
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chirée d’un
numéro du Times d’il y avait dix ans – comme c’était la
moitié supérieure de la
 page, elle portait la date. Cette page pré-
sentait une photo des délégués à une
réunion du Parti qui se tenait
à New York. Au milieu du groupe, on pouvait
 remarquer Jones,
Aaronson et Rutherford. On ne pouvait se tromper. D’ailleurs
leurs
noms figuraient dans la légende, au-dessous de la photo.

Le fait était qu’aux deux procès les
 trois hommes avaient
confessé qu’à cette date ils se trouvaient sur le sol
 eurasien. Ils
avaient pris l’avion à un aérodrome secret du Canada pour aller à
un rendez-vous quelque part en Sibérie. Là, ils avaient conféré
avec des
membres de l’état-major eurasien à qui ils avaient confié
d’importants secrets
 militaires. La date s’était fixée dans la mé-
moire de Winston parce qu’il se
trouvait que, par hasard, c’était le
jour de la Saint-Jean. Mais l’histoire
complète devait se retrouver
sur d’innombrables autres documents. Il n’y avait
 qu’une seule
conclusion possible, les confessions étaient des mensonges.

Naturellement, cette conclusion
 n’était pas en elle-même une
découverte. Même à cette époque, Winston
n’imaginait pas que les
gens qui étaient anéantis au cours des épurations
 avaient réelle-
ment commis les crimes dont on les accusait. Mais ceci était une
preuve concrète. C’était un fragment du passé aboli. C’était le fos-
sile qui,
découvert dans une couche de terrain où on ne croyait pas
le trouver, détruit
une théorie géologique. Ce document, s’il avait
pu être publié et expliqué,
aurait suffi pour faire sauter le Parti et
le réduire en poussière.

Winston avait continué à travailler.
 Sitôt qu’il avait vu ce
qu’était la photographie et ce qu’elle signifiait, il
l’avait recouverte
d’une autre feuille de papier. Heureusement, quand il
 l’avait dé-
roulée, elle s’était trouvée à l’envers par rapport au télécran.

Il posa son sous-main sur ses genoux
et recula sa chaise pour se
placer aussi loin que possible du télécran. Garder
un visage impas-
sible n’était pas difficile et, avec un effort, on peut
 contrôler jus-
qu’au rythme de sa respiration. Mais on ne peut maîtriser les
bat-
tements de son cœur et le télécran était assez sensible pour les re-
lever.

Il laissa passer, autant qu’il put
en juger, dix minutes, pendant
lesquelles il fut tourmenté par la crainte que
ne le trahisse quelque
accident – un courant d’air inattendu, par exemple, qui
soufflerait
sur son bureau. Ensuite, sans la découvrir, il jeta la photographie
avec d’autres vieux papiers dans le trou de mémoire. En moins
d’une minute
peut-être, elle avait dû être réduite en cendres.

L’incident avait eu lieu dix, onze
ans plus tôt. Aujourd’hui, pro-
bablement, Winston aurait gardé la photographie.
Il était curieux
que le fait de l’avoir tenue entre ses doigts semblait
constituer pour
lui une différence, même à cette heure où la photographie
 elle-



69

même, aussi bien que l’événement qu’elle rappelait, n’était qu’un
souvenir. « L’emprise du Parti sur le passé était-elle moins forte, se
demanda-t-il, du fait qu’une pièce qui n’existait plus avait à un mo-
ment
existé ? »

Mais à l’heure actuelle, en
supposant qu’elle eût pu être, d’une
manière quelconque ressuscitée de ses
 cendres, la photographie
n’aurait même pas constitué une preuve.

Au moment où Winston l’avait
 découverte, déjà l’Océania
n’était plus en guerre contre l’Eurasia, et il
aurait fallu que ce fût
en faveur des agents de l’Estasia que les trois hommes
 trahissent
leur pays. Depuis, il y avait eu d’autres changements. Deux  ?
Trois  ? Winston ne pouvait se rappeler combien. Très probable-
ment, les
confessions avaient été récrites et récrites encore, si bien
que les faits et
dates primitifs n’avaient plus la moindre significa-
tion. Le passé, non
seulement changeait, mais changeait continuel-
lement.

Ce qui affligeait le plus Winston et
lui donnait une sensation de
cauchemar, c’est qu’il n’avait jamais clairement
compris pourquoi
cette colossale imposture était entreprise. Les avantages
 immé-
diats tirés de la falsification du passé étaient évidents, mais le mo-
bile
final restait mystérieux. Il reprit sa plume et écrivit :

Je comprends comment. Je ne comprends
pas pourquoi.
Il se demanda, comme il l’avait fait
 plusieurs fois déjà, s’il

n’était pas lui-même fou. Peut-être un fou n’était-il
qu’une minori-
té réduite à l’unité. À une certaine époque, c’était un signe de
folie
que de croire aux révolutions de la terre autour du soleil. Au-
jourd’hui,
la folie était de croire que le passé était immuable. Peut-
être était-il le
 seul à avoir cette croyance. S’il était le seul, il était
donc fou. Mais la
pensée d’être fou ne le troublait pas beaucoup.
L’horreur était qu’il se
pouvait qu’il se trompât.

Il prit le livre d’Histoire
 élémentaire et regarda le portrait de
Big Brother qui en formait le
frontispice. Les yeux hypnotiseurs le
regardaient dans les yeux. C’était comme
si une force énorme exer-
çait sa pression sur vous. Cela pénétrait votre crâne,
 frappait
contre votre cerveau, vous effrayait jusqu’à vous faire renier vos
croyances, vous persuadant presque de nier le témoignage de vos
sens.

Le Parti finirait par annoncer que
deux et deux font cinq et il
faudrait le croire. Il était inéluctable que, tôt
ou tard, il fasse cette
déclaration. La logique de sa position l’exigeait. Ce
 n’était pas
seulement la validité de l’expérience, mais l’existence même d’une
réalité extérieure qui était tacitement niée par sa philosophie.
L’hérésie des
 hérésies était le sens commun. Et le terrible n’était
pas que le Parti tuait
ceux qui pensaient autrement, mais qu’il se
pourrait qu’il eût raison.
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Après tout, comment pouvons-nous
 savoir que deux et deux
font quatre  ? Ou que la gravitation exerce une
 force  ? Ou que le
passé est immuable ? Si le passé et le monde
extérieur n’existent
que dans l’esprit et si l’esprit est susceptible de
recevoir des direc-
tives ? Alors quoi ?

Mais non. De lui-même, le courage de
Winston se durcit. Le vi-
sage d’O’Brien, qu’aucune association d’idée évidente
n’avait évo-
qué, se présenta à son esprit. Il sut, avec plus de certitude
qu’aupa-
ravant, qu’O’Brien était du même bord que lui. Il écrivait son jour-
nal
pour O’Brien, à O’Brien. C’était comme une interminable lettre
que personne ne
 lirait jamais mais qui, adressée à une personne
particulière, prendrait de ce
fait sa couleur.

Le Parti disait de rejeter le
témoignage des yeux et des oreilles.
C’était le commandement final et le plus
essentiel. Son cœur faiblit
quand il pensa à l’énorme puissance déployée contre
lui, à la facili-
té avec laquelle n’importe quel intellectuel du Parti le
 vaincrait
dans une discussion, aux subtils arguments qu’il serait incapable
de
comprendre, et auxquels il serait encore moins capable de ré-
pondre. Et
cependant, il était dans le vrai. Le Parti se trompait et
lui était dans le
 vrai. L’évidence, le sens commun, la vérité, de-
vaient être défendus. Les
 truismes sont vrais. Il fallait s’appuyer
dessus. Le monde matériel existe, ses
 lois ne changent pas. Les
pierres sont dures, l’eau humide, et les objets qu’on
laisse tomber
se dirigent vers le centre de la terre.

Avec la sensation qu’il s’adressait
à O’Brien, et aussi qu’il posait
un important axiome, il écrivit :

La liberté, c’est la liberté de
dire que deux et deux font quatre.
Lorsque cela est accordé, le reste suit.
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CHAPITRE VIII

Un parfum de café grillé – de vrai
café, pas de café de la Vic-
toire – venait de quelque part au bas d’un passage
et flottait dans
la rue. Winston s’arrêta involontairement. Il retrouva,
 peut-être
deux secondes, le monde à moitié oublié de son enfance. Puis une
porte claqua, qui sembla couper l’odeur aussi brusquement que s’il
s’agissait
d’un son.

Il avait, pendant plusieurs
kilomètres, marché sur des pavés, et
son ulcère variqueux lui donnait des
 élancements. C’était la se-
conde fois, en trois semaines, qu’il manquait une
soirée au Centre
communautaire. C’était une grave imprudence, car on pouvait
être
certain que les présences au Centre étaient soigneusement contrô-
lées.

En principe, un membre du Parti
n’avait pas de loisirs et n’était
jamais seul, sauf quand il était au lit. On
 tenait pour acquis que
lorsqu’il ne travaillait, ne mangeait ou ne dormait pas,
 il prenait
part à quelque distraction collective. Faire n’importe quoi qui
pourrait indiquer un goût pour la solitude, ne fût-ce qu’une pro-
menade, était
 toujours légèrement dangereux. Il y avait, en nov-
langue, un mot pour désigner
ce goût. C’était egovie, qui signifiait
individualisme et excentricité. Mais ce
soir-là, quand il était sorti
du ministère, le parfum de l’air d’avril l’avait
 tenté. Le ciel était
d’un bleu plus chaud qu’il ne l’avait encore été de
l’année et, sou-
dain, la longue soirée bruyante au Centre, les jeux assommants
et
fatigants, les conférences, la camaraderie criarde, facilitée par le
gin,
 lui avaient paru intolérables. D’un mouvement impulsif, il
s’était détourné de
 l’arrêt de l’autobus et avait erré dans le laby-
rinthe londonien, d’abord au
 Sud, puis à l’Est, puis au Nord. Il
s’était égaré dans des rues inconnues, se
préoccupant à peine de la
direction qu’il prenait.

S’il y a un espoir, avait-il
écrit dans son journal, il est chez les
prolétaires.

Ces mots, affirmation d’une vérité
 mystique, mais d’une pal-
pable absurdité, le hantèrent pendant sa promenade. Il
se trouvait
quelque part dans les quartiers sordides et vagues, peints de brun,
vers le Nord-Est de ce qui, à une époque, avait été la gare de Saint-
Pancrace.
Il remontait une rue grossièrement pavée, bordée de pe-
tites maisons à deux
étages dont les portes délabrées ouvraient di-
rectement sur le trottoir et
 donnaient curieusement l’impression
de trous de rats. Il y avait çà et là, au
milieu des pavés, des flaques

À
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d’eau sale. À l’intérieur et à l’extérieur des
 porches sombres et le
long d’étroites ruelles latérales qui s’ouvraient de
 chaque côté de
l’artère principale un nombre étonnant de gens
 fourmillaient  :
filles en pleine floraison, aux lèvres violemment rougies,
 garçons
qui poursuivaient les filles, femmes enflées à la démarche lourde,
images
de ce que seraient les filles dans dix ans, créatures vieilles
et courbées
traînant des pieds plats, enfants pieds nus et haillon-
neux qui jouaient dans
les flaques d’eau et s’égaillaient aux cris fu-
rieux de leur mère. Un quart
peut-être des fenêtres de la rue était
réparé au moyen de planches. La plupart
des gens ne faisaient pas
attention à Winston. Quelques-uns le regardaient avec
 une sorte
de curiosité circonspecte. Deux femmes monstrueuses, aux avant-
bras
d’un rouge brique croisés sur leur tablier, bavardaient devant
une porte.
Winston saisit en passant des bribes de conversation.

— Oui, que je lui ai dit, tout
ça c’est très bien, oui, mais à ma
place, vous auriez fait comme moi. C’est
facile de critiquer, je lui ai
dit, mais vous n’avez pas les mêmes ennuis que
moi.

— Ah ! répondait l’autre,
c’est tout juste comme vous dites, c’est
là que ça cloche.

Les voix stridentes s’arrêtèrent
 brusquement. Les femmes
l’examinèrent au passage dans un silence hostile. Ce
 n’était pas
exactement de l’hostilité. C’était plutôt une sorte de
 circonspec-
tion, de raidissement momentané, comme au passage d’un animal
non
familier. On ne devait pas voir souvent, dans une telle rue, la
combinaison
bleue du Parti.

Il était en vérité imprudent de se
montrer dans de tels lieux à
moins que l’on y fût appelé par une affaire
précise. On pouvait être
arrêté par des patrouilles. «  Puis-je voir vos
 papiers, camarade  ?
Que faites-vous là ? À quelle heure avez-vous
laissé votre travail ?
Est-ce votre chemin habituel pour rentrer chez vous ? »
Et ainsi de
suite. Non qu’il y eût aucune règle interdisant de rentrer chez soi
par un chemin inhabituel, mais cela suffisait pour attirer sur vous
l’attention, si la Police de la Pensée était prévenue.

Brusquement, toute la rue fut en
ébullition. Le cri de sauve-qui-
peut fusa de tous côtés. Les gens filaient chez
eux comme des la-
pins. Une jeune femme jaillit d’une porte, s’empara d’un petit
en-
fant qui jouait dans une flaque, l’enveloppa vivement de son tablier
et
rentra chez elle d’un bond.

Au même instant, un homme vêtu d’un
 habit noir en accor-
déon, qui avait surgi d’une rue transversale, courut à
Winston et,
d’un air bouleversé, lui montra du doigt le ciel.

— Marmites ! hurla-t-il.
Attention, patron ! patron ! Pan ! sur la
tête. À plat
ventre ! Vite !

« Marmites » était le nom
donné, on ne savait pourquoi, par les
prolétaires, aux bombes-fusées. Winston
se jeta promptement sur
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le sol. Les prolétaires ne se trompaient presque jamais
 quand ils
vous donnaient de tels avis. Ils semblaient posséder une sorte
d’instinct qui les prévenait plusieurs secondes à l’avance de l’ap-
proche d’une
fusée, bien que celle-ci soit censée voyager plus vite
que le son. Winston se
couvrit la tête de ses bras repliés. On enten-
dit un grondement sourd qui sembla
 soulever le pavé. Une pluie
d’objets légers lui tombèrent en grêle sur le dos.
Quand il se releva,
il vit qu’il avait été couvert de fragments de vitre tombés
d’une fe-
nêtre voisine.

Il reprit sa marche. La bombe avait
démoli un groupe de mai-
sons à deux cents mètres dans le haut de la rue. Une
colonne de fu-
mée noire pendait du ciel et, au-dessous, il y avait un nuage de
poussière de plâtre dans lequel, autour des décombres, une foule
se groupait
déjà. Il vit devant lui, sur le pavé, un petit morceau de
plâtre rayé d’un brillant
trait rouge. Quand il l’atteignit, il identifia
une main, sectionnée au
poignet. La coupure était rouge, mais la
main était si blême qu’elle
ressemblait à un moulage de plâtre.

Il poussa la chose du pied dans le
caniveau puis, pour éviter la
foule, tourna à droite dans une rue transversale.
En trois ou quatre
minutes, il était hors de la zone sinistrée et les rues
 sordides
avaient repris leur animation grouillante, comme s’il ne s’était rien
passé.

Il était près de huit heures et les
 cafés que fréquentaient les
prolétaires (on les appelait des
 «  bistrots  ») étaient combles. Par
leurs crasseuses portes
 tournantes, qui s’ouvraient et se refer-
maient sans cesse, venait une odeur
d’urine, de sciure de bois et de
bière aigre. Dans un angle formé par une façade
 en saillie, trois
hommes étaient groupés. Celui du milieu tenait un journal
plié que
les deux autres étudiaient par-dessus son épaule. Avant même qu’il
fût
assez près pour déchiffrer l’expression de leurs visages, Wins-
ton put constater
leur état de tension par toutes les lignes de leurs
corps. C’étaient évidemment
des nouvelles sérieuses qu’ils lisaient.
Il les avait dépassés de quelques pas
quand, soudain, le groupe se
disloqua et deux hommes entrèrent dans une
violente altercation.
Ils semblèrent, un moment, presque sur le point d’en
 venir aux
mains.

— Est-ce que vous ne pouvez
pas, bon sang, écouter ce que je
vous dis ? Je vous dis qu’aucun nombre
terminé par sept n’a gagné
depuis au moins quatorze mois.

— Oui, il a gagné !
— Non, il n’a pas gagné !
À la maison, j’ai tous les numéros ga-

gnants depuis au moins deux ans, inscrits
 sur un papier. Je les
note aussi régulièrement qu’une horloge. Et je vous le
dis, aucun
nombre terminé par sept…
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— Oui, un sept a gagné. Je
pourrais presque vous dire ce sacré
nombre. Il finissait par quatre, zéro,
 sept. C’était en février, la
deuxième semaine de février.

— Des prunes, votre février.
J’ai tout noté, noir sur blanc. Et je
vous dis, aucun nombre…

— Oh ! la ferme ! dit
le troisième homme.
Ils parlaient de la loterie. Winston,
 trente mètres plus loin, se

retourna. Ils discutaient encore avec des visages
pleins d’ardeur et
de passion. La loterie et les énormes prix qu’elle payait
chaque se-
maine, était le seul événement public auquel les prolétaires por-
taient
 une sérieuse attention. Il y avait probablement quelques
millions de
prolétaires pour lesquels c’était la principale, sinon la
seule raison de
 vivre. C’était leur plaisir, leur folie, leur calmant,
leur stimulant
intellectuel. Quand il s’agissait de loterie, même les
gens qui savaient à
peine lire et écrire, semblaient capables de cal-
culs compliqués et de prodiges
 de mémoire déconcertants. Il y
avait toute une classe de gens qui gagnaient
leur vie simplement en
vendant des systèmes, des prévisions, des amulettes
 porte-bon-
heur. Winston n’avait rien à voir avec le mécanisme de la loterie
qui
était dirigé par le ministère de l’Abondance. Mais il savait, en
vérité tout le
 monde dans le Parti le savait, que les prix étaient
pour la plupart fictifs. Il
 n’y avait que les petites sommes qui
fussent réellement payées. Les gagnants
des gros prix étaient des
gens qui n’existaient pas. Ce n’était pas difficile à
arranger, vu l’ab-
sence de toute réelle communication entre une partie et
l’autre de
l’Océania.

Mais s’il y avait un espoir, il se
trouvait chez les prolétaires. Il
fallait s’accrocher à cela. La formule,
exprimée en mots, paraissait
raisonnable. C’est quand on regardait les êtres
 humains qui vous
croisaient sur le pavé qu’elle devenait un acte de foi. La rue
dans
laquelle Winston avait tourné descendait une colline. Il avait
l’im-
pression de s’être déjà trouvé dans ces parages et qu’il y avait, pas
très
 loin, une artère importante. Un vacarme de voix criardes ve-
nait de quelque part
en avant. La rue fit un coude brusque puis se
termina par un escalier qui
 menait à une allée encaissée où
quelques marchands vendaient en plein air des
légumes fanés.

Winston, alors, reconnut l’endroit.
 L’allée s’ouvrait sur la rue
principale et au premier tournant, à moins de cinq
 minutes, se
trouvait le magasin d’antiquités où il avait acheté le livre neuf
qui
était maintenant son journal. Pas très loin, dans une petite papete-
rie, il
avait acheté son porte-plume et sa bouteille d’encre.

Il s’arrêta un instant en haut de
l’escalier. De l’autre côté de l’al-
lée, il y avait un petit bistrot sale dont
 les fenêtres paraissaient
couvertes de givre, mais qui étaient simplement, en
 réalité, en-
duites de poussière. Un très vieil homme, courbé, mais actif, dont
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les moustaches blanches se hérissaient comme celles d’une cre-
vette, poussa la
porte tournante et entra. Tandis que Winston le re-
gardait, il lui vint à l’idée
que le vieillard, qui devait avoir au moins
quatre-vingts ans, était déjà un
homme mûr au moment de la Ré-
volution. Lui, et quelques autres comme lui, étaient
 les derniers
liens existant actuellement avec le monde capitaliste disparu.
Dans
le Parti lui-même, il ne restait pas beaucoup de gens dont les idées
avaient été formées avant la Révolution. La vieille génération avait
en grande
partie été balayée au cours des grandes épurations qui
avaient eu lieu entre
 mil neuf cent cinquante et mil neuf cent
soixante-dix. Le petit nombre de ceux
qui avaient survécu avait de-
puis longtemps été amené, terrifié, à une complète
abdication in-
tellectuelle. S’il y avait quelqu’un au monde capable de faire un
ex-
posé exact des conditions de vie dans la première partie du siècle,
ce ne
pouvait être qu’un prolétaire.

Winston se remémora soudain le
 passage du livre d’Histoire
qu’il avait copié dans son journal et une folle
 impulsion s’empara
de lui. Il irait dans le bistrot, il réussirait à entrer en
relation avec
le vieillard, puis il le questionnerait. Il lui dirait :
« Parlez-moi de
votre vie quand vous étiez un petit garçon. À quoi
ressemblait-elle
à cette époque ? Les choses étaient-elles meilleures, ou
pires qu’à
présent ? »

Il pressa le pas pour ne pas se
 donner le temps d’avoir peur,
puis descendit les marches et traversa la rue
étroite. C’était une fo-
lie, naturellement.

Comme d’habitude, il n’y avait pas
de règle précise interdisant
de parler aux prolétaires et de fréquenter leurs
cafés, mais c’était
un acte beaucoup trop inhabituel pour qu’il ne fût pas
remarqué. Si
la patrouille apparaissait, il alléguerait une faiblesse subite,
mais il
était peu probable qu’on dût y ajouter foi.

Il poussa la porte et une horrible
odeur caséeuse de bière aigre
le frappa au visage. Comme il entrait, le bruit
des voix diminua de
la moitié environ de son volume. Il sentit derrière lui
 tous les re-
gards fixés sur sa combinaison bleue. Une partie de flèches qui
était en train à l’autre extrémité de la pièce fut interrompue pen-
dant trente
secondes au moins. Le vieillard qu’il avait suivi était au
bar où il discutait
avec le barman, un jeune homme grand, corpu-
lent, au nez en bec d’aigle, aux avant-bras
énormes. Un groupe de
consommateurs, des verres à la main, les entouraient et
suivaient
la scène.

— Je vous parle assez poliment,
pas ? disait le vieillard en re-
dressant les épaules d’un air batailleur.
Vous dites que vous n’avez
pas un verre d’une pinte dans tout votre bon sang de
bistrot ?

— Eh nom de nom !
qu’est-ce que c’est qu’une pinte ? demanda
le barman en se penchant en
 avant, l’extrémité de ses doigts ap-
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puyée au comptoir.
— Entendez-moi ça ! Ça
s’appelle barman et ça n’sait pas c’que

c’est qu’une pinte. Quoi  ! Une
 pinte, c’est un d’mi quart et il y a
quatre quarts dans un gallon. La prochaine
 fois, faudra vous ap-
prendre l’A B C.

—  Jamais entendu parler de ça,
 répondit brièvement le bar-
man. Litres et demi-litres, c’est tout ce que nous
servons. Voilà les
verres sur l’étagère devant vous.

— J’veux une pinte, persista le
vieillard. Vous pouvez bien me
soutirer une pinte. Nous n’avions pas ces bon
sang de litres quand
j’étais un jeune homme.

—  Quand vous étiez jeune, nous
 vivions tous au sommet des
arbres, dit le barman avec un coup d’œil aux autres
 consomma-
teurs.

Il y eut un bruyant éclat de rire et
le malaise causé par l’entrée
de Winston sembla disparaître. Le visage au poil
blanc du vieillard
s’était enflammé. Il se détourna en marmonnant et se heurta
 à
Winston qui le prit gentiment par le bras.

— Un verre ? demanda-t-il.
— Vous êtes un homme, dit
l’autre en redressant les épaules.
Il ne paraissait pas avoir remarqué
 la combinaison bleue de

Winston.
— Une pinte ! ajouta-t-il
agressivement à l’adresse du barman.

Une pinte de wallop.
Le barman ouvrit et versa deux
demi-litres de bière d’un brun

sombre dans des verres épais qu’il avait rincés
 dans un baquet
sous le comptoir. La bière était la seule boisson qu’on pût
obtenir
dans les cafés de prolétaires. Les prolétaires n’étaient pas censés
boire du gin, mais en pratique, ils pouvaient en obtenir assez faci-
lement.

Le jeu de va-et-vient des flèches
battait son plein et le groupe
qui était au bar s’était mis à parler de billets
de loterie. La présence
de Winston, pour un moment, était oubliée. Il y avait
sous une fe-
nêtre une table de bois blanc où le vieil homme et lui pouvaient
parler sans crainte d’être entendus. C’était extrêmement dange-
reux mais, en
 tout cas, il n’y avait pas de télécran dans la pièce.
Winston s’en était assuré
aussitôt entré.

—  I’ aurait pu m’tirer une
 pinte, grommelait le vieillard en
s’installant devant son verre. Un d’mi-litre,
c’est pas assez. On n’a
pas son content. Et tout un litre, c’est trop. Ça fait
 travailler ma
vessie. Sans compter l’prix.

— Vous avez dû voir de grands
changements, depuis que vous
étiez jeune, dit timidement Winston.

Les yeux bleu pâle du vieillard
erraient de la cible des flèches
au bar et du bar à la porte, comme s’il
pensait que c’était dans le



77

bar que les changements avaient eu lieu.
—  La bière était meilleure,
 dit-il finalement. Et moins chère  !

Quand j’tais jeune, la bière blonde,
 nous l’appelions wallop, elle
coûtait quatre sous la pinte. C’tait avant la
guerre, bien sûr.

— Quelle guerre était-ce ?
demanda Winston.
— C’est tout des guerres,
répondit vaguement le vieillard.
Il prit son verre, redressa de
nouveau les épaules.
— À la vôtre !
Dans son cou étroit, la pomme d’Adam
saillante fit un rapide et

surprenant mouvement de va-et-vient, et la bière disparut.
Wins-
ton alla au bar et revint avec deux autres demi-litres. Le vieillard
parut
avoir oublié sa prévention contre l’absorption d’un litre en-
tier.

—  Vous êtes beaucoup plus vieux
 que moi, dit Winston. Vous
deviez être déjà un homme fait quand je suis né.
Vous pouvez vous
rappeler comment était la vie avant la Révolution. Les gens de
mon
âge ne connaissent réellement rien de ce temps-là. Nous pouvons
seulement
nous renseigner en lisant des livres, mais ce que disent
les livres peut ne pas
être vrai. Je voudrais avoir votre opinion là-
dessus. Les livres d’Histoire
content que la vie avant la Révolution
était absolument différente de ce
qu’elle est maintenant. Il y avait
une oppression, une injustice, une pauvreté,
 terribles, pires que
tout ce que nous pouvons imaginer. Ici, à Londres, la
grande masse
du peuple n’avait jamais rien à manger, de la naissance à la mort.
On travaillait douze heures par jour, on laissait l’école à neuf ans,
on
 couchait dix dans une pièce. À la même époque, il y avait un
tout petit nombre
de gens, seulement quelques milliers, les capita-
listes, disait-on, qui étaient
riches et puissants. Ils possédaient tout
ce qu’il y avait à posséder. Ils
 vivaient dans de grandes maisons
somptueuses avec trente serviteurs, ils se
promenaient en automo-
bile ou en voiture à quatre chevaux, buvaient du
champagne, por-
taient des hauts-de-forme.

Le visage du vieillard s’éclaira
soudain.
— Haut-de-forme, répéta-t-il.
C’est drôle qu’vous en parlez. La

même chose m’est v’nue dans l’esprit,
 seul’ment hier, j’ sais pas
pourquoi. J’ m’ disais justement, y a du temps qu’
 j’ai pas vu un
haut-de-forme. Tous partis, oui. La dernière fois qu’j’en
portais un,
c’était à l’enterrement d’ ma sœur. Et c’tait… non, j’ pourrais pas
vous dire la date, mais ça d’vait être y a cinquante ans. Bien sûr, on
l’avait
seulement loué pour la circonstance, vous comprenez.

— Ce n’est pas très important,
les hauts-de-forme, dit Winston
patiemment. Le point est que ces capitalistes,
et quelques hommes
de loi et quelques prêtres qui vivaient d’eux, étaient les
seigneurs
de la terre. Tout était pour eux. Vous, les gens ordinaires, les
tra-
vailleurs, vous étiez leurs esclaves. Ils pouvaient faire de vous ce
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qu’ils
 voulaient. Ils pouvaient vous embarquer pour le Canada
comme des bestiaux. Ils
 pouvaient coucher avec vos filles s’ils le
désiraient. Ils pouvaient vous faire
 fouetter avec quelque chose
qu’on appelait le chat à neuf queues. Quand vous
 passiez devant
eux, vous deviez enlever vos casquettes. Tous les capitalistes
ne se
déplaçaient qu’entourés d’une bande de laquais qui…

Le visage du vieillard s’éclaira
encore.
— Laquais, dit-il. Ça c’est un
mot qu’ j’ai pas entendu ‘y a bien

longtemps. Laquais ! Ça me ramène en
arrière, vrai ! Ça m’ revient,
oh  ! ‘y a combien d’années, j’sais
pas. Quéquefois, j’allais à Hyde
Park l’ dimanche après-midi entendre les types
parler. L’armée du
Salut, les catholiques romains, les Juifs, les Indiens. ‘Y
en avait de
toutes sortes. Et ‘y avait un type, non j’peux pas vous dire son
nom,
mais un vrai bon orateur, c’était, et éloquent  ! I’ mâchait pas les
mots. ‘Laquais  ! i’ disait. ‘Laquais d’la bourgeoisie  ! Valets d’la
classe dirigeante ! « Parasite » aussi, était un d’ ses mots. Et
aussi
hyènes ! ‘i les appelait, juste des hyènes. Bien sûr, ‘i parlait du
parti
travailliste, vous comprenez !

Winston avait l’impression qu’il
jouait aux propos interrompus.
— Ce que je voudrais réellement
savoir est ceci… dit-il. Pensez-

vous que vous avez maintenant plus de liberté
qu’à cette époque ?
Est-ce que vous êtes davantage traité comme un être
 humain  ?
Dans l’ancien temps, les gens riches, les gens qui dirigeaient…

Le vieillard eut une réminiscence.
— La chambre des Lords,
jeta-t-il.
—  La chambre des Lords, si vous
 voulez. Ce que je vous de-

mande est si ces gens pouvaient vous traiter en
inférieurs, simple-
ment parce qu’ils étaient riches et vous pauvres. Est-ce
 vrai, par
exemple, que vous deviez les appeler « Monseigneur » et
enlever
votre casquette quand vous les croisiez ?

Le vieillard parut réfléchir
 profondément. Il but environ le
quart de sa bière avant de répondre.

— Oui, dit-il. Ils aimaient
qu’on les salue. Cela montrait l’ res-
pect. J’aimais pas ça moi-même, mais j’ l’
faisais assez souvent. Il
fallait, comm’ on pourrait dire.

— Et est-ce que c’était
l’habitude, je répète seulement ce que j’ai
lu dans les livres d’Histoire,
 est-ce que c’était l’habitude que ces
gens et leurs domestiques vous fassent
descendre du trottoir dans
le caniveau ?

— Un d’eux m’a poussé un’ fois,
dit le vieillard. J’ m’ souviens
comme si c’était d’hier. C’était l’soir des
régates. I’ étaient toujours
bien tapageurs, les soirs d’ régates, et j’ rentre
dans un jeun’ type
dans l’av’nue d’Shaftesbury. Tout à fait chic, qu’i était.
 Chemise,
tuyau de poêle, par’dessus noir. Et comme i zigzaguait su’ l’ trottoir
j’ lui ai rentré d’dans sans faire attention. I’ dit : « Vous pouvez
pas
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r’garder où vous allez, non ? » J’ dis : « Vous l’avez
acheté, l’ bon
sang d’ trottoir ? » I’ dit : « J’vais vous
tordre l’ cou si vous prenez
c’ ton. » J’dis : « V’ zêtes ivre,
j’vais vous aplatir dans une demi-mi-
nute ! » Et vous n’ croirez pas,
i’ a mis sa main su’ ma poitrine et
m’a donné un’ poussée qui m’a envoyé
presqu’sous les roues d’un
bus. Mais j’étais jeune en c’ temps-là et j’ lui en
aurais lancé une,
mais…

Un sentiment d’impuissance s’empara
de Winston. La mémoire
du vieil homme n’était qu’un monceau de détails,
décombres de sa
vie. On pourrait l’interroger toute une journée sans obtenir
aucune
information réelle. Les histoires du Parti pouvaient encore être
vraies
 à leur façon. Elles pouvaient même être complètement
vraies. Il fit une
dernière tentative :

— Peut-être ne me suis-je pas
exprimé clairement, dit-il. Ce que
je veux dire est ceci : Vous avez vécu
longtemps. Vous avez vécu la
moitié de votre vie avant la Révolution. En 1925,
par exemple, vous
étiez déjà un homme. Diriez-vous, d’après vos souvenirs, que
la vie
en 1925 était meilleure qu’elle ne l’est maintenant  ? Ou était-elle
pire  ? Si vous pouviez choisir, préféreriez-vous vivre alors, ou
maintenant ?

— J’ sais c’ que vous attendez
d’ moi, répondit-il. Vous attendez
qu’ je dise que j’ voudrais être encore
jeune. Beaucoup d’ gens di-
raient qu’ils préféreraient être jeunes, si on leur
d’mandait. Quand
on arrive à mon âge, on n’est jamais bien. J’ai un’ vilain’
chose aux
pieds qui m’ font souffrir et ma vessie est terrible. Ell’ m’ fait
sortir
du lit six, même sept fois dans la nuit. D’aut’ part, y a d’ grands
avantages à être un vieillard. On n’a plus les mêmes embêtements.
Pas d’ trucs
de femmes et c’ t’un grand avantage. J’ n’ai pas vu un’
femme d’puis au moins
trente ans, vous pouvez m’ croire. Je n’ l’ai
pas désiré, c’ qui est plus.

Winston s’adossa à l’appui de la
fenêtre. Il était inutile de conti-
nuer. Il allait acheter encore de la bière
quand le vieillard se leva et
se traîna en toute hâte vers l’urinoir puant qui
 était à côté de la
salle. Le demi-litre supplémentaire le travaillait déjà.
Winston res-
ta assis une minute ou deux, les yeux fixés sur son verre vide et
re-
marqua à peine ensuite à quel moment ses pieds le ramenèrent
dans la rue.

En moins de vingt ans au plus,
 réfléchit-il, on aura cessé de
pouvoir répondre à cette simple et importante
question : « La vie
était-elle meilleure avant la Révolution qu’à
présent ? » En fait, on
ne pouvait déjà pas y répondre, puisque les
 quelques survivants
épars de l’ancien monde étaient incapables de comparer une
époque à l’autre. Ils se rappelaient un millier de choses sans
 im-
portance : une querelle avec un collègue, la recherche d’une pompe
à
bicyclette perdue, l’expression de visage d’une sœur morte depuis
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longtemps,
les tourbillons de poussière par un matin de vent d’il y
avait soixante-dix
ans, mais tous les faits importants étaient en de-
hors du champ de leur vision.
Ils étaient comme des fourmis. Elles
peuvent voir les petits objets, mais non
les gros.

La mémoire était défaillante et les
documents falsifiés, la pré-
tention du Parti à avoir amélioré les conditions de
la vie humaine
devait alors être acceptée, car il n’existait pas et ne pourrait
jamais
exister de modèle à quoi comparer les conditions actuelles.

Le cours des réflexions de Winston
fut brusquement interrom-
pu. Il s’arrêta et leva les yeux. Il se trouvait dans
 une rue étroite
bordée de quelques petites boutiques sombres, disséminées parmi
des maisons d’habitation. Trois globes de métal décoloré, qui pa-
raissaient
avoir dans le temps été dorés, étaient suspendus immé-
diatement au-dessus de sa
 tête. Il lui semblait reconnaître l’en-
droit. Naturellement ! Il se
trouvait devant le magasin d’antiquités
où il avait acheté l’album. Un frisson
de peur le traversa. Acheter
l’album avait d’abord été un acte suffisamment
 imprudent, et il
s’était juré de ne jamais revenir dans les environs du
 magasin.
Mais sitôt qu’il avait laissé vagabonder sa pensée, ses pieds
l’avaient
 d’eux-mêmes ramené là. C’était précisément contre ces
sortes d’impulsions qui
étaient de véritables suicides, qu’il avait es-
péré se garder en écrivant son
journal. Il remarqua au même ins-
tant que le magasin était encore ouvert, bien
qu’il fût près de neuf
heures. Avec l’impression qu’il serait moins remarqué à
l’intérieur
que s’il traînait sur le trottoir, il passa la porte. Si on le
question-
nait, il pourrait dire avec vraisemblance qu’il essayait d’acheter des
lames de rasoir.

Le propriétaire venait d’allumer une
 suspension à pétrole qui
répandait une odeur trouble, mais amicale. C’était un
 homme de
soixante ans, peut-être, frêle et courbé, au nez long et bienveillant,
dont les yeux au regard doux étaient déformés par des lunettes
épaisses. Ses
 cheveux étaient presque blancs, mais ses sourcils
broussailleux étaient encore
noirs. Ses lunettes, ses gestes affairés
et courtois et le fait qu’il portait
une jaquette de velours noir usé,
lui prêtaient un vague air d’intellectualité,
 comme s’il avait été
quelque homme de lettres, ou peut-être un musicien. Sa
voix était
douce, comme désuète, et son accent moins vulgaire que celui de la
plupart des prolétaires.

—  Je vous ai reconnu sur le
 trottoir, dit-il immédiatement.
Vous êtes le monsieur qui avez acheté l’album
 de souvenirs de
jeune femme. C’était un superbe morceau, certes. Vergé blanc,
on
appelait ce papier. On n’en a pas fabriqué comme cela depuis…
Oh ! je
puis dire cinquante ans ! – Il regarda Winston par-dessus
ses lunettes. –
Désirez-vous quelque chose ? Ou voulez-vous seule-
ment jeter un coup
d’œil ?
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— Je suis entré en passant,
répondit vaguement Winston. Je ne
désire rien de spécial.

—  Tant mieux, dit l’autre, car
 je ne pense pas que je pourrais
vous satisfaire. – Il fit un geste d’excuse de
 sa main à la paume
grassouillette. – Vous voyez comment c’est. On pourrait dire
 un
magasin vide. De vous à moi, le commerce d’antiquités est mort.
Plus aucune
demande, plus de marchandises. Meubles, porcelaine,
verres, tout s’est cassé au
 fur et à mesure. Et, naturellement, la
marchandise en métal, en grande partie,
a été fondue. Il y a des an-
nées que je n’ai vu un bougeoir en cuivre, des
années !

L’intérieur étroit du magasin était,
en fait, bourré jusqu’à être
inconfortable, mais il n’y avait presque rien qui
eût la moindre va-
leur. L’espace du parquet libre était très réduit car, tout
autour, sur
les murs, d’innombrables cadres poussiéreux étaient empilés.

Il y avait en devanture des plateaux
d’écrous et de boulons, des
ciseaux usés, des canifs aux lames cassées, des
montres ternies qui
n’avaient même pas la prétention de pouvoir marcher, et
d’autres
bricoles de tous genres. Seul, un fouillis d’objets dépareillés et de
morceaux qui se trouvait dans un coin, sur une petite table – taba-
tières
 laquées, broches en agate et autres – pouvait contenir
quelque chose
d’intéressant.

Winston se dirigeait vers la table
 quand son regard fut attiré
par un objet rond et lisse qui brillait doucement à
la lumière de la
lampe. Il s’en saisit.

C’était un lourd bloc de verre,
 courbe d’un côté, aplati de
l’autre, qui formait presque un hémisphère. Il y
avait une douceur
particulière, rappelant celle de l’eau de pluie, à la fois
dans la cou-
leur et la texture du verre. Au milieu du bloc, magnifié par la
sur-
face courbe, se trouvait un étrange objet, rose et convoluté, qui
rappelait
une rose ou une anémone de mer.

— Qu’est-ce que c’est ?
demanda Winston fasciné.
—  C’est du corail, répondit le
 vieillard. Il doit provenir de

l’océan Indien. On l’encastrait d’ordinaire dans
du verre. Il y a au
moins cent ans que cet objet a été fabriqué. Plus même,
 d’après
son aspect.

— C’est une superbe chose, dit
Winston.
—  C’est une belle chose,
 approuva l’autre. Mais il n’y a pas

beaucoup de gens qui le diraient,
 aujourd’hui. – Il toussa. – Eh
bien, si vous désiriez par hasard l’acheter, il
vous coûterait quatre
dollars. Je me souviens d’un temps où un objet comme
celui-là au-
rait atteint huit livres, et huit livres, c’était… je ne peux le
calculer,
mais c’était pas mal d’argent. Mais qui, aujourd’hui, s’intéresse aux
antiquités authentiques, même au peu qui en existe encore ?

Winston paya immédiatement les
quatre dollars et glissa dans
sa poche l’objet convoité. Ce qui lui plaisait
 dans cet objet, ce
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n’était pas tellement sa beauté, que son air d’appartenir à
un âge
tout à fait différent de l’âge actuel. Le verre doux et couleur d’eau
de
pluie ne ressemblait à aucun verre qu’il eût jamais vu. L’appa-
rente inutilité
de l’objet le rendait doublement attrayant. Winston,
pourtant, devinait qu’il
 devait avoir été fabriqué pour servir de
presse-papier. Il était très lourd
 dans sa poche mais, heureuse-
ment, la bosse qu’il formait n’était pas très
 apparente. C’était un
objet étrange, même compromettant, pour un membre du
 Parti.
Tout ce qui était ancien, en somme, tout ce qui était beau, était
toujours vaguement suspect. Le vieillard, après avoir reçu les
quatre dollars,
était devenu beaucoup plus enjoué. Winston com-
prit qu’il en aurait accepté
trois, ou même deux.

—  Il y a une autre pièce
 là-haut qui pourrait vous intéresser,
dit-il. Elle ne contient pas grand-chose,
quelques objets seulement.
Nous prendrons une lampe pour monter.

Il alluma une lampe et précéda
 Winston dans un escalier aux
marches raides et usées puis le long d’un passage
étroit. La pièce
dans laquelle ils entrèrent ne donnait pas sur la rue. Elle
avait vue
sur une cour pavée de galets et une forêt de cheminées. Winston
remarqua que les meubles étaient encore disposés comme si la
pièce devait être
habitée. Il y avait une carpette sur le parquet, un
tableau ou deux aux murs,
et, tiré près de la cheminée, un fauteuil
profond et usé. Une horloge ancienne
 en verre, qui n’avait que
douze chiffres sur son cadran, faisait entendre son
 tic-tac sur la
cheminée. Sous la fenêtre, un grand lit sur lequel se trouvait
 en-
core un matelas, occupait près du quart de la pièce.

—  Nous avons vécu ici jusqu’à
 la mort de ma femme, dit le
vieillard en s’excusant à demi. Je vends le
 mobilier petit à petit.
Voilà un beau lit de mahogany, ou du moins, ce serait
un beau lit si
on pouvait en enlever les punaises. Mais j’ose dire que vous le
trouveriez un peu encombrant.

Il soulevait la lampe pour éclairer
 toute la pièce et, dans la
chaude lumière douteuse, l’endroit paraissait
curieusement hospi-
talier. L’idée traversa l’esprit de Winston qu’il serait
probablement
très facile de louer la pièce pour quelques dollars par semaine,
s’il
osait s’y risquer. C’était une idée folle et impossible qui devait être
abandonnée aussitôt que pensée, mais la pièce avait éveillé en lui
une sorte de
nostalgie, une sorte de mémoire ancestrale. Il lui sem-
blait savoir exactement
 ce que l’on ressentait en s’asseyant dans
une pièce comme celle-ci, dans ce
fauteuil auprès du feu, avec les
pieds sur le garde-feu et une bouilloire à
côté du foyer. Être abso-
lument seul, dans une paix complète, sans personne qui
vous sur-
veille, sans voix qui vous poursuive, n’entendre que le chant de la
bouilloire et le tic-tac amical de l’horloge.

— Il n’y a pas de télécran, ne
put-il s’empêcher de murmurer.
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— Oh ! fit le vieil homme,
je n’en ai jamais eu. C’est trop cher.
Et je n’en ai d’ailleurs jamais senti le
besoin. Voilà une jolie table
pliante, dans ce coin. Mais naturellement, si
vous vouliez vous ser-
vir des battants, il vous faudrait mettre de nouveaux
gonds.

Il y avait une toute petite
bibliothèque dans l’autre coin et, déjà
Winston se dirigeait de ce côté. Elle
 ne contenait que des livres
sans intérêt. La chasse aux livres et leur
 destruction avaient été
faites avec autant de soin dans les quartiers
prolétaires que partout
ailleurs. Il était tout à fait improbable qu’il
 existât, quelque part
dans l’Océania, un exemplaire de livre imprimé avant
1960.

Le vieil homme, qui portait toujours
la lampe, était debout de-
vant un tableau encadré de bois de rose qui était
suspendu en face
du lit, de l’autre côté de la cheminée.

— Si par hasard vous vous
intéressiez aux vieux tableaux, com-
mença-t-il délicatement.

Winston traversa la pièce pour
examiner le tableau. C’était une
gravure sur acier représentant un édifice de
 forme ovale aux fe-
nêtres rectangulaires, avec une petite tour en avant. Une
grille en-
tourait l’édifice et, en arrière, on voyait quelque chose qui semblait
être une statue. Winston regarda un moment la gravure. Le ta-
bleau lui semblait
vaguement familier, bien qu’il ne se souvînt pas
de la statue.

—  Le cadre est fixé au mur, dit
 le vieillard, mais je pourrais
vous le dévisser, si vous le désiriez.

— Je connais cet édifice, dit
finalement Winston. C’est mainte-
nant une ruine. Il est au milieu de la rue qui
se trouve de l’autre cô-
té du Palais de justice.

— C’est exact. Il a été
bombardé en… oh ! il y a pas mal d’an-
nées. À un moment, c’était une
église. On l’appelait l’église Saint-
Clément. – Il eut un sourire d’excuse,
 comme conscient de dire
quelque chose de légèrement ridicule, et ajouta :
– Oranges et ci-
trons, disent les cloches de Saint-Clément.

— Qu’est-ce que cela ?
demanda Winston.
—  Oh  ! «  Oranges et
 citrons, disent les cloches de Saint-Clé-

ment. » C’est une chanson que l’on
chantait quand j’étais un petit
garçon. Je ne me souviens pas de la suite, mais
 je sais qu’elle se
terminait ainsi : Voici une bougie pour aller au lit,
voici un coupe-
ret pour vous couper la tête. Les enfants levaient les bras pour
que
vous passiez en dessous et quand on arrivait à : Voici un couperet
pour vous couper la tête, ils baissaient les bras et vous attrapaient.
Toutes
 les églises de Londres y passaient. Les principales, du
moins.

Winston se demanda vaguement de quel
siècle était l’église. Il
était toujours difficile de déterminer l’âge d’un
édifice de Londres.
Tous ceux qui étaient vastes et imposants étaient
 automatique-



84

ment classés parmi les constructions d’après la Révolution s’ils
étaient d’aspect raisonnablement nouveau. Mais tous ceux qui, vi-
siblement,
étaient plus anciens, étaient imputés à une période mal
définie appelée Moyen
Âge. On considérait que les siècles du capi-
talisme n’avaient rien produit qui
eût quelque valeur. On ne pou-
vait pas plus étudier l’histoire par
l’architecture que par les livres.
Les statues, les inscriptions, les pierres
commémoratives, les noms
de rues, tout ce qui aurait pu jeter une lumière sur
le passé, avait
été systématiquement changé.

— Je ne savais pas qu’elle
avait été une église, dit Winston.
— Il y en a en réalité encore
pas mal, dit le vieillard, mais on

leur a donné une autre affectation. Quelle
 était donc la suite de
cette chanson ? Ah ! Je sais. « Oranges
et citrons, disent les cloches
de Saint-Clément. Tu me dois trois farthings,
disent les cloches de
Saint-Martin. » Là, maintenant, je ne peux aller
plus loin. Un far-
thing était une petite pièce de cuivre qui ressemblait un peu
à un
cent.

— Où était Saint-Martin ?
demanda Winston.
—  L’église de
 Saint-Martin  ? Elle est encore debout. C’est au

square de la Victoire,
contigu à la galerie de peinture  ; un édifice
qui a une sorte de porche
 triangulaire, des piliers en avant et un
escalier monumental.

Winston connaissait bien l’endroit.
 C’était un musée affecté à
des expositions de propagande de diverses
sortes : modèles réduits
de bombes volantes et de Forteresses flottantes,
 tableaux en cire
illustrant les atrocités de l’ennemi, et ainsi de suite.

—  On l’appelait
 Saint-Martin-des-Champs, ajouta le vieillard,
bien que je ne me souvienne
d’aucun champ de ce côté.

Winston n’acheta pas le tableau. Le
 posséder eût été encore
plus incongru que posséder le presse-papier de verre,
et Winston
n’aurait pu le transporter chez lui, à moins de l’enlever de son
cadre. Mais il s’attarda quelques minutes de plus à parler au
vieillard. Il
 découvrit que le nom de celui-ci n’était pas Weeks,
comme on aurait pu le
croire d’après l’inscription de la façade du
magasin, mais Charrington.

M. Charrington était,
semblait-il, un veuf de soixante-trois ans
et habitait ce magasin depuis trente
ans. Il avait toujours eu l’in-
tention de changer le nom qui était au-dessus de
 la fenêtre, mais
ne s’y était jamais décidé. Pendant qu’ils causaient, la
moitié de la
chanson rappelée continua à trotter dans le cerveau de Winston.
«  Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément. Tu me
dois
 trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin.  » C’était
curieux,
 mais quand on se le disait, on avait l’illusion d’entendre
réellement des
cloches, les cloches d’un Londres perdu qui existe-
rait encore quelque part,
déguisé et oublié. D’un clocher fantôme à
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un autre, il lui semblait les
 entendre sonner à toute volée. Pour-
tant, autant qu’il pouvait s’en souvenir, il
n’avait jamais entendu,
dans la vie réelle, sonner des cloches d’église.

Il laissa M. Charrington et
descendit seul l’escalier, pour que le
vieillard ne le vît pas étudier la rue
 avant de franchir la porte. Il
avait déjà décidé qu’après un laps de temps
raisonnable, disons un
mois, il se risquerait à faire une nouvelle visite au
 magasin. Ce
n’était peut-être pas plus dangereux que d’esquiver une soirée au
Centre. L’acte de folie le plus grave avait été d’abord de revenir là
après
avoir acheté l’album et sans savoir s’il pouvait se fier au pro-
priétaire du
magasin. Cependant !…

«  Oui, pensa-t-il encore, je
 reviendrai. J’achèterai d’autres
échantillons de beaux laissés pour compte,
 j’achèterai la gravure
de Saint-Clément, je l’enlèverai du cadre et la
rapporterai chez moi
cachée sous le haut de ma combinaison. J’extrairai le
 reste de la
chanson de la mémoire de M. Charrington. »

Même le projet fou de louer la
chambre du premier traversa en-
core son esprit. Pendant cinq secondes,
 peut-être, l’exaltation le
rendit inattentif et il sortit sur le trottoir sans
même un coup d’œil
préliminaire par la fenêtre. Il avait même commencé à
 fredonner
sur un air improvisé :

Oranges et citrons, disent les
cloches de Saint-Clément,
Tu me dois trois farthings,
disent les…
Son cœur se glaça soudain, et il
sentit ses entrailles se fondre.

Une silhouette revêtue de la combinaison bleue
descendait le trot-
toir à moins de dix mètres. C’était la fille du Commissariat
aux Ro-
mans, la fille aux cheveux noirs. La lumière baissait, mais il n’était
pas difficile de la reconnaître. Elle le regarda en face, puis continua
rapidement, comme si elle ne l’avait pas vu.

Pendant quelques secondes, Winston
 se trouva trop paralysé
pour se mouvoir. Puis il tourna à droite et s’en alla
 lourdement,
sans remarquer à ce moment qu’il s’engageait dans une mauvaise
direction. De toute façon, une question était réglée. Il ne pouvait
plus douter
 que la fille l’espionnait. Elle devait l’avoir suivi. Il
n’était pas
vraisemblable, en effet, qu’un pur hasard ait conduit sa
promenade, le même
 après-midi, dans la même rue obscure et
écartée que Winston, à des kilomètres
de distance des quartiers où
vivaient les membres du Parti. C’était une
coïncidence trop grande.
Qu’elle fût réellement un agent de la Police de la
Pensée, ou sim-
plement un espion amateur poussé par un zèle indiscret, importait
peu. Le principal était qu’elle le surveillait. Elle l’avait probable-
ment aussi
vu entrer dans le café.

Il lui fallait faire un effort pour
 marcher. Dans sa poche, le
morceau de verre lui frappait la cuisse à chaque pas
 et il eut
presque envie de le jeter. Le pire était le mal au ventre. Pendant
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deux secondes, il sentit qu’il mourrait s’il n’arrivait pas tout de
suite à un
water. Mais il ne devait pas y avoir de water public dans
un tel quartier. Puis
 le spasme disparut, laissant une douleur
sourde.

La rue était une impasse. Winston
s’arrêta, resta quelques se-
condes immobile à se demander vaguement ce qu’il
 allait faire,
puis revint sur ses pas. Il pensa alors que la fille l’avait
croisé il n’y
avait que trois minutes, et qu’en courant il pourrait la
rattraper. Il
la suivrait jusqu’à ce qu’ils fussent en quelque endroit désert
et il
lui briserait le crâne avec un pavé. Le morceau de verre qu’il avait
dans
 la poche serait assez lourd. Mais il abandonna tout de suite
cette idée, car
 même la pensée d’un effort physique quelconque
était insupportable. Il ne
pourrait courir, il ne pourrait assener un
coup. En outre, elle était jeune et
robuste et se défendrait.

Winston pensa aussi à se rendre
rapidement au Centre commu-
nautaire et à y rester jusqu’à la fermeture pour
établir un alibi par-
tiel pour l’après-midi. Mais cela aussi était impossible.
Une lassi-
tude mortelle l’avait saisi. Tout ce qu’il voulait, c’était rentrer
vite
chez lui, puis s’asseoir et être tranquille.

Il était plus de dix heures quand il
arriva à son appartement. La
lumière devait être éteinte au plus tard à onze
heures et demie. Il
alla à la cuisine et avala une tasse presque remplie de gin
de la Vic-
toire. Puis il s’assit à la table de l’alcôve et sortit le livre du
tiroir.
Mais il ne l’ouvrit pas tout de suite.

Au télécran, une voix de femme
claironnante braillait un chant
patriotique. Il était assis, les yeux fixés sur
la couverture marbrée
du livre, et il essayait sans succès de ne pas écouter la
voix.

C’était toujours la nuit qu’ils
venaient vous prendre. Toujours
la nuit  ! La seule chose à faire était de
se tuer avant. Sans doute,
quelques personnes le faisaient. Beaucoup de
disparitions étaient
réellement des suicides. Mais il fallait un courage
désespéré pour
se tuer dans un monde où on ne pouvait se procurer ni arme à
feu,
ni poison rapide et sûr. Il pensa avec une sorte d’étonnement à
l’inutilité biologique de la souffrance et de la frayeur, à la perfidie
du
 corps humain qui toujours se fige et devient inerte à l’instant
précis où un
effort spécial est nécessaire. Il aurait pu réduire au si-
lence la fille aux
cheveux noirs si seulement il avait agi assez vite.
Mais c’était précisément
 l’imminence du danger qui lui avait fait
perdre le pouvoir d’agir. Il pensa
qu’aux moments de crise, ce n’est
pas contre un ennemi extérieur qu’on lutte,
 mais toujours contre
son propre corps. En cet instant même, en dépit du gin, la
douleur
sourde qu’il sentait au ventre rendait impossibles des réflexions
suivies.

Il en est de même, comprit-il, dans
 toutes les situations qui
semblent héroïques ou tragiques. Sur le champ de
bataille, dans la
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chambre de torture, dans un bateau qui sombre, les raisons
pour
lesquelles on se bat sont toujours oubliées, car le corps s’enfle jus-
qu’à
emplir l’univers, et même quand on n’est pas paralysé par la
frayeur, ou qu’on
ne hurle pas de douleur, la vie est une lutte de
tous les instants contre la
 faim, le froid ou l’insomnie, contre des
aigreurs d’estomac ou contre un mal
aux dents.

Il ouvrit son journal. Il fallait y
écrire quelque chose. La femme
du télécran avait commencé une autre chanson. Sa
 voix semblait
s’enfoncer dans le cerveau comme des éclats pointus de verre
bri-
sé. Il essaya de penser à O’Brien pour qui ou à qui il écrivait, mais
sa
pensée se porta sur ce qui lui arriverait après son arrestation par
la Police
de la Pensée. Si on était tué tout de suite, cela n’aurait pas
d’importance.
Être tué était ce à quoi on s’attendait. Mais avant la
mort, (personne n’en
parlait, mais tout le monde le savait), il fallait
passer par l’habituelle
routine de la confession : ramper sur le sol
en criant grâce, sentir le
 craquement des os que l’on brise, des
dents que l’on émiette et des touffes de
cheveux sanguinolents que
l’on vous arrache. Pourquoi devait-on supporter cela,
 puisque la
fin était toujours la même ? Pourquoi n’était-il pas possible
de sup-
primer de sa vie quelques jours, ou quelques semaines ? Personne
n’échappait à la surveillance et personne ne manquait de se
confesser.
Lorsqu’on avait une fois succombé au crime par la pen-
sée, on pouvait être
certain qu’à une date donnée on serait mort.
Pourquoi cette horreur, qui ne
changeait rien, devait-elle être com-
prise dans l’avenir ?

Il essaya, cette fois avec un peu
 plus de succès, d’évoquer
l’image d’O’Brien.

—  Nous nous rencontrerons là où
 il n’y a pas de ténèbres, lui
avait dit O’Brien.

Il savait ce que cela signifiait, ou
pensait le savoir. Le lieu où il
n’y avait pas de ténèbres était un avenir
 imaginé qu’on ne verrait
jamais mais que la pensée permettait d’imaginer.

La voix du télécran qui criaillait
dans son oreille l’empêcha de
suivre plus loin le fil de sa pensée. Il porta
 une cigarette à sa
bouche. La moitié du tabac lui tomba tout de suite sur la
 langue.
C’était une poussière amère qu’il eut du mal à recracher. Le visage
de
 Big Brother se glissa dans son esprit, effaçant celui d’O’Brien.
Comme il
 l’avait fait quelques jours plus tôt, il tira une pièce de
monnaie de sa poche
 et la regarda. Dans le visage lourd, calme,
protecteur, les yeux regardaient
Winston. Mais quelle sorte de sou-
rire se cachait sous la moustache noire  ?
 Comme le battement
lourd d’un glas, les mots de la devise lui revinrent :

 
LA GUERRE C’EST LA PAIX
LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE
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L’IGNORANCE C’EST LA FORCE
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DEUXIÈME PARTIE
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CHAPITRE I

C’était le milieu de la matinée et
Winston avait laissé sa cabine
pour aller aux lavabos.

Une silhouette solitaire venait vers
 lui de l’extrémité du long
couloir brillamment éclairé. C’était la fille aux
 cheveux noirs.
Quatre jours étaient passés depuis l’après-midi où il l’avait
 inopi-
nément rencontrée devant le magasin d’antiquités. Lorsqu’elle fut
plus
 près de lui, il vit qu’elle avait le bras droit en écharpe, mais
l’écharpe ne
 se voyait pas de loin parce qu’elle était de la même
couleur que sa
 combinaison. Sa main s’était probablement prise
tandis qu’elle tournait autour
 de l’un des énormes kaléidoscopes
sur lesquels s’obtenaient les brouillons des
 plans de romans.
C’était un accident commun au Commissariat aux Romans.

Ils étaient peut-être à quatre
 mètres l’un de l’autre quand la
fille trébucha et tomba presque à plat sur le
sol. La douleur lui ar-
racha un cri aigu. Elle avait dû tomber en plein sur le
bras blessé.
Winston s’arrêta net. La fille s’était relevée sur ses genoux. Son
vi-
sage avait pris une teinte jaunâtre de lait, sur laquelle tranchait la
couleur de sa bouche plus rouge que jamais. Ses yeux étaient fixés
sur les
siens avec une expression de prière qui paraissait traduire
plus de frayeur que
de souffrance.

Le cœur de Winston fut remué d’une
étrange émotion. Devant
lui se trouvait un ennemi qui essayait de le tuer.
Devant lui, aussi,
était une créature humaine en détresse qui avait peut-être
 un os
brisé. Déjà, il s’était instinctivement avancé pour l’aider. Quand il
l’avait vue tomber sur son bras bandé, il avait cru sentir la douleur
dans son
propre corps.

— Vous êtes blessée, demanda-t-il.
— Ce n’est rien. Mon bras. Cela
ira mieux dans une seconde.
Elle parlait comme si elle avait eu
des palpitations. Elle était as-

surément devenue très pâle.
— Vous n’avez rien de
cassé ?
— Non. Je vais très bien. J’ai
eu mal sur le moment, c’est tout.
Elle tendit vers lui sa main valide
et il l’aida à se relever. Elle

avait repris des couleurs et paraissait
beaucoup mieux.
—  Ce n’est rien, répéta-t-elle
 brièvement. Je me suis simple-

ment un peu foulé le poignet. Merci, camarade.
Sur ces mots, elle s’éloigna dans la
 direction qu’elle avait

jusque-là suivie, aussi alerte que si réellement ce
n’avait été rien.
L’incident avait duré moins d’une demi-minute.
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Ne pas laisser les sentiments
apparaître sur le visage était une
habitude qui était devenue un instinct et,
en tout cas, ils étaient de-
bout juste devant un télécran quand l’incident avait
eu lieu. Néan-
moins, il avait été très difficile à Winston de ne pas trahir une
sur-
prise momentanée car, pendant les deux ou trois secondes qu’il
avait
employées à la relever, la fille lui avait glissé quelque chose
dans la main.
Il n’y avait pas à douter qu’elle ne l’ait fait intention-
nellement. C’était
quelque chose de petit et de plat. En passant la
porte des lavabos, il le mit
 dans sa poche et le tâta du bout des
doigts. C’était un bout de papier plié en
quatre.

Pendant qu’il était debout devant
l’urinoir, il s’arrangea pour le
déplier avec ses doigts. Il y avait sans
doute, écrit dessus, un mes-
sage quelconque. Il fut un moment tenté de rentrer
dans un water
et de le lire tout de suite. Mais il savait bien que cela aurait
été une
épouvantable folie. C’était l’endroit où on était le plus certain
d’être continuellement surveillé par les télécrans.

Il revint à sa cabine et, d’un geste
désinvolte, jeta le fragment
de papier parmi ceux qui se trouvaient sur le
bureau. Puis il mit ses
lunettes et, d’une secousse, rapprocha le télécran.
« Cinq minutes,
se dit-il, cinq minutes au bas mot ! » Son cœur
battait dans sa poi-
trine avec un bruit effrayant. Heureusement, le travail
 qu’il avait
en train était un travail de simple routine. C’était la
 rectification
d’une longue liste de chiffres qui ne nécessitait pas une
attention
soutenue.

Quoi que pût être ce qui était écrit
 sur le papier, cela devait
avoir un sens politique. Autant que pouvait en juger
Winston, il y
avait deux possibilités. L’une, la plus vraisemblable, était que
 la
fille fût, comme il l’avait justement craint, un agent de la Police de
la
 Pensée. Il ne comprenait pas pourquoi la Police de la Pensée
choisissait une
 telle manière de délivrer ses messages, mais elle
avait peut-être ses raisons.
 La chose écrite sur le papier pouvait
être une menace, une convocation, un
ordre de suicide, un traque-
nard quelconque.

Mais il y avait une autre
possibilité plus folle qui lui faisait rele-
ver la tête, bien qu’il essayât,
mais vainement, de n’y pas penser.
C’était que le message ne vînt pas de la
Police de la Pensée, mais de
quelque organisation clandestine. Peut-être la
 Fraternité existait-
elle, après tout ! Peut-être la fille en faisait-elle
partie.

L’idée était sans aucun doute
absurde, mais elle lui avait jailli
dans l’esprit à l’instant même où il avait
senti dans sa main le frag-
ment de papier. Ce n’est que deux minutes plus tard
que l’autre ex-
plication, la plus vraisemblable, lui était venue à l’idée. Et
 même
en cet instant, alors que son intelligence lui disait que le message
représentait, signifiait la mort, il n’y croyait pas et l’espoir dérai-
sonnable
persistait. Son cœur battait. Il arrivait difficilement à em-
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pêcher sa voix de
trembler tandis qu’il murmurait des chiffres au
phonoscript.

Il fit un rouleau de toute la liasse
de son travail et la glissa dans
le tube pneumatique. Huit minutes s’étaient
écoulées. Il ajusta ses
lunettes sur son nez, soupira et rapprocha de lui le
paquet de tra-
vail suivant sur lequel se trouvait le fragment de papier. Il le
mit à
plat. D’une haute écriture informe, ces mots étaient tracés  :
 «  Je
vous aime. »

Pendant quelques secondes, il fut
 trop abasourdi même pour
jeter le papier incriminé dans le trou de mémoire.
Quand il le fit,
bien qu’il sût fort bien le danger de montrer trop d’intérêt,
il ne put
résister à la tentation de le lire encore, juste pour s’assurer qu’il
avait bien lu.

Durant le reste de la matinée, il
lui fut très difficile de travailler.
Cacher son agitation au télécran était
plus difficile encore que de
concentrer son attention sur une série de travaux
 minutieux. Il
sentait comme du feu lui brûler les entrailles.

Le déjeuner dans la cantine chaude,
bondée de gens, pleine de
bruits, fut un supplice. Il avait espéré être seul un
 moment pen-
dant l’heure du déjeuner, mais la mauvaise chance voulut que cet
imbécile de Parsons s’assît lourdement à côté de lui. L’odeur de sa
sueur
dominait presque l’odeur métallique du ragoût et il déversa
un flot de paroles
au sujet des préparatifs faits pour la Semaine de
la Haine. Il était
particulièrement enthousiaste au sujet d’une re-
production en papier mâché de la
 tête de Big Brother, de deux
mètres de large. Elle était fabriquée pour
 l’occasion par la troupe
d’Espions à laquelle appartenait sa fille. L’irritant
était que, dans le
vacarme des voix, Winston pouvait à peine entendre ce que
disait
Parsons et devait constamment lui demander de répéter quelque
sotte
remarque. Il entrevit une fois seulement la fille qui se trou-
vait assise à une
table, avec deux autres filles semblables, à l’autre
bout de la salle. Elle ne
 parut pas l’avoir vu et il ne regarda pas
dans sa direction.

L’après-midi fut plus supportable.
Immédiatement après le dé-
jeuner, il lui arriva un travail difficile et délicat
 qui l’occupa plu-
sieurs heures, et pour lequel il dut mettre de côté tout le
reste.

Il consistait à falsifier une série
d’exposés sur la production d’il
y avait deux ans, de façon à jeter le
discrédit sur un membre émi-
nent du Parti intérieur, qui était actuellement en
disgrâce. C’était
un genre de travail dans lequel il était bon et, pendant plus
de deux
heures, il réussit à chasser complètement la fille de sa pensée. Puis
le souvenir de son visage lui revint et, avec lui, un désir lancinant,
intolérable, d’être seul. La soirée était une de celles qu’il passait au
Centre
communautaire. Il engloutit un autre repas sans goût à la
cantine, se dépêcha
de se rendre au Centre, prit part à la solennelle
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niaiserie d’une
 «  discussion de groupe  », joua deux parties de
ping-pong, avala
plusieurs verres de gin et lut pendant une demi-
heure un livre intitulé : Rapports
entre l’Angsoc et les échecs.

L’ennui lui contractait l’âme mais,
pour une fois, il n’avait pas
éprouvé le désir d’esquiver sa soirée au Centre.
À la vue des mots :
«  Je vous aime  », le désir de rester en vie
 avait jailli en lui et
prendre des risques secondaires lui avait soudain paru
stupide. Il
ne put réfléchir d’une manière suivie qu’après onze heures du soir,
chez lui et au lit, dans la sécurité de l’ombre qui fait que l’on n’a
même pas
 à craindre le télécran, pourvu que l’on demeure silen-
cieux.

C’était un problème matériel qu’il
 avait à résoudre. Comment
toucher la fille et arranger une rencontre ? Il
ne pensait plus à la
possibilité qu’il pût y avoir là, pour lui, une sorte de
piège. Il savait
qu’il n’en était rien, à cause de l’agitation réelle qu’elle
avait mon-
trée en lui remettant le papier. Visiblement, elle avait été effrayée
et hors d’elle autant qu’elle pouvait l’être. L’idée de refuser ses
avances ne
lui traversa même pas l’esprit non plus. Cinq jours au-
paravant seulement, il
avait envisagé de lui écraser la tête sous un
pavé. Mais cela n’avait aucune
 importance. Il pensa à son corps
jeune et nu, comme il l’avait vu dans son
rêve. Il avait cru qu’elle
était une sotte comme les autres, que sa tête était
 farcie de men-
songes et de haine, que ses entrailles étaient glacées. Une sorte
de
fièvre le saisit à l’idée qu’il pourrait la perdre, que son jeune corps
blanc pourrait s’éloigner de lui. Ce qu’il craignait le plus, c’est
qu’elle
 changeât simplement d’idée s’il ne la rencontrait rapide-
ment. Mais la
 difficulté matérielle de se rencontrer était énorme.
C’était essayer de bouger
un pion aux échecs alors qu’on est déjà
échec et mat. Quelque chemin que l’on
prît, on avait le télécran de-
vant soi. En réalité, toutes les manières
possibles de communiquer
avec elle lui étaient passées par l’esprit moins de
 cinq minutes
après avoir lu la note. Mais maintenant qu’il avait le temps de ré-
fléchir,
il les examina l’une après l’autre comme une rangée d’ins-
truments qu’il
disposerait sur une table.

Le genre de rencontre qui avait eu
lieu le matin ne pouvait évi-
demment se répéter. Si elle travaillait au
 Commissariat aux Ar-
chives, cela aurait pu être relativement simple, mais il
 n’avait
qu’une vague idée de la situation, dans l’édifice, du Commissariat
aux
Romans et il n’avait aucun prétexte pour s’y rendre.

S’il savait où elle habitait et à
quelle heure elle laissait son tra-
vail, il aurait pu s’arranger pour la
rencontrer quelque part sur le
chemin du retour. Mais essayer de la suivre chez
elle était impru-
dent car il faudrait traîner aux alentours du ministère, ce qui
pour-
rait être remarqué.
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Lui envoyer une lettre par la poste
était hors de question. Sui-
vant une routine qui n’était même pas un secret,
toutes les lettres
étaient ouvertes en route. Peu de gens, actuellement,
écrivaient des
lettres. Pour les messages qu’on avait parfois besoin d’envoyer,
il y
avait des cartes postales sur lesquelles étaient imprimées de
longues
 listes de phrases, et l’on biffait celles qui étaient inutiles.
Dans tous les
cas, sans compter son adresse, il ne savait pas le nom
de la fille.

Il décida finalement que l’endroit
 le plus sûr était la cantine.
S’il pouvait la voir seule à une table quelque
part au milieu de la
pièce, pas trop près des télécrans, avec un bourdonnement
 suffi-
sant de conversations tout autour, et que ces conditions soient
réunies
 pendant, disons trente secondes, il pourrait, peut-être,
échanger avec elle
quelques mots.

La vie, après cela, fut pendant une
semaine comme un rêve agi-
té. Le jour suivant, elle n’apparut à la cantine qu’au
moment où il
la laissait. Le coup de sifflet avait déjà retenti. Ses heures de
travail
avaient peut-être changé. Ils se croisèrent sans un regard. Le
deuxième
jour, elle était à la cantine à l’heure habituelle, mais avec
trois autres
 filles, et immédiatement sous un télécran. Puis, pen-
dant trois horribles jours,
elle n’apparut pas du tout.

Il sembla à Winston qu’il souffrait,
d’esprit et de corps, d’une
insupportable sensibilité, d’une sorte de
transparence qui faisait de
chaque mouvement, de chaque son, de chaque contact,
de chaque
mot qu’il devait prononcer ou écouter une agonie.

Même en dormant, il ne pouvait
échapper complètement au vi-
sage de la fille. Ces jours-là, il ne toucha pas à
 son journal. Il ne
trouvait de soulagement, quand il en avait un, que dans son
travail.
Parfois il pouvait oublier pendant dix minutes d’affilée. Il n’avait
absolument aucune idée de ce qui avait pu lui arriver. Il ne pouvait
faire
d’enquête. Elle avait pu être vaporisée, elle avait pu se suici-
der, elle avait
pu être transférée à l’autre bout de l’Océania. Pire, et
plus probablement,
elle avait simplement pu changer d’idée et dé-
cider de l’éviter.

Le jour suivant, elle reparut. Son
bras n’était plus en écharpe et
elle avait une bande de diachylon autour du
poignet. Le soulage-
ment qu’il éprouva à la voir fut si grand qu’il ne put
s’empêcher de
la regarder en face plusieurs secondes.

Le lendemain, il réussit presque à
 lui parler. Quand il entra
dans la cantine, elle était assise à une table assez
 loin du mur et
était absolument seule. Il était tôt et la cantine n’était pas
comble.
La queue avançait et Winston était presque au comptoir. Le mou-
vement
 fut arrêté une minute par quelqu’un qui se plaignait de
n’avoir pas reçu sa
tablette de saccharine. Mais la fille était encore
seule quand Winston reçut
son plateau et avança vers sa table. Il se
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dirigeait comme par hasard dans sa
 direction, en cherchant des
yeux une place à une table plus éloignée. Elle
était peut-être à trois
mètres de lui. En deux secondes il y serait.

Une voix, derrière lui,
appela : « Smith ! » Il fit semblant de ne
pas entendre.
« Smith ! » répéta la voix plus haut. C’était inutile. Il
se
retourna. Un jeune homme blond, au visage inintelligent, nom-
mé Wilsher, qu’il
 connaissait à peine, l’invitait avec un sourire à
occuper une place libre à sa
table. Il l’était imprudent de refuser. Il
ne pouvait, ayant été reconnu, s’en
aller s’asseoir à une table près
d’une fille seule. Cela se remarquerait trop.

Il s’assit avec un sourire amical.
 Le blond visage inintelligent
sourit largement en le regardant. Winston, dans
une hallucination,
se vit lui lançant une pioche en plein visage. La table de
 la fille,
quelques minutes plus tard, était complètement occupée.

Mais elle devait l’avoir vu se
diriger vers elle, et peut-être agi-
rait-elle en conséquence ? Le jour
d’après, il eut soin d’arriver tôt.
Naturellement, elle était à une table à peu
près au même endroit,
et de nouveau seule. Winston était précédé dans la queue
par un
petit homme scarabée aux mouvements rapides, au visage plat,
aux yeux
minuscules et soupçonneux. Tandis que Winston s’éloi-
gnait du comptoir avec son
plateau, il vit le petit homme se diriger
tout droit vers la table de la fille.
Son espoir, de nouveau, tomba. Il
y avait une place libre à une table plus
 éloignée, mais quelque
chose dans l’apparence du petit homme suggérait qu’il
devait être
assez attentif à son confort pour choisir la table la moins
encom-
brée. Winston le suivit, le cœur glacé. Il y eut à ce moment un
violent
 fracas. Le petit homme était étalé les quatre fers en l’air.
Son plateau lui
avait échappé et deux ruisseaux de soupe et de café
coulaient sur le parquet.
Il se remit sur pieds avec un regard mé-
chant à l’adresse de Winston qu’il
soupçonnait de lui avoir fait un
croc-en-jambe. Mais il n’en était rien. Cinq
secondes plus tard, le
cœur battant, Winston était assis à la table de la
fille.

Il ne la regarda pas. Il délesta son
plateau et commença à man-
ger. Il fallait surtout parler tout de suite, avant
 que personne ne
vînt, mais une terrible frayeur s’était emparée de lui. Une
semaine
s’était écoulée depuis qu’elle l’avait approché. Elle pouvait avoir
changé, elle devait avoir changé  ! Il était impossible que cette af-
faire
puisse se terminer avec succès. De telles choses ne se passent
pas dans la vie
 réelle. Il aurait complètement flanché et n’aurait
pas parlé s’il n’avait à ce
 moment vu Ampleforth, le poète aux
oreilles poilues, qui errait mollement à
travers la salle avec un pla-
teau, à la recherche d’une place libre. Ampleforth,
 à sa manière
vague, était attaché à Winston et s’assiérait certainement à sa
table
s’il l’apercevait. Il restait peut-être une minute pour agir. Winston
et
la fille mangeaient tous deux sans broncher. La substance qu’ils
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avalaient
était un ragoût clair, plutôt une soupe, de haricots. Wins-
ton se mit à murmurer
tout bas. Aucun d’eux ne leva les yeux. Ils
portaient régulièrement à leur
bouche des cuillerées de substance
liquide et, entre les cuillerées,
échangeaient les quelques mots né-
cessaires d’une voix basse et inexpressive.

— À quelle heure laissez-vous
le travail ?
— À six heures et demie.
— Où pouvons-nous nous
rencontrer ?
— Au square de la Victoire,
près du monument.
— Il y a plein de télécrans.
— Cela n’a pas d’importance
s’il y a foule.
— Me ferez-vous signe ?
— Non. Ne vous approchez de moi
que lorsque vous me verrez

parmi un tas de gens. Et ne me regardez pas.
 Tenez-vous seule-
ment près de moi.

— À quelle heure ?
— À sept heures.
— Entendu.
Ampleforth ne vit pas Winston et
 s’assit à une autre table. Ils

ne parlèrent plus et, autant que cela était
 possible à deux per-
sonnes assises en face l’une de l’autre à la même table, ils
ne se re-
gardèrent pas. La fille termina rapidement son repas et s’en alla,
tandis que Winston restait pour fumer une cigarette.

Winston se trouva au square de la
 Victoire avant le moment
fixé. Il se promena autour du socle de l’énorme
colonne cannelée
au sommet de laquelle la statue de Big Brother regardait, vers
 le
Sud, les cieux où il avait vaincu les aéroplanes eurasiens (qui
étaient,
quelques années plus tôt, des aéroplanes estasiens) dans la
Bataille de la
Première Région Aérienne.

Dans la rue qui se trouvait vis-à-vis
de la colonne, se dressait la
statue d’un homme à cheval qui était censée
 représenter Olivier
Cromwell.

Cinq minutes après l’heure fixée, la
fille n’était pas encore arri-
vée. L’angoisse terrible s’empara de nouveau de
Winston. Elle ne
venait pas. Elle avait changé d’idée. Il se dirigea lentement
vers le
côté nord du square et éprouva un vague plaisir à identifier l’église
Saint-Martin, dont les cloches, quand elle en avait, avaient ca-
rillonné :
« Tu me dois trois farthings. »

Il vit alors la fille debout au pied
du monument de Big Brother.
Elle lisait, ou faisait semblant de lire une
 affiche qui s’élevait en
spirale autour de la colonne. Il n’était pas prudent
 de se rappro-
cher d’elle tant qu’il n’y aurait pas plus de gens réunis. Tout
autour
du fronton, il y avait des télécrans. Un vacarme de voix se fit en-
tendre
 et il y eut, quelque part sur la gauche, un démarrage de
lourds véhicules. Tout
le monde se mit soudain à courir à travers le
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square. La fille coupa lestement
 autour des lions qui étaient à la
base du monument et se joignit à la foule qui
se précipitait. Wins-
ton suivit. Pendant qu’il courait, quelques remarques
 jetées à
haute voix lui firent comprendre qu’un convoi de prisonniers eur-
asiens
passait.

Déjà une masse compacte de gens
 bloquait le côté sud du
square. Winston qui, en temps normal, était le genre
d’individu qui
gravite à la limite extérieure de tous les genres de bousculade,
joua
des coudes, de la tête, se glissa en avant, au cœur de la foule. Il fut
bientôt à une longueur de bras de la fille. Mais le chemin était fer-
mé par un
 prolétaire énorme et par une femme presque aussi
énorme que lui, probablement
sa femme, qui paraissaient former
un mur de chair impénétrable. Winston, en se
tortillant, se tourna
sur le côté et, d’un violent mouvement en avant,
 s’arrangea pour
passer son épaule entre eux. Il crut un moment que ses
entrailles
étaient broyées et transformées en bouillie par les deux hanches
musclées, puis il les sépara et passa en transpirant un peu. Il était à
côté de
la fille. Ils se trouvaient épaule contre épaule, tous deux re-
gardaient
fixement devant eux.

Une longue rangée de camions,
portant, dressés à chaque coin,
des gardes au visage de bois, armés de
 mitrailleuses, descendait
lentement la rue. Dans les camions, de petits hommes
jaunes, vê-
tus d’uniformes verdâtres usés, étaient accroupis, serrés les uns
contre les autres. Leurs tristes visages mongols, absolument indif-
férents,
regardaient par-dessus les bords des camions. Parfois, au
cahot d’un camion, il
y avait un cliquetis de métal. Tous les prison-
niers avaient des fers aux pieds.
Des camions et des camions défi-
lèrent, chargés de visages mornes.

Winston savait qu’ils étaient là,
mais il ne les voyait que par in-
termittence. L’épaule de la fille, et son bras
 droit, nu jusqu’au
coude, étaient pressés contre son bras. Sa joue était
presque assez
proche de la sienne pour qu’il en sentît la chaleur. Elle avait
immé-
diatement pris en charge la situation, exactement comme elle
l’avait fait à
 la cantine. Elle se mit à parler de la même voix sans
expression, les lèvres
bougeant à peine, d’un simple murmure aisé-
ment noyé dans le vacarme des voix et
 le fracas des camions qui
roulaient.

— M’entendez-vous ?
— Oui.
— Pouvez-vous vous rendre libre
dimanche après-midi ?
— Oui.
— Alors, écoutez-moi bien. Vous
aurez à vous rappeler ceci. Al-

lez à la gare de Paddington…
Avec une précision militaire qui
étonna Winston, elle lui indi-

qua la route qu’il devait suivre. Un trajet en
 chemin de fer d’une
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demi-heure. Au sortir de la station, tourner à gauche. Marcher
sur
la route pendant deux kilomètres. Une porte dont la barre supé-
rieure
 manque. Un chemin à travers champs, un sentier couvert
d’herbe, un passage dans
des buissons, un arbre mort couvert de
mousse. C’était comme si elle avait eu
une carte dans la tête.

— Pourrez-vous vous souvenir de
tout cela ? murmura-t-elle à
la fin.

— Oui.
—  Vous tournez à gauche, puis à
 droite, puis de nouveau à

gauche, et la porte n’a pas de barre supérieure.
— Oui. Quelle heure ?
—  À trois heures environ.
 Peut-être aurez-vous à attendre.

J’irai par un autre chemin. Êtes-vous sûr de
tout vous rappeler ?
— Oui.
— Alors éloignez-vous de moi
aussi vite que vous le pourrez.
Elle n’avait pas besoin de le lui
dire. Mais pendant un instant

ils ne purent se dégager de la foule. Les camions
défilaient encore,
et les gens insatiables regardaient bouche bée. Il y avait
eu au dé-
but quelques huées et quelques coups de sifflet, mais ils venaient
de
membres du Parti qui étaient dans la foule et s’étaient bientôt
arrêtés. Le
sentiment qui dominait était une simple curiosité. Les
étrangers, qu’ils
 fussent Eurasiens ou Estasiens, étaient comme
des animaux inconnus. On ne les
voyait littéralement jamais, si ce
n’était sous l’aspect de prisonniers et,
même alors, on n’en avait ja-
mais qu’une vision fugitive. Personne ne savait non
 plus ce qu’il
advenait d’eux. On ne connaissait que le sort de ceux qui étaient
pendus comme criminels de guerre. Les autres disparaissaient
simplement. Ils
étaient probablement envoyés dans des camps de
travail.

Aux ronds visages mongols avaient
 succédé des visages d’un
type plus européen, sales, couverts de barbe et
épuisés. Au-dessus
de pommettes broussailleuses, les yeux plongeaient leur
 éclair
dans ceux de Winston, parfois avec une étrange intensité, puis se
détournaient. Le convoi tirait à sa fin. Dans le dernier camion,
Winston put
voir un homme âgé, au visage recouvert d’une masse
de poils gris, qui se tenait
 debout, les mains croisées en avant,
comme s’il était habitué à les avoir
 attachées. Il était presque
temps que Winston et la fille se séparent. Mais au
dernier moment,
pendant qu’ils étaient encore cernés par la foule, la main de
la fille
chercha celle de Winston et la pressa rapidement.

Cela ne dura pas dix secondes, et
cependant il sembla à Wins-
ton que leurs mains étaient restées longtemps
 jointes. Il eut le
temps d’étudier tous les détails de sa main. Il explora les
 doigts
longs, les ongles bombés, les paumes durcies par le travail avec ses
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lignes calleuses, et la chair lisse sous le poignet. Pour l’avoir sim-
plement
touchée, il pourrait la reconnaître en la voyant.

Il pensa au même instant qu’il ne
connaissait pas la couleur des
yeux de la fille. Ils étaient probablement
bruns. Mais les gens qui
ont des cheveux noirs ont parfois les yeux bleus.
Tourner la tête et
la regarder eût été une inconcevable folie. Les mains nouées
l’une à
l’autre, invisibles parmi les corps serrés, ils regardaient droit
 de-
vant eux, et ce furent, au lieu des yeux de la fille, les yeux du pri-
sonnier
âgé qui, enfouis dans un nid de poils, se fixèrent lugubres
sur Winston.
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CHAPITRE II

Winston retrouva son chemin le long
du sentier, à travers des
taches d’ombre et de lumière. Là où les buissons
 s’écartaient, il
marchait d’un pas allongé dans des flaques d’or. À sa gauche,
sous
les arbres, le sol était couvert d’un voile de jacinthes. On sentait
sur
la peau la caresse de l’air. C’était le deux mai. De quelque part,
au fond du
bois épais, venait le roucoulement des ramiers.

Il était un peu en avance. Il n’y
avait pas eu de difficulté pour le
voyage et la fille était si évidemment
 expérimentée qu’il était
moins effrayé qu’il eût dû l’être normalement. On
pouvait proba-
blement se fier à elle pour trouver un endroit sûr. On ne pouvait
en
général présumer que l’on se trouvait plus en sécurité à la cam-
pagne qu’à
 Londres. Il n’y avait naturellement pas de télécrans.
Mais il y avait toujours
 le danger de microphones cachés par les-
quels la voix peut être enregistrée et
reconnue. Il n’était pas facile,
en outre, de voyager seul sans attirer
 l’attention. Pour des dis-
tances inférieures à une centaine de kilomètres, il
 n’était pas né-
cessaire de faire viser son passeport, mais il y avait parfois
des pa-
trouilles qui rôdaient du côté des gares, examinaient les papiers de
tous
 les membres du Parti qu’elles rencontraient, et posaient des
questions
 embarrassantes. Cependant, aucune patrouille n’était
apparue et, sorti de la
gare, il s’était assuré en chemin, par de pru-
dents regards jetés en arrière,
qu’il n’était pas suivi.

Le train était bondé de prolétaires
mis en humeur de vacances
par la douceur du temps. La voiture aux sièges de
 bois dans la-
quelle il voyagea était plus que remplie par une seule énorme
 fa-
mille qui allait d’une arrière-grand-mère édentée à un bébé d’un
mois. Elle
allait passer l’après-midi à la campagne, chez des beaux-
parents, et essayer
d’obtenir, ainsi qu’on l’expliqua ouvertement à
Winston, un peu de beurre au
marché noir.

Le sentier s’élargit et, en une
minute, il arriva au chemin qu’elle
lui avait indiqué, simple route à bestiaux,
 qui plongeait entre les
buissons. Il n’avait pas de montre, mais il ne pouvait
déjà être trois
heures. Les jacinthes étaient si nombreuses qu’il était
 impossible
de ne pas les fouler au pied. Il s’agenouilla et se mit à en
cueillir
quelques-unes, en partie pour passer le temps, en partie avec l’idée
qu’il aimerait avoir une gerbe de fleurs à offrir à la fille quand ils se
rencontreraient.

Il avait cueilli un gros bouquet et
respirait leur étrange parfum
légèrement fade quand un bruit derrière lui le
glaça. C’était, à n’en
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pas douter, le craquement du bois sec sous un pied. Il
continua à
cueillir des jacinthes. C’est ce qu’il avait de mieux à faire. Ce
pou-
vait être la fille. Il se pouvait aussi qu’il eût été suivi. Regarder au-
tour
 de lui c’était prendre une attitude coupable. Il cueillit une
fleur, puis une
 autre. Une main s’appuya légèrement sur son
épaule.

Il leva les yeux. C’était la fille.
Elle secoua la tête, lui enjoignant
ainsi de rester silencieux, puis écarta les
branches et le précéda sur
le chemin étroit de la forêt. Visiblement, elle
 était déjà venue là,
car elle évitait les fondrières comme si elle en avait
l’habitude.

Winston suivit, le bouquet de fleurs
serré dans la main. Sa pre-
mière impression fut une impression de soulagement,
mais tandis
qu’il regardait le corps mince et vigoureux qui se déplaçait devant
lui, la ceinture écarlate juste assez serrée pour faire ressortir la
courbe des
hanches, le sens de sa propre infériorité lui pesa lour-
dement. Même à ce
moment, il lui semblait qu’elle pourrait après
tout reculer lorsqu’elle se
retournerait et le regarderait. La douceur
de l’air et le vert des feuilles le
décourageaient. Déjà, sur le chemin
qui partait de la gare, il s’était senti
sale et rabougri, sous le soleil
de mai. Il avait l’impression d’être une créature
 d’appartement
avec, dans les pores, la poussière fuligineuse et la suie de
Londres.

Il pensa que, jusqu’alors, elle ne
l’avait probablement jamais vu
au-dehors, en plein jour. Ils arrivèrent à
 l’arbre tombé dont elle
avait parlé. La fille l’enjamba et écarta les buissons
entre lesquels il
ne semblait pas y avoir de passage. Quand Winston la
rejoignit, il
vit qu’ils se trouvaient dans une clairière naturelle, un petit
monti-
cule herbeux entouré de jeunes arbres de haute taille qui l’isolaient
complètement. La fille s’arrêta et se retourna.

— Nous y sommes, dit-elle.
Il était en face d’elle, à plusieurs
pas de distance. Il n’avait pas

encore osé se rapprocher d’elle.
— Je ne voulais rien dire dans
le sentier, continua-t-elle, pour

le cas où il y aurait eu un micro caché. Je
ne pense pas qu’il y en
ait, mais il aurait pu y en avoir. On peut toujours
craindre que l’un
de ces cochons reconnaisse votre voix. Mais ici, nous sommes
en
sécurité.

Il n’avait toujours pas le courage
de l’approcher. Il répéta stupi-
dement :

— Nous sommes en sécurité
ici ?
— Oui. Voyez les arbres.
C’étaient de petits sorbiers qui
avaient été abattus, puis avaient

repoussé et envoyé une forêt de tiges dont
 aucune n’étaient plus
grosse qu’un poignet.

— Il n’y a rien d’assez épais
pour cacher un micro. En outre, je
suis déjà venue ici.
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Ils faisaient semblant de converser.
Il s’était décidé à se rappro-
cher d’elle. Elle se tenait devant lui, très
droite, avec sur les lèvres
un sourire un peu ironique, comme si elle se
demandait pourquoi
il était si lent à agir. Les jacinthes étaient tombées sur
le sol. Elles
semblaient être tombées de leur propre volonté. Il lui prit la
main.

— Le croiriez-vous ?
dit-il, jusqu’à présent, je ne savais pas de
quelle couleur étaient vos yeux.

Il remarqua qu’ils étaient bruns,
d’un brun plutôt clair et que
les cils étaient noirs.

— Maintenant que vous avez vu
ce que je suis réellement, pou-
vez-vous encore supporter de me regarder ?

— Oui. Facilement.
— J’ai trente-neuf ans. J’ai
une femme d’avec laquelle je ne puis

divorcer. J’ai des varices. J’ai cinq
fausses dents.
— Cela ne pourrait pas m’être
plus égal, dit-elle.
La minute d’après, il serait
difficile de dire lequel en avait pris

l’initiative, elle était dans ses bras.
Il n’éprouva tout d’abord qu’une
impression de complète incrédulité. Le jeune
 corps était pressé
contre le sien, la masse des cheveux noirs était contre son
visage
et, oui ! elle relevait la tête et il embrassait la large bouche
rouge.
Elle lui avait entouré le cou de ses bras et l’appelait chéri, amour,
bien-aimé. Il l’étendit sur le sol. Elle ne résistait aucunement et il
aurait
 pu faire d’elle ce qu’il voulait. Mais la vérité est qu’il
n’éprouvait aucune
sensation, sauf celle de simple contact. Tout ce
qu’il ressentait, c’était de
 l’incrédulité et de la fierté. Il était heu-
reux de ce qui se passait, mais
n’avait aucun désir physique. C’était
trop tôt. Sa jeunesse et sa beauté
l’avaient effrayé, ou bien il était
trop habitué à vivre sans femme. Il ne
savait pas pourquoi il restait
froid.

La fille se releva et détacha une
 jacinthe de ses cheveux. Elle
s’assit contre lui, lui entoura la taille de son
bras.

— Ne t’inquiète pas, chéri.
Nous ne sommes pas pressés. Nous
avons tout l’après-midi. Est-ce que ce n’est
pas une splendide ca-
chette ? Je l’ai trouvée un jour que je me suis égarée
au cours d’une
randonnée. S’il venait quelqu’un, on pourrait l’entendre d’une
dis-
tance de cent mètres…

— Comment vous appelez-vous,
demanda Winston.
— Julia. Je connais votre nom.
C’est Winston. Winston Smith.
— Comment l’avez-vous
appris ?
— Je crois, chéri, que j’ai
plus d’adresse que vous pour décou-

vrir les choses. Dites-moi, qu’avez-vous
pensé de moi avant le jour
où je vous ai remis mon bout de billet ?

Il ne fut nullement tenté de lui
mentir. Commencer par avouer
le pire était même une sorte d’holocauste à
l’amour.



104

— Je détestais vous voir,
répondit-il. J’aurais voulu vous enle-
ver et vous tuer. Il y a deux semaines,
 j’ai sérieusement songé à
vous écraser la tête sous un pavé. Si vous voulez
réellement savoir,
j’imaginais que vous aviez quelque chose à voir avec la
Police de la
Pensée.

La fille rit joyeusement. Elle
prenait évidemment cette déclara-
tion pour un tribut à la perfection de son
déguisement.

— La Police de la Pensée ?
Vous n’avez pas réellement pensé ce-
la ?

— Eh bien, peut-être pas
exactement. Mais, à cause de votre ap-
parence générale, simplement parce que
vous êtes jeune, fraîche et
saine, vous comprenez, je pensais que,
probablement…

— Vous pensiez que j’étais un
membre loyal du Parti, pure en
paroles, et en actes. Bannières, processions,
 slogans, jeux, sorties
collectives… toute la marmelade. Et vous pensiez que si
 j’avais le
quart d’une occasion, je vous dénoncerais comme criminel par la
pensée et vous ferais tuer ?

— Oui, quelque chose comme
cela. Un grand nombre de jeunes
filles sont ainsi, vous savez.

— C’est cette maudite ceinture
qui en est cause, dit-elle en arra-
chant de sa taille la ceinture rouge de la
 Ligue Anti-Sexe des Ju-
niors et en la lançant sur une branche.

Puis, comme si de toucher sa
ceinture lui avait rappelé quelque
chose, elle fouilla la poche de sa blouse et
en tira une petite tablette
de chocolat. Elle la cassa en deux et en donna une
part à Winston.
Avant même qu’il l’eût prise, le parfum lui avait indiqué qu’il
 ne
s’agissait pas de chocolat ordinaire. Celui-ci était sombre et
brillant,
 enveloppé de papier d’étain. Le chocolat était normale-
ment une substance
friable d’un brun terne qui avait, autant qu’on
pouvait le décrire, le goût de
la fumée d’un feu de détritus. Mais il
était arrivé à Winston, il ne savait
quand, de goûter à du chocolat
semblable à celui que Julia venait de lui
donner. La première bouf-
fée du parfum de ce chocolat avait éveillé en lui un
souvenir qu’il
ne pouvait fixer, mais qui était puissant et troublant.

— Où avez-vous eu cela ?
demanda-t-il.
—  Marché noir, répondit-elle
 avec indifférence. À voir les

choses, je suis bien cette sorte de fille. Je
suis bonne aux jeux. Aux
Espions, j’étais chef de groupe. Trois soirs par
semaine, je fais du
travail supplémentaire pour la Ligue Anti-Sexe des Juniors.
 J’ai
passé des heures et des heures à afficher leurs saloperies dans tout
Londres. Dans les processions, je porte toujours un coin de ban-
nière. Je parais
 toujours de bonne humeur et je n’esquive jamais
une corvée. Il faut toujours
 hurler avec les loups, voilà ce que je
pense. C’est la seule manière d’être en
sécurité.
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Le premier fragment de chocolat
avait fondu sur la langue de
Winston. Il avait un goût délicieux. Mais il y
avait toujours ce sou-
venir qui tournait aux limites de sa conscience, quelque
chose res-
senti fortement, mais irréductible à une forme définie, comme un
objet
 vu du coin de l’œil. Il l’écarta, conscient seulement qu’il
s’agissait du
 souvenir d’un acte qu’il aurait aimé annuler, mais
qu’il ne pouvait annuler.

— Vous êtes très jeune, dit-il.
Vous avez dix ou quinze ans de
moins que moi. Que pouvez-vous trouver de
 séduisant dans un
homme comme moi ?

— C’est quelque chose dans
votre visage. J’ai pensé que je pou-
vais courir ma chance. Je suis habile à
 dépister les gens qui n’en
sont pas. Dès que je vous ai vu, j’ai su que vous
étiez contre lui.

Lui,
 apparemment, désignait le Parti, et surtout le Parti inté-
rieur dont elle
 parlait ouvertement avec une haine ironique qui
mettait Winston mal à l’aise,
bien qu’il sût que s’il y avait un lieu
où ils pouvaient être en sécurité,
c’était celui où ils se trouvaient.
Quelque chose l’étonnait en elle. C’était
 la grossièreté de son lan-
gage. Les membres du Parti étaient censés ne pas jurer
et Winston
lui-même jurait rarement, en tout cas pas tout haut. Julia, elle,
semblait incapable de parler du Parti, spécialement du Parti inté-
rieur, sans
employer le genre de mots que l’on voit écrits à la craie
dans les ruelles
suintantes. Il ne détestait pas cela. Ce n’était qu’un
symptôme de sa révolte
contre le Parti et ses procédés. Cela sem-
blait en quelque sorte naturel et
 sain, comme l’éternuement d’un
cheval à l’odeur d’un foin mauvais.

Ils avaient laissé la clairière et
 erraient à travers des taches
d’ombre et de lumière. Ils mettaient chacun le
 bras autour de la
taille de l’autre dès qu’il y avait assez de place pour
marcher deux
de front. Il remarqua combien sa taille paraissait plus souple
maintenant qu’elle avait enlevé la ceinture. Leurs voix ne s’éle-
vaient pas
au-dessus du chuchotement. Hors de la clairière, avait
dit Julia, il valait
mieux y aller doucement. Ils atteignirent la limite
du petit bois. Elle
l’arrêta.

— Ne sortez pas à découvert. Il
pourrait y avoir quelqu’un qui
surveille. Nous sommes en sécurité si nous
 restons derrière les
branches.

Ils étaient debout à l’ombre d’un
buisson de noisetiers. Ils sen-
taient sur leurs visages les rayons encore chauds
du soleil qui s’in-
filtraient à travers d’innombrables feuilles. Winston regarda
 le
champ qui s’étendait plus loin et reçut un choc étrange et lent. Il le
reconnaissait. Il l’avait déjà vu. C’était un ancien pâturage tondu
de près où
s’élevaient çà et là des taupinières et que traversait un
sentier sinueux. Dans
la haie inégale qui était en face, les branches
des ormeaux se balançaient
 imperceptiblement dans la brise, et
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leurs feuilles se déplaçaient faiblement,
en masses denses comme
une chevelure de femme. Quelque part tout près,
 sûrement, mais
caché à la vue, il devait y avoir un ruisseau formant des étangs
verts où nageaient des poissons d’or ?

— N’y a-t-il pas un ruisseau
quelque part près d’ici ? chuchota-
t-il.

—  C’est vrai. Il y a un
 ruisseau. Il est exactement au bord du
champ voisin. Il y a des poissons,
dedans. De grands, de gros pois-
sons. On peut les voir flotter. Ils font marcher
leur queue dans les
étangs qui sont sous les saules.

— C’est presque le Pays Doré,
murmura-t-il.
— Le Pays Doré ?
— Ce n’est rien. Ce n’est rien.
Un paysage que j’ai parfois vu en

rêve.
— Regardez, chuchota Julia.
Une grive s’était posée sur une branche
à moins de cinq mètres,

presque au niveau de leurs visages. Peut-être ne les
avait-elle pas
vus. Elle était au soleil, eux à l’ombre. Elle ouvrit les ailes,
 les re-
plia ensuite soigneusement, baissa la tête un moment comme pour
rendre
hommage au soleil, puis se mit à déverser un flot d’harmo-
nie. Dans le silence
de l’après-midi, l’ampleur de la voix était sur-
prenante. Winston et Julia
 s’accrochèrent l’un à l’autre, fascinés.
La musique continuait, encore et
 encore, minute après minute,
avec des variations étonnantes qui ne se
répétaient jamais, comme
si l’oiseau, délibérément, voulait montrer sa
 virtuosité. Parfois il
s’arrêtait quelques secondes, ouvrait les ailes et les
refermait, gon-
flait son jabot tacheté et, de nouveau, faisait éclater son
chant.

Winston le regardait avec un vague
respect. Pour qui, pour quoi
cet oiseau chantait-il ? Aucun compagnon,
aucun rival ne le regar-
dait. Qu’est-ce qui le poussait à se poser au bord d’un
bois solitaire
et à verser sa musique dans le néant ?

Il se demanda si, après tout, il n’y
aurait pas un microphone ca-
ché quelque part à côté. Julia et lui n’avaient
parlé qu’en chucho-
tant. Il n’enregistrerait pas ce qu’ils avaient dit, mais il
enregistre-
rait le chant de la grive. À l’autre extrémité de l’instrument,
peut-
être quelque petit homme scarabée écoutait intensément, écoutait
cela.

Mais le flot de musique balaya par
 degrés de son esprit toute
préoccupation. C’était comme une substance liquide
qui se déver-
sait sur lui et se mêlait à la lumière du soleil filtrant à travers
 les
feuilles. Il cessa de penser et se contenta de sentir. La taille de la
fille était douce et chaude au creux de son bras. Il la tourna vers lui
et ils
se trouvèrent poitrine contre poitrine. Le corps de Julia sem-
blait se fondre
 dans le sien. Il fléchissait partout comme de l’eau
sous les mains. Leurs
bouches s’attachèrent l’une à l’autre. C’était
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tout à fait différent des durs
 baisers qu’ils avaient échangés plus
tôt. Quand ils séparèrent leurs bouches,
tous deux soupirèrent pro-
fondément. L’oiseau prit peur et s’envola dans un
 claquement
d’ailes.

Winston approcha ses lèvres de
l’oreille de Julia.
— Maintenant, chuchota-t-il.
— Pas ici, répondit-elle en
chuchotant aussi. Venez sous le cou-

vert. C’est plus sûr.
Ils se faufilèrent rapidement
jusqu’à la clairière en faisant par-

fois craquer des branches mortes. Quand ils
furent à l’intérieur de
l’anneau de jeunes arbres, elle se retourna et le
regarda. Leur res-
piration à tous deux était précipitée, mais au coin de la
bouche de
Julia, le sourire était revenu. Elle le regarda un instant puis
cher-
cha la fermeture-Éclair de sa combinaison.

Ensuite, oui  ! ce fut presque
comme dans le rêve de Winston.
D’un geste presque aussi rapide qu’il l’avait
imaginé, elle avait ar-
raché ses vêtements et quand elle les jeta de côté, ce
 fut avec le
même geste magnifique qui semblait anéantir toute une civilisa-
tion.
Son corps blanc étincelait au soleil, mais, durant un instant, il
ne regarda
 pas son corps. Ses yeux étaient retenus par le visage
couvert de taches de
rousseur et par le demi-sourire hardi. Il s’age-
nouilla devant elle et prit ses
mains dans les siennes.

— As-tu déjà fait cela ?
—  Naturellement. Des centaines
 de fois… Allons  ! Des ving-

taines de fois, de toute façon.
— Avec des membres du
Parti ?
— Oui. Toujours avec des membres
du Parti.
— Avec des membres du Parti
intérieur ?
—  Pas avec ces cochons, non.
 Mais il y en a des tas qui vou-

draient, s’ils avaient le quart d’une chance. Ils
ne sont pas les petits
saints qu’ils veulent se faire croire !

Le cœur de Winston bondit. Elle
 l’avait fait des vingtaines de
fois. Il aurait voulu que ce fût des centaines,
 des milliers de fois.
Tout ce qui laissait entrevoir une corruption
 l’emplissait toujours
d’un espoir fou. Qui sait ? Peut-être le Parti
était-il pourri en des-
sous ? Peut-être son culte de l’abnégation et de
l’énergie n’était-il
simplement qu’une comédie destinée à cacher son iniquité,
 Si
Winston avait pu leur donner à tous la lèpre ou la syphilis, comme
il
l’aurait fait de bon cœur ! N’importe quoi qui pût pourrir, affai-
blir,
miner. Il l’attira vers le sol et ils se trouvèrent à genoux, face à
face.

— Écoute. Plus tu as eu
d’hommes, plus je t’aime. Comprends-
tu cela ?

— Oui. Parfaitement.
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— Je hais la pureté. Je hais la
bonté. Je ne voudrais d’aucune
vertu nulle part. Je voudrais que tous soient
corrompus jusqu’à la
moelle. Aimes-tu l’amour  ? Je ne veux pas parler
 simplement de
moi, je veux dire l’acte lui-même.

— J’adore cela.
C’était par-dessus tout ce qu’il
 désirait entendre. Pas simple-

ment l’amour qui s’adresse à une seule personne,
 mais l’instinct
animal, le désir simple et indifférencié. Là était la force qui
 met-
trait le Parti en pièces. Il la pressa sur l’herbe, parmi les jacinthes
tombées. Cette fois, il n’y eut aucune difficulté. Le souffle qui gon-
flait et
abaissait leurs poitrines ralentit son rythme et reprit sa ca-
dence normale. Ils
se séparèrent dans une sorte d’agréable impuis-
sance. Le soleil semblait être
devenu plus chaud. Ils avaient tous
deux sommeil. Il chercha la combinaison
mise de côté et l’étendit
en partie sur elle. Et presque immédiatement ils
s’endormirent. Ils
dormirent environ une demi-heure.

Winston se réveilla le premier. Il
 s’assit et regarda le visage
couvert de taches, encore calmement endormi,
qu’elle avait appuyé
sur la paume de sa main. La bouche mise à part, on ne
pouvait dire
qu’elle fût belle. On voyait une ou deux rides autour des yeux
quand on la regardait de près. Les courts cheveux noirs étaient
ex-
traordinairement épais et doux. Il pensa qu’il ne savait encore ni
son nom,
ni son adresse.

Le corps jeune et vigoureux,
 maintenant abandonné dans le
sommeil, éveilla en lui un sentiment de pitié
 protectrice. Mais la
tendresse irréfléchie qu’il avait ressentie pour elle sous
le noisetier
pendant que la grive chantait n’était pas tout à fait revenue. Il
re-
poussa la combinaison et étudia le flanc doux et blanc. Dans les
jours
d’antan, pensa-t-il, un homme regardait le corps d’une fille,
voyait qu’il
était désirable, et l’histoire finissait là. Mais on ne pou-
vait aujourd’hui
avoir d’amour ou de plaisir pur. Aucune émotion
n’était pure car elle était
mêlée de peur et de haine. Leur embras-
sement avait été une bataille, leur
 jouissance une victoire. C’était
un coup porté au Parti. C’était un acte
politique.
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CHAPITRE III

— Nous pourrons revenir ici une fois,
dit Julia. Généralement,
on peut employer une cachette deux fois sans crainte.
 Mais pas
avant un mois ou deux, naturellement.

Dès qu’elle se réveilla, son
attitude changea. Elle devint alerte
et affairée, se rhabilla, attacha à sa
taille la ceinture rouge et se mit
à organiser les détails de leur retour chez
 eux. Elle avait visible-
ment une intelligence pratique qui faisait défaut à
 Winston. Elle
semblait posséder une connaissance approfondie, emmagasinée au
cours d’innombrables sorties en commun, de la campagne qui en-
tourait Londres.
La route qu’elle lui indiqua était tout à fait diffé-
rente de celle par laquelle
il était venu et le conduisait à une autre
gare.

— Ne jamais retourner chez soi
par le chemin par lequel on est
venu, dit-elle, comme si elle énonçait un
important principe géné-
ral.

Elle devait partir la première et
Winston attendrait une demi-
heure avant de la suivre.

Elle lui avait indiqué un endroit où
 ils pourraient dans quatre
jours se rencontrer après le travail. C’était une
rue d’un des quar-
tiers pauvres, dans laquelle il y avait un marché découvert,
 qui
était généralement bruyant et bondé de gens. Elle flânerait parmi
les étals
et ferait semblant de chercher des lacets de souliers et du
fil à repriser. Si
elle jugeait que la route était libre, elle se mouche-
rait à son approche.
 Autrement, il devrait passer sans la recon-
naître. Mais avec de la chance, au
milieu de la foule, ils pourraient
parler sans risque un quart d’heure et
 arranger une autre ren-
contre.

— Et maintenant, il me faut
partir, dit-elle, dès qu’il eut com-
pris ses instructions. J’ai rendez-vous à
 sept heures et demie. Je
dois consacrer deux heures à la Ligue Anti-Sexe des
Juniors pour
distribuer des prospectus ou autre chose. C’est assommant.
Donne-moi un coup de brosse, veux-tu ? Ai-je des brindilles dans
les
cheveux ? Tu es sûr que non ? Alors au revoir, mon amour, au
revoir.

Elle se jeta dans ses bras,
l’embrassa presque avec violence. Un
instant après, elle écartait les jeunes
tiges pour passer et disparais-
sait presque sans bruit dans le bois.

Il n’avait pas même au point où il
en était, appris son nom et
son adresse. Mais cela n’avait aucune importance
car il était incon-
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cevable qu’ils pussent jamais se rencontrer sous un toit ou
échan-
ger aucune sorte de communication écrite.

Le destin fit qu’ils ne retournèrent
jamais à la clairière du bois.
Pendant le mois de mai, ils ne réussirent qu’une
seule fois à faire
réellement l’amour. Ce fut dans un autre lieu secret que
connais-
sait Julia, le beffroi d’une église en ruine dans une contrée presque
déserte, où une bombe atomique était tombée trente ans plus tôt.
C’était une
bonne cachette quand on y était arrivé, mais le voyage
était très dangereux.
Pour le reste, ils ne pouvaient se rencontrer
que dans la rue, en différents
endroits chaque soir, et jamais plus
d’une demi-heure d’affilée.

Dans la rue, il était d’habitude
possible de se parler d’une cer-
taine façon. Tandis qu’ils se laissaient
emporter par la foule sur les
trottoirs, pas tout à fait de front et sans
 jamais se regarder, ils
poursuivaient une curieuse conversation intermittente
 qui repre-
nait et s’interrompait comme le pinceau d’un phare. Elle était sou-
dain
coupée d’un silence par l’approche d’un uniforme du Parti ou
par la proximité
 d’un télécran, puis elle reprenait quelques mi-
nutes plus tard au milieu d’une
phrase, pour s’interrompre ensuite
brusquement quand ils se séparaient à
l’endroit convenu et conti-
nuer presque sans introduction le lendemain.

Julia paraissait tout à fait
habituée à ce genre de conversation,
qu’elle appelait « parler par
acomptes ». Elle était aussi étonnam-
ment habile à parler sans bouger les
lèvres. Une fois seulement, au
cours d’un mois de rencontres journalières, ils
s’arrangèrent pour
échanger un baiser. Ils descendaient en silence une rue
 transver-
sale (Julia ne parlait jamais hors des rues principales), quand il se
produisit un grondement assourdissant. La terre trembla, l’air
s’obscurcit, et
 Winston se retrouva couché sur le côté, meurtri et
terrifié. Une bombe fusée
devait être tombée tout près. Il prit sou-
dain conscience du visage de Julia
tout près du sien. Il était d’une
pâleur de mort, aussi blanc que de la craie.
Elle était morte ! Il la
serra contre lui et se rendit compte qu’il
embrassait un visage vi-
vant et chaud. Mais ses lèvres rencontraient une
 substance pou-
dreuse. Leurs deux visages étaient couverts d’une épaisse couche
de plâtre.

Il y eut des soirs où, arrivés au
rendez-vous, ils devaient se croi-
ser, sans un signe, parce qu’une patrouille
venait de tourner le coin
de la rue, ou qu’un hélicoptère planait au-dessus
 d’eux. Même si
cela avait été moins dangereux, il leur eût été difficile de
trouver le
temps de se rencontrer. La semaine de travail de Winston était de
soixante heures, celle de Julia était même plus longue et leurs
jours de liberté
variaient suivant la presse du moment et ne coïnci-
daient pas toujours. Julia,
de toute façon, avait rarement une soi-
rée complètement libre. Elle passait un
temps incroyable à écouter
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des conférences, à prendre part à des
manifestations, à distribuer
de la littérature pour la Ligue Anti-Sexe des
 Juniors, à préparer
des bannières pour la Semaine de la Haine, à faire des
 collectes
pour la campagne d’économie, ou à d’autres activités du même
genre.
Cela payait, disait-elle. C’était du camouflage. Si on respec-
tait les petites
 règles, on pouvait briser les grandes. Elle entraîna
même Winston à engager
encore une autre de ses soirées. Il s’enrô-
la pour un travail de munitions qui
était fait à tour de rôle par des
volontaires zélés membres du Parti.

Un soir par semaine, donc, Winston
passait quatre heures d’en-
nui paralysant à visser ensemble de petits bouts de
 métaux qui
étaient probablement des parties de bombes fusées, dans un atelier
mal éclairé et plein de courants d’air où le bruit des marteaux se
mariait tristement
à la musique des télécrans.

Quand ils se rencontrèrent dans le
 beffroi, les trous de leurs
conversations fragmentaires furent comblés. C’était
par un après-
midi flamboyant. Dans la petite chambre carrée qui était au-dessus
des cloches, il y avait un air chaud et stagnant où dominait l’odeur
de la
fiente des pigeons. Pendant des heures, ils restèrent à parler,
assis sur le
 parquet poussiéreux couvert de brindilles. L’un d’eux
se levait de temps en
temps pour jeter un coup d’œil par les meur-
trières et s’assurer que personne ne
venait.

Julia avait vingt-six ans. Elle
 vivait dans un «  foyer  » avec
trente autres filles. « Toujours
dans l’odeur des femmes ! Ce que je
déteste les femmes  !  »
 dit-elle entre parenthèses. Elle travaillait,
comme il l’avait deviné, aux
 machines du Commissariat aux Ro-
mans, qui écrivaient des romans. Elle aimait son
travail qui consis-
tait surtout à alimenter et faire marcher un moteur
électrique puis-
sant, mais délicat. Elle n’était pas intelligente mais aimait se
servir
de ses mains et se sentait à son aise avec les machines. Elle pouvait
décrire dans son entier le processus de la composition d’un roman,
depuis les
directives générales émanant du Comité du plan, jusqu’à
la touche finale donnée
par l’équipe qui l’écrivait. Mais le livre ob-
tenu ne l’intéressait pas. Elle
n’aimait pas beaucoup la lecture, dit-
elle. Les livres étaient seulement un
article qu’on devait produire,
comme la confiture ou les lacets de souliers.

Elle ne se souvenait de rien avant
 1960. La seule personne
qu’elle eût jamais connue, qui parlait fréquemment du
 temps
d’avant la Révolution, était un grand-père qui avait disparu quand
elle
avait huit ans. À l’école, elle avait été capitaine de l’équipe de
hockey et
 avait gagné le prix de gymnastique deux ans de suite.
Elle avait été chef de
 groupe chez les Espions et secrétaire auxi-
liaire dans la Ligue de la Jeunesse
avant d’entrer dans la Ligue An-
ti-Sexe des Juniors. Elle avait toujours eu une
 excellente réputa-
tion. Elle avait même été choisie, ce qui était la marque
infaillible
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d’une bonne réputation, pour travailler au Pornosec, sous-section
du Commissariat aux Romans, qui produisait la pornographie à
bon marché que
l’on distribuait aux prolétaires. Les gens qui y tra-
vaillaient l’appelaient
« boîte à fumier », remarqua-t-elle. Elle était
restée là un an. Elle
aidait à la production, en paquets scellés, de
fascicules qui avaient des
 titres comme  : Histoires épatantes ou
Une nuit dans une école de
filles. Ces fascicules étaient achetés en
cachette par les jeunes prolétaires
qui avaient l’impression de faire
quelque chose d’illégal.

— Comment sont ces
livres ? demanda Winston avec curiosité.
— Oh ! affreusement
stupides. Barbants comme tout. Pense, il

n’y a que six modèles d’intrigue dont
on interchange les éléments
tour à tour. Naturellement, je ne travaillais
qu’aux kaléidoscopes.
Je n’ai jamais fait partie de l’escouade de ceux qui
écrivent. Je ne
suis pas littéraire, chéri, pas même assez pour cela.

Winston apprit avec étonnement que,
sauf le directeur du Com-
missariat, tous les travailleurs du Pornosec étaient
des femmes. On
prétendait que l’instinct sexuel des hommes étant moins facile à
maîtriser que celui des femmes, ils risquaient beaucoup plus d’être
corrompus
par les obscénités qu’ils maniaient.

— Ils n’aiment pas avoir là des
 femmes mariées, ajouta-t-elle.
On suppose toujours que les filles sont
 tellement pures  ! En tout
cas, il y en a une ici qui ne l’est pas.

Elle avait eu son premier commerce
amoureux à seize ans avec
un membre du Parti âgé de soixante ans, qui se
suicida plus tard
pour éviter d’être arrêté.

—  C’était une veine, autrement,
 ils auraient appris mon nom
par lui quand il se serait confessé, ajouta-t-elle.

Depuis, il y en avait eu divers
 autres. La vie telle qu’elle la
concevait était tout à fait simple. On voulait
 du bon temps.
« Eux », c’est-à-dire les gens du Parti, voulaient vous
empêcher de
l’avoir. On tournait les règles de son mieux. Elle semblait trouver
tout aussi naturel qu’«  eux  » voulussent dérober aux gens leurs
plaisirs
et que les gens voulussent éviter d’être pris. Elle détestait
le Parti et
exprimait sa haine par les mots les plus crus. Cependant
elle n’en faisait
aucune critique générale. Elle ne s’intéressait à la
doctrine du Parti que
lorsque celle-ci touchait à sa propre vie. Il re-
marqua qu’elle ne se servait
 jamais de mots novlangue, sauf ceux
qui étaient devenus d’un usage journalier.

Elle n’avait jamais entendu parler
de la Fraternité et refusait de
croire à son existence. Toute révolte organisée
 contre le Parti lui
paraissait stupide, car elle ne pourrait être qu’un échec.
L’acte in-
telligent était d’agir à l’encontre des règles et de rester quand
même
vivant.
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Winston se demanda vaguement combien
il pouvait y en avoir
comme elle dans la jeune génération, qui avaient grandi
 dans le
monde de la Révolution, qui ne connaissaient rien d’autre, et
ac-
ceptaient le Parti comme quelque chose d’inaltérable, comme le
ciel. Ils ne
 se révoltaient pas contre son autorité, mais, simple-
ment, l’évitaient, comme un
lapin se soustrait à la poursuite d’un
chien.

Ils ne discutèrent pas la
 possibilité de se marier. C’était une
possibilité trop vague pour qu’on prît la
 peine d’y penser. Aucun
comité imaginable ne sanctifierait jamais une telle
union, même si
Winston avait pu se libérer de Catherine, sa femme. Même en
rêve,
il n’y avait pas d’espoir.

— Comment était-elle, ta
femme ? demanda Julia.
— Elle était… Connais-tu le mot
novlangue « bienpensant » qui

veut dire naturellement orthodoxe,
 incapable d’une pensée mau-
vaise ?

— Non. Je ne connais pas le
mot, mais je connais assez bien ce
genre de personnes.

Il se mit à lui raconter l’histoire
de sa vie maritale, mais elle pa-
raissait en connaître curieusement déjà les
parties essentielles. Elle
lui décrivit, presque comme si elle l’avait vu ou
ressenti, le raidis-
sement du corps de Catherine dès qu’il la touchait, et la
manière
dont elle semblait le repousser de toutes ses forces, même quand
ses
bras étaient étroitement serrés autour de lui.

Il n’éprouvait aucune difficulté à
aborder de tels sujets avec Ju-
lia. Catherine, de toute façon, avait depuis
 longtemps cessé d’être
un souvenir pénible. Elle était simplement devenue un
 souvenir
désagréable.

— Je l’aurais supportée, s’il
n’y avait pas eu une chose, dit-il.
Il raconta à Julia la petite
 cérémonie frigide à laquelle Cathe-

rine le forçait à prendre part, un soir,
chaque semaine.
—  Elle détestait cela, mais
 rien ne pouvait l’empêcher de le

faire. Elle avait l’habitude d’appeler cela…
mais tu ne devineras ja-
mais.

— Notre devoir envers le Parti,
acheva promptement Julia.
— Comment le sais-tu ?
—  J’ai été en classe aussi,
 cher. Il y avait des causeries sur le

sexe pour les plus de seize ans, une fois
par mois. Il y en avait aussi
au Mouvement de la Jeunesse. On vous le rabâche
pendant des an-
nées. Je crois que cela réussit dans bon nombre de cas. Mais,
natu-
rellement, on ne peut jamais dire. Les gens sont de tels hypocrites !

Elle se mit à développer le sujet.
Avec Julia, tout revenait à sa
propre sexualité. Dès que l’on y touchait d’une
façon quelconque,
elle était capable d’une grande acuité de jugement.
Contrairement
à Winston, elle avait saisi le sens caché du puritanisme du
Parti. Ce
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n’était pas seulement parce que l’instinct sexuel se créait un
monde
à lui hors du contrôle du Parti, qu’il devait, si possible, être
détruit. Ce
qui était plus important, c’est que la privation sexuelle
entraînait
 l’hystérie, laquelle était désirable, car on pouvait la
transformer en fièvre
guerrière et en dévotion pour les dirigeants.
Julia expliquait ainsi sa
pensée :

—  Quand on fait l’amour, on
 brûle son énergie. Après, on se
sent heureux et on se moque du reste. Ils ne
peuvent admettre que
l’on soit ainsi. Ils veulent que l’énergie éclate
 continuellement.
Toutes ces marches et contre-marches, ces acclamations, ces
dra-
peaux flottants, sont simplement de l’instinct sexuel aigri. Si l’on
était
heureux intérieurement, pourquoi s’exciterait-on sur Big Bro-
ther, les plans de
 trois ans, les Deux Minutes de Haine et tout le
reste de leurs foutues
balivernes ?

Il pensa que c’était tout à fait exact.
 Il y avait un lien direct
entre la chasteté et l’orthodoxie politique. Sinon,
comment aurait-
on pu maintenir au degré voulu, chez les membres du Parti, la
haine et la crédulité folles dont le Parti avait besoin, si l’on n’em-
magasinait
 quelque puissant instinct et ne l’employait comme
force motrice ?

L’impulsion sexuelle était
 dangereuse pour le Parti et le Parti
l’avait détournée à son profit. Il avait
joué le même jeu avec l’ins-
tinct paternel. La famille ne pouvait être
 réellement abolie et, en
vérité, on encourageait les gens à aimer leurs enfants
presque à la
manière d’autrefois. D’autre part, on poussait systématiquement
les enfants contre leurs parents. On leur apprenait à les espionner
et à
rapporter leurs écarts. La famille, en fait, était devenue une ex-
tension de la
Police de la Pensée. C’était un stratagème grâce au-
quel tous, nuit et jour,
étaient entourés d’espions qui les connais-
saient intimement.

Son esprit revint brusquement à
Catherine. Elle l’aurait indubi-
tablement dénoncé à la Police de la Pensée si
elle n’avait été trop
stupide pour deviner la non-orthodoxie de ses opinions.
 Mais ce
n’est pas cette pensée qui avait ramené son esprit à Catherine.
C’était
la chaleur étouffante de l’après-midi qui mouillait son front
de sueur. Il se
 mit à raconter à Julia ce qui était arrivé, ou avait
failli arriver, il y avait
onze ans, par un lourd après-midi d’été.

C’était trois ou quatre mois après
 leur mariage. Ils s’étaient
égarés au cours d’une sortie collective, quelque
part dans le Kent.
Ils étaient restés en arrière des autres pendant deux
 minutes. Ils
tournèrent où il ne fallait pas et se trouvèrent arrêtés net par
 le
bord d’une vieille carrière de craie. C’était une pente à pic de dix ou
vingt mètres qui se terminait à la base par des rochers. Il n’y avait
personne
à qui ils auraient pu demander leur chemin. Catherine,
dès qu’elle se rendit
 compte qu’ils s’étaient égarés, fut très mal à
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son aise. Se trouver éloignée,
 même pour un instant, de la foule
bruyante de la randonnée lui donnait
l’impression de mal agir. Elle
voulait revenir rapidement en arrière et se
mettre à chercher dans
une autre direction. Mais Winston, à ce moment, remarqua
quelques touffes de lysimaques qui poussaient au-dessous d’eux
dans les
anfractuosités de la falaise. Il y avait une touffe de deux
couleurs, rouge
brique et bleu, qui poussaient apparemment sur la
même racine. Il n’avait
jamais rien vu de ce genre. Il appela Cathe-
rine et lui dit de venir voir la
touffe.

— Voyez, Catherine  !
Regardez ces fleurs. Cette touffe en bas,
près du pied de la falaise.
 Voyez-vous  ? Ces fleurs sont de deux
couleurs différentes.

Elle s’était déjà retournée pour
 partir mais, d’assez mauvaise
grâce, elle revint un instant. Elle se pencha
même par-dessus la fa-
laise pour voir l’endroit qu’il lui désignait. Il était
 debout un peu
derrière elle et il posa la main sur sa ceinture pour la retenir.
Il se
rendit soudain compte à ce moment combien ils étaient complète-
ment seuls.
 Il n’y avait nulle part de créature humaine, pas une
feuille ne bougeait, pas même
un oiseau n’était éveillé. Dans un en-
droit comme celui-là, le danger qu’il y
 eût un microphone caché
était minime et, même s’il y en avait eu un, il
 n’aurait enregistré
que des bruissements.

C’était l’heure de l’après-midi la
plus chaude, la plus propice au
sommeil. Le soleil flamboyait, la sueur perlait
au front de Winston.
L’idée lui vint alors…

— Pourquoi ne lui as-tu pas
donné une bonne poussée ? dit Ju-
lia. Je l’aurais fait.

— Oui, chérie, tu l’aurais
 fait. Moi aussi, si j’avais été alors ce
que je suis maintenant. Ou peut-être
 l’aurais-je… je n’en suis pas
certain.

— Regrettes-tu de ne pas
l’avoir fait ?
Ils étaient assis côte à côte sur le
parquet poussiéreux. Il l’attira

plus près de lui. La tête de Julia reposait
sur son épaule, le parfum
agréable de sa chevelure dominait l’odeur de fiente
 de pigeon.
« Elle est jeune, pensa-t-il, elle attend encore quelque chose
de la
vie. Elle ne comprend pas que pousser par-dessus une falaise quel-
qu’un
qui ne vous convient pas ne résout rien. »

— Cela n’aurait à vrai dire
rien changé, dit-il.
— Alors pourquoi regrettes-tu
de ne l’avoir pas poussée ?
— Parce que je préfère un
positif à un négatif, voilà tout. Au jeu

que nous jouons, nous ne pouvons
gagner, mais il y a des genres
d’échec qui valent mieux que d’autres, rien de
plus.

Il sentit l’épaule de Julia qui
 s’agitait en signe de dénégation.
Elle le contredisait toujours quand il disait
 quelque chose de ce
genre. Elle n’acceptait pas que ce fût une loi de la nature
que l’indi-
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vidu soit toujours vaincu. Elle aussi, en quelque façon, se rendait
compte qu’elle était condamnée, tôt ou tard la Police de la Pensée
la prendrait
 et la tuerait. Mais, d’un autre côté, elle pensait qu’il
était possible de
 bâtir un monde secret dans lequel on pouvait
vivre selon ses goûts. Tout ce qui
 était nécessaire, c’était de la
chance, de l’habileté et de l’audace. Elle ne
 comprenait pas qu’il
n’existait point de bonheur, que la seule victoire
 résidait dans
l’avenir, longtemps après la mort et, que du moment que l’on
avait
déclaré la guerre au Parti, il valait mieux se considérer, tout de
suite,
comme un cadavre.

— Nous sommes des morts,
disait-il.
— Minute ! Nous ne sommes
pas encore morts, répondait Julia

prosaïquement.
—  Pas physiquement. On peut
 imaginer que nous en avons

pour six mois, un an, cinq ans. J’ai peur de la
 mort. Toi, tu es
jeune, tu as probablement plus peur que moi. Évidemment, nous
repousserons la mort aussi longtemps que nous serons humains, la
vie et la mort
seront la même chose.

— Oh ! Des blagues !
Avec qui préfères-tu coucher ? Avec moi,
ou avec un squelette ?
Est-ce que tu n’es pas content d’être vivant ?
Est-ce que tu n’aimes pas
sentir que ceci est toi, ceci ta main, ceci
ta jambe, que tu es réel, solide,
vivant ? Et ça, dis, tu n’aimes pas
ça ?

Elle tourna vers lui son buste et
appuya contre lui sa poitrine. Il
pouvait sentir, à travers la blouse, les
seins lourds, mais fermes. Le
corps de Julia semblait verser dans le sien un
peu de sa jeunesse,
de sa vigueur.

— Oui, j’aime cela,
répondit-il.
—  Alors, cesse de parler de
 mourir. Et maintenant, écoute, il

nous faut fixer notre prochain rendez-vous.
Nous pourrons retour-
ner à la clairière du bois. Nous l’avons laissée reposer un
bon bout
de temps. Mais cette fois, tu t’y rendras par un autre chemin que la
dernière fois. J’ai tout combiné. Tu prends le train… Mais, regarde,
je vais te
le dessiner.

Et, à sa manière pratique, elle
racla et amassa un petit carré de
poussière. Ensuite, à l’aide d’une brindille
prise dans un nid de pi-
geon, elle se mit à dessiner une carte à même le sol.
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CHAPITRE IV

Winston jeta un regard circulaire
dans la petite chambre râpée
qui était au-dessus du magasin de
 M.  Charrington. Le grand lit,
près de la fenêtre, était fait, avec des
couvertures déchirées et un
traversin découvert. La pendule ancienne, au cadran
 de douze
heures, faisait entendre son tic-tac sur la cheminée. Dans un coin,
sur la table pliante, le presse-papier de verre qu’il avait acheté lors
de sa
dernière visite luisait faiblement dans la demi-obscurité. Sur
la galerie de la
cheminée, il y avait un fourneau à pétrole en étain
martelé, une casserole et
deux tasses fournis par M. Charrington.
Winston alluma le brûleur et mit à
bouillir de l’eau et quelques ta-
blettes de saccharine. Les aiguilles de la
pendule indiquaient sept,
vingt. Il était réellement dix-neuf heures vingt.
Elle devait arriver à
dix-neuf heures trente.

Folie, folie, lui répétait son cœur.
Folie consciente, gratuite, qui
mènerait au désastre. De tous les crimes que
 pouvait commettre
un membre du Parti, c’était celui-ci qui pouvait le moins se
dissi-
muler. À la vérité, l’idée l’avait d’abord hanté sous forme d’une vi-
sion
 de presse-papier de verre reflété par la surface de la table.
Ainsi qu’il
 l’avait prévu, M.  Charrington n’avait fait aucune diffi-
culté pour louer la
chambre. Il était visiblement content de gagner
quelques dollars. Il ne fut pas
non plus choqué et ne se montra pas
agressivement compréhensif quand il fut
entendu que Winston dé-
sirait la chambre pour des rendez-vous d’amour. Au
contraire, son
regard se fit lointain, il parla de généralités, d’un air si
délicat qu’il
donnait l’impression d’être devenu en partie invisible.

L’isolement, dit-il, avait son prix.
Chacun désirait disposer d’un
endroit où se trouver seul à l’occasion. Cet
endroit trouvé, c’était la
moindre des politesses que celui qui était au
courant gardât pour
lui ce qu’il savait. Il ajouta même, avec presque l’air de
s’effacer et
de cesser d’exister, qu’il y avait deux entrées à la maison, dont
l’une par la cour de derrière, qui donnait sur une allée.

Quelqu’un chantait sous la fenêtre.
Winston, protégé par le ri-
deau de mousseline, regarda au-dehors. Le soleil de
juin était en-
core haut dans le ciel et, en bas, dans la cour baignée de soleil,
une
femme aux avant-bras d’un brun rouge, qui portait, attaché à la
taille, un
tablier en toile à sac, marchait en clopinant entre un ba-
quet à laver et une
corde à sécher. Monstrueuse et solide comme
une colonne romane, elle épinglait
 sur la corde des carrés blancs
dans lesquels Winston reconnut des couches de
bébé. Dès que sa
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bouche n’était pas obstruée par des épingles à linge, elle
chantait
d’une voix puissante de contralto.

Ce n’était qu’un rêve sans
espoir.
Il passa comme un soir d’avril,
un soir.
Mais un regard, un mot, les rêves
ont recommencé.
Ils ont pris mon cœur, ils l’ont
emporté.
L’air avait couru dans Londres
pendant les dernières semaines.

C’était une de ces innombrables chansons,
toutes semblables, que
la sous-section du Commissariat à la Musique publiait
 pour les
prolétaires. Les paroles de ces chansons étaient composées, sans
aucune intervention humaine, par un instrument appelé versifica-
teur. Mais la
 femme chantait d’une voix si mélodieuse qu’elle
transformait en un chant
presque agréable la plus horrible stupidi-
té.

Winston pouvait entendre le chant de
la femme, le claquement
de ses chaussures sur les dalles, les cris des enfants
dans la rue et,
quelque part dans le lointain, le grondement sourd du trafic de
la
cité. La chambre paraissait cependant curieusement silencieuse,
grâce à
l’absence de télécran.

« Folie ! folie !
folie ! » pensa-t-il encore. Il était inconcevable
qu’ils pussent
 fréquenter cet endroit plus de quelques semaines
sans être pris. Mais la
tentation d’avoir un coin secret qui fût vrai-
ment à eux, qui fût dans une
 maison, accessible, sous la main,
avait été trop forte pour tous deux. Après
 leur visite au beffroi, il
leur avait été impossible, pendant quelque temps,
d’organiser des
rencontres. En prévision de la Semaine de la Haine, les heures
de
travail avaient été rigoureusement augmentées. Elle n’aurait lieu
que dans
plus d’un mois, mais les préparatifs grandioses et compli-
qués qu’elle exigeait,
entraînaient pour tout le monde un surcroît
de travail. Finalement, ils
 s’arrangèrent tous deux pour avoir le
même jour un après-midi de liberté. Ils
s’étaient entendus pour re-
tourner à la clairière du bois. La veille, ils se
 rencontrèrent un
court instant dans la rue. Comme d’habitude, Winston regardait
à
peine Julia tandis qu’ils se laissaient emporter par la foule. Mais le
bref
coup d’œil qu’il lui jeta lui apprit qu’elle était plus pâle que de
coutume.

—  Rien à faire, murmura-t-elle
 aussitôt qu’elle jugea pouvoir
parler sans danger. Pour demain, je veux dire.

— Quoi ?
— Demain après-midi, je ne peux
pas venir.
— Pourquoi ?
— Oh ! Pour la raison
habituelle. C’est venu plus tôt cette fois.
Il fut, pendant un moment, pris
d’une violente colère. Pendant

ce mois de fréquentation, la nature de son
 sentiment pour elle
avait changé. Au début, il comportait peu de vraie
sensualité. Leur
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premier contact amoureux avait été simplement un acte de
volon-
té. Mais ce fut différent après la deuxième fois. L’odeur de ses che-
veux,
le goût de sa bouche, le contact de sa peau, semblaient s’être
introduits en
lui ou dans l’air qui l’entourait. Quand elle dit qu’elle
ne pouvait venir, il
eut l’impression qu’elle le trompait. Mais, juste
à cet instant, la foule les
poussa l’un contre l’autre et leurs mains se
rencontrèrent par hasard. Elle
 pressa rapidement le bout des
doigts de Winston, comme pour solliciter, non son
désir, mais son
affection. L’idée vint à Winston que, lorsqu’on vivait avec une
femme, ce désappointement périodique était un événement nor-
mal. Une profonde
 tendresse, qu’il n’avait pas encore ressentie
pour elle, s’empara de lui.

Il aurait voulu qu’ils fussent un
couple de mariés de dix ans. Il
aurait voulu pouvoir se promener avec elle dans
la rue, exactement
comme ils le faisaient, mais ouvertement et sans crainte, et
parler
de choses ordinaires en achetant de petits objets pour leur mé-
nage. Il aurait
voulu par-dessus tout avoir un endroit où ils pour-
raient être seuls sans se
sentir obligés de faire l’amour chaque fois
qu’ils se rencontraient.

Ce ne fut pas réellement à cet
 instant, mais à un moment du
jour suivant que l’idée lui vint de louer la chambre
de M. Charring-
ton. Quand il en parla à Julia, elle accepta avec une
promptitude
inattendue. Tous deux savaient que c’était une folie. C’était comme
s’ils se rapprochaient volontairement de leurs tombes. Tandis qu’il
attendait,
assis au bord du lit, il pensa une fois de plus aux caves
du ministère de
l’Amour. Le rythme suivant lequel l’horrible desti-
née à laquelle ils étaient
voués entrait dans la conscience et en sor-
tait, était curieux. Il était là, ce
 destin, son heure était fixée dans
l’avenir. Il précédait la mort aussi
 sûrement que 99 précède  100.
On ne pouvait l’éviter, mais peut-être
 pouvait-on en reculer
l’échéance. Et pourtant, il arrivait que l’on choisisse,
 par un acte
conscient, volontaire, d’écourter l’intervalle par lequel on en
était
séparé.

Un pas rapide se fit entendre dans
l’escalier. Julia fit irruption
dans la pièce. Elle portait un sac à outils, en
 grosse toile brune,
dont il l’avait vue chargée, maintes fois, dans les
bâtiments du mi-
nistère. Il s’élança pour la prendre dans ses bras, mais elle se
déga-
gea assez rapidement, car elle tenait encore le sac à outils.

—  Une seconde, dit-elle.
 Laisse-moi seulement te montrer ce
que j’apporte. Tu as apporté de cet immonde
café de la Victoire ?
Je pensais que tu l’aurais fait. Tu peux le mettre
de côté, nous n’en
aurons pas besoin. Regarde.

Elle s’agenouilla, ouvrit le sac et
 en sortit pêle-mêle quelques
clefs anglaises et un tournevis qui en
remplissaient la partie supé-
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rieure. En dessous, il y avait une quantité de
paquets bien faits, en-
veloppés de papier.

Le premier paquet qu’elle passa à
Winston provoquait une sen-
sation étrange, mais vaguement familière. Il était
plein d’une sub-
stance lourde et friable qui cédait quand on y touchait.

— Ce n’est pas du sucre ?
demanda-t-il.
—  Du vrai sucre. Pas de la
 saccharine, du sucre. Et voilà une

miche de pain, du vrai pain blanc, pas notre
horrible substance, et
un petit pot de confitures. Et voici une boîte de lait.
Mais vois ! Je
suis vraiment fière de celui-là. J’ai dû l’envelopper d’un
 bout de
toile à sac parce que…

Mais elle n’avait pas besoin de lui
dire pourquoi elle l’avait en-
veloppé. Le parfum se répandait déjà dans la
 pièce, un parfum
riche et chaud qui semblait être une émanation de sa première
en-
fance, mais qu’on pouvait encore rencontrer. Parfois, avant le cla-
quement
d’une porte, il se répandait dans un passage, parfois il se
diffusait
mystérieusement dans la foule. On le respirait un instant
puis on le perdait.

— C’est du café, murmura-t-il,
du vrai café.
— C’est le café du Parti
intérieur. Il y en a là un kilo entier, dit-

elle.
— Comment as-tu fait pour te
procurer tout cela ?
— C’est tout des victuailles du
Parti intérieur. Ils ne sont privés

de rien, ces porcs, de rien. Mais
naturellement, les garçons, les ser-
viteurs, les gens chipent des choses et…
vois, j’ai aussi un petit pa-
quet de thé.

Winston s’était accroupi près
 d’elle. Il déchira un coin de pa-
quet et l’ouvrit.

— C’est du vrai thé. Pas des
feuilles de mûres.
— Il y a eu dernièrement un
arrivage de thé. Ils ont pris l’Inde

ou quelque autre pays, dit-elle vaguement.
Mais écoute, mon chéri.
Je voudrais que tu me tournes le dos pendant trois
 minutes. Va
t’asseoir de l’autre côté du lit. Pas trop près de la fenêtre. Et
ne te
retourne pas avant que je ne te le dise.

Winston regarda distraitement à
 travers le rideau de mousse-
line. En bas, dans la cour, la femme aux bras rouges
évoluait en-
core entre le baquet et la corde. Elle ôta de sa bouche deux
épingles de bois et chanta avec sentiment :

On dit que le temps guérit toute
blessure,
On dit que l’on peut toujours
oublier.
Mais la vie est toujours là et
tout le temps qu’elle dure,
Par la joie ou par les pleurs
toujours mon cœur est travaillé.
Elle semblait connaître par cœur
 toute la rengaine. Sa voix

s’élevait dans la douceur de l’air d’été, mélodieuse
 et chargée
d’heureuse mélancolie. On avait l’impression qu’elle eût été
parfai-
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tement heureuse, pourvu que le soir de juin fût infini et le nombre
de
couches inépuisable, heureuse de rester là des milliers d’années
à attacher des
couches et chanter des stupidités. Winston fut frap-
pé par le fait étrange qu’il
n’avait jamais entendu chanter, seul et
spontanément, un membre du Parti. Cela
aurait paru légèrement
non orthodoxe, ce serait une excentricité dangereuse,
comme de se
parler à soi-même. Peut-être était-ce seulement quand les gens
n’étaient pas loin de la famine qu’ils avaient des raisons de chan-
ter.

— Maintenant, tu peux te
retourner, dit Julia.
Il se retourna et, pendant une
seconde, faillit presque ne pas la

reconnaître. Il s’était attendu à la voir
 nue. Mais elle n’était pas
nue. La transformation qu’elle avait opérée était
 beaucoup plus
surprenante que cela. Elle s’était fardé le visage.

Elle avait dû se glisser dans
quelque magasin des quartiers pro-
létaires et acheter un assortiment complet de
produits de beauté.
Ses lèvres étaient d’un rouge foncé, ses joues étaient
 fardées, son
nez poudré. Il y avait même sous les yeux un soupçon de quelque
chose qui les avivait. Ce n’était pas fait très habilement. Mais les
références
de Winston en la matière ne valaient pas cher. Jamais
auparavant il n’avait vu
 ou imaginé une femme du Parti avec du
fard sur le visage. Avec seulement
quelques touches de couleur où
il fallait, elle était devenue, non seulement
 beaucoup plus jolie,
mais, surtout, beaucoup plus féminine. Ses cheveux courts
 et sa
blouse de jeune garçon ajoutaient plutôt à cet effet. Quand il la prit
dans ses bras, une vague de parfum de violette synthétique lui vint
aux
narines. Il se souvint de la pénombre d’une cuisine en sous-sol
et de la bouche
caverneuse d’une femme. Elle avait employé exac-
tement le même parfum, mais cela
ne semblait pas, en cet instant,
avoir d’importance.

— Du parfum aussi !
dit-il.
— Oui, chéri, du parfum aussi.
Et sais-tu ce que je vais faire la

prochaine fois ? Je vais me procurer
une réelle robe de femme et la
porter à la place de ces saloperies de culottes.
 J’aurai des bas de
soie et des chaussures à talons hauts. Dans cette pièce, je
serai une
femme, pas une camarade du Parti.

Ils enlevèrent leurs vêtements et
grimpèrent sur l’immense lit
de mahogany. C’était la première fois que Winston
se déshabillait
et se mettait nu en sa présence. Jusqu’alors, il avait été trop
hon-
teux de son corps pâle et maigre, des varices en saillie sur ses mol-
lets, de
la tache décolorée au-dessus de son cou-de-pied.

Il n’y avait pas de draps, mais la
 couverture sur laquelle ils
s’étendirent était élimée et lisse. Les dimensions
et l’élasticité du lit
les étonnèrent tous deux.
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— C’est certainement plein de
punaises, mais qu’importe  ! dit
Julia.

On ne voyait jamais alors de lit
pour deux, sauf chez les prolé-
taires. Il était arrivé à Winston, pendant son
 enfance, de dormir
dans un lit de ce genre. Julia, autant qu’elle pût s’en
souvenir, ne
s’était jamais trouvée dans un semblable lit.

Ils dormirent un moment. Quand
 Winston se réveilla, les ai-
guilles de la pendule avaient tourné et atteignaient
 presque le
chiffre neuf. Il ne bougea point, parce que, au creux de son bras,
la
tête de Julia endormie reposait. Une grande partie de son fard
était passée
sur le visage de Winston et sur le traversin, mais une
légère teinte rouge
 faisait encore ressortir la beauté de sa pom-
mette. Un rayon jaune du soleil
couchant tombait au pied du lit et
éclairait la cheminée où l’eau bouillait à
gros bouillons dans la cas-
serole. Dans la cour, en bas, la femme avait cessé de
chanter, mais
les cris des enfants dans la rue flottaient assourdis dans la
chambre.

Winston se demanda vaguement si,
 dans le passé aboli, cela
avait été un événement normal de dormir dans un lit
comme celui-
ci, dans la fraîcheur d’un soir d’été, d’être un homme et une femme
sans vêtements, de faire l’amour quand on le voulait, de converser
sur des
 sujets que l’on choisissait, de ne sentir aucune obligation
de se lever, d’être
 simplement étendu et d’écouter les sons pai-
sibles de l’extérieur. Sûrement, il
n’y avait jamais eu d’époque où
cela aurait paru naturel…

Julia se réveilla, se frotta les
yeux, se souleva et s’appuya sur un
coude pour regarder le fourneau à pétrole.

—  La moitié de l’eau s’est
 évaporée, dit-elle. Je vais tout de
suite me lever et faire du café. Nous avons
 une heure. À quelle
heure éteint-on, chez toi ?

— À vingt-trois heures et
demie.
—  À mon foyer, c’est
 vingt-trois heures. Mais il nous faudra

rentrer plus tôt que cela parce que…
Hé ! Dehors, sale bête !
Elle se retourna dans le lit,
attrapa un soulier sur le parquet et

le lança avec violence dans un angle de la
 pièce, d’une détente
brusque et juvénile du bras, exactement comme il l’avait
 vue, un
matin, lancer le dictionnaire contre Goldstein pendant les Deux
Minutes
de la Haine.

— Qu’est-ce que c’était ?
demanda-t-il surpris.
— Un rat. J’ai vu pointer son
sale museau hors de la boiserie. Il

y a un trou, là. Mais je lui ai foutu les
foies.
— Des rats, murmura Winston.
Dans cette chambre !
— Il y en a partout, dit Julia
avec indifférence en se recouchant.

Nous en avons même dans la cuisine, au
foyer. Il y a des parties de
Londres où ils fourmillent. Savais-tu qu’ils
attaquent les enfants ?
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Oui, des enfants. Dans certaines rues, les femmes
n’osent pas lais-
ser un bébé tout seul deux minutes. Ce sont les grands gros
bruns.
Et l’horrible, c’est que ces sales bêtes, toujours…

— Tais-toi, dit Winston, les
yeux étroitement fermés.
— Chéri ! Tu es devenu
tout pâle ! Qu’y a-t-il ? Ce sont les rats

qui te donnent mal au
cœur ?
— De toutes les horreurs du
monde… un rat !
Elle se pressa contre lui, enroula
 ses membres autour de lui,

comme pour le rassurer avec la chaleur de son corps.
Il ne rouvrit
pas les yeux immédiatement. Il avait eu, pendant quelques
 mi-
nutes, l’impression de revivre un cauchemar qui, au cours des an-
nées,
 revenait de temps en temps. C’était toujours à peu près le
même. Il était
debout devant un mur d’ombre, et de l’autre côté de
ce mur, il y avait quelque
 chose d’intolérable, quelque chose de
trop horrible pour être affronté. Dans
son rêve, son sentiment pro-
fond était toujours un sentiment de duperie
volontaire, car, en fait,
il savait ce qu’il y avait derrière le mur d’ombre.
Il aurait même pu,
d’un effort mortel, comme s’il arrachait un morceau de son
propre
cœur, tirer la chose en pleine lumière. Il se réveillait toujours sans
avoir découvert ce que c’était. Mais cela se rapportait, d’une ma-
nière ou d’une
autre, à ce qu’allait dire Julia quand il lui avait cou-
pé la parole.

— Excuse-moi, dit-il. Ce n’est
rien. Je n’aime pas les rats, c’est
tout.

— Ne te tourmente pas, chéri,
ces sales brutes de rats n’entre-
ront pas ici. Avant que nous partions, je vais
boucher le trou avec
un bout de toile à sac et la prochaine fois que nous
viendrons, j’ap-
porterai un peu de plâtre et je le fermerai proprement, tu
verras.

L’instant de panique aveugle était
déjà à moitié oublié. Légère-
ment honteux de lui-même, Winston s’assit, appuyé
au dossier du
lit. Julia se leva, enfila sa combinaison et fit le café. L’odeur
 qui
montait de la casserole était si puissante et si excitante qu’ils fer-
mèrent
la fenêtre, de peur qu’elle ne fût remarquée par quelqu’un
du dehors et qu’elle
 n’éveillât la curiosité. Ce qui était même
meilleur que le goût du café,
c’était le velouté donné par le sucre,
sensation que Winston, après des années
 de saccharine, avait
presque oubliée.

Une main dans sa poche, l’autre
 tenant une tartine de confi-
ture, Julia errait dans la pièce. Elle regarda la
bibliothèque avec in-
différence, indiqua le meilleur moyen de réparer la table
pliante, se
laissa tomber dans le fauteuil usé pour voir s’il était
 confortable,
regarda l’absurde pendule aux douze chiffres avec un amusement
bienveillant. Elle apporta le presse-papier de verre sur le lit pour le
voir sous
une lumière plus vive. Winston le lui prit des mains, fas-
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ciné comme toujours
 par l’aspect doux et la transparence liquide
du verre.

— Que penses-tu que ce
soit ? demanda Julia.
— Je ne pense pas que ce soit
quelque chose. Je veux dire, je ne

pense pas que cela ait jamais été destiné à
 servir. C’est ce que
j’aime en lui. C’est un petit morceau d’Histoire que l’on
a oublié de
falsifier. C’est un message d’il y a cent ans, si l’on sait comment
le
lire.

— Et ce tableau, là-haut ?
(elle indiquait, de la tête, la gravure
sur le mur en face d’elle) est-ce qu’il
est vieux d’un siècle ?

— Plus que cela. Deux siècles,
peut-être. Il est absolument im-
possible aujourd’hui de découvrir l’âge de quoi
que ce soit.

Elle traversa la pièce.
— Voici l’endroit où cette
saloperie de bête a passé le nez, dit-

elle, en frappant sur la boiserie
immédiatement sous le tableau. –
Elle regarda le tableau. – Où ça se
tient ? J’ai vu ça quelque part.

— C’est une église, ou tout au
moins c’en était une. On l’appe-
lait l’église de Saint-Clément.

Le fragment de refrain que lui avait
appris M. Charrington lui
revint à l’esprit, et il ajouta, à demi
nostalgique : « Oranges et ci-
trons, disent les cloches de
Saint-Clément. »

À sa stupéfaction, elle répondit au
vers par un vers.
— Tu me dois trois farthings,
disent les cloches de Saint-Mar-

tin.
— Quand me paieras-tu ?
disent les cloches du Vieux Bailey.
—  Je ne me souviens pas de la
 suite. Mais je me rappelle en

tout cas que cela se termine ainsi :
« Voici une chandelle pour aller
vous coucher, voici un couperet pour vous
couper la tête ! »

C’était comme les deux moitiés d’un
contreseing. Mais il devait
y avoir une autre ligne après « les cloches du
Vieux Bailey ». Peut-
être pourrait-on l’extraire de la mémoire de
M. Charrington, si elle
était convenablement excitée.

— Qui t’a appris cela ?
demanda-t-il.
— Mon grand-père. Il avait
 l’habitude de me le répéter quand

j’étais petite. Il a été vaporisé quand
j’avais huit ans. En tout cas, il
disparut. Je me demande ce que c’était, un
 citron, ajouta-t-elle,
sans logique. J’ai vu des oranges. C’est une sorte de
 fruit rond et
jaune, avec une peau épaisse.

—  Je me souviens des citrons,
 dit Winston. Ils étaient très
connus entre 1950 et 1959. Ils étaient tellement
acides qu’on avait
les dents glacées, rien qu’à les sentir.

— Je suis sûre qu’il y a des
punaises derrière ce tableau, dit Ju-
lia. Je le descendrai un de ces jours et je
lui donnerai un bon coup
de torchon. Je crois qu’il est presque temps de nous
en aller. Il faut
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que je lave ma figure pour enlever ce fard. Quel ennui !
J’enlèverai
ensuite de ton visage le rouge à lèvres.

Winston resta couché quelques
 minutes encore. La chambre
s’assombrissait. Il se tourna vers la lumière et
 resta étendu, les
yeux fixés sur le presse-papier de verre. Il y avait en cet objet
une
telle profondeur  ! Il était pourtant presque aussi transparent que
l’air. C’était comme si la surface du verre était une arche du ciel en-
fermant
 un monde minuscule avec son atmosphère complète. Il
avait l’impression de
pouvoir y pénétrer. Il s’imaginait, il ressentait
que, pour de bon, il était à
l’intérieur du verre, avec le lit de maho-
gany, la table pliante, la pendule, la
gravure ancienne et le presse-
papier lui-même. Le presse-papier était la pièce
dans laquelle il se
trouvait, et le corail était la vie de Julia et la sienne,
fixées dans une
sorte d’éternité au cœur du cristal.

 



126

CHAPITRE V

Syme avait disparu. Un matin, il
avait été absent de son travail.
Quelques personnes sans cervelle commentèrent
 son absence. Le
jour suivant, personne ne mentionna son nom. Le troisième jour,
Winston se rendit au vestibule du Commissariat aux Archives pour
regarder le
 tableau des informations. L’une des notices contenait
une liste imprimée des
membres du Comité des Échecs dont Syme
avait fait partie. Cette liste
 paraissait à peu près semblable à ce
qu’elle était auparavant. Rien n’avait été
raturé. Mais elle avait un
nom en moins. C’était suffisant. Syme avait cessé
 d’exister, il
n’avait jamais existé.

Le temps chauffait dur. Dans le
 labyrinthe du ministère, les
pièces sans fenêtres, dont l’air était
 conditionné, gardaient leur
température normale, mais à l’extérieur, les pavés
 brûlaient les
pieds et la puanteur du métro aux heures d’affluence était
horrible.
Les préparatifs pour la Semaine de la Haine battaient leur plein et
le personnel de tous les ministères faisait des heures supplémen-
taires.

Processions, réunions, parades
militaires, conférences, exhibi-
tion d’effigies, spectacles de cinéma,
programmes de télécran, tout
devait être organisé. Des tribunes devaient être
dressées, des effi-
gies modelées, des slogans inventés, des chansons écrites,
des ru-
meurs mises en circulation, des photographies maquillées. On
avait enlevé
 à la Section de Julia, dans le Commissariat aux Ro-
mans, la production des
romans. Ce Département sortait mainte-
nant, à une cadence précipitée, une série
 d’atroces pamphlets.
Winston, en plus de son travail habituel, passait de
longues heures
chaque jour à parcourir d’anciennes collections du Times
 et à
changer et embellir des paragraphes concernant les nouvelles qui
devaient
 être commentées dans des discours. Tard dans la nuit,
alors qu’une foule de
prolétaires bruyants erraient par les rues, la
ville avait un curieux air de
 fébrilité. Les bombes-fusées s’abat-
taient avec fracas plus souvent que jamais.
 Parfois, dans le loin-
tain, il y avait d’énormes explosions que personne ne
pouvait expli-
quer et à propos desquelles circulaient de folles rumeurs.

Le nouvel air qui devait être la
 chanson-thème de la Semaine
de la Haine (on l’appelait la chanson de la Haine),
 avait déjà été
composé et on le donnait sans arrêt au télécran. Il avait un
rythme
d’aboiement sauvage qu’on ne pouvait exactement appeler de la
musique,
 mais qui ressemblait au battement d’un tambour.
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Quand, chanté par des centaines
 de voix, il scandait le bruit des
pas, il était terrifiant. Les prolétaires
 s’en étaient entichés et, au
milieu de la nuit, il rivalisait dans les rues
avec l’air encore popu-
laire « Ce n’est qu’un rêve sans espoir. » Les
enfants de Parsons le
jouaient de façon insupportable à toutes les heures du
jour et de la
nuit, sur un peigne et un bout de papier hygiénique. Les soirées
de
Winston étaient plus occupées que jamais. Des escouades de vo-
lontaires,
 organisées par Parsons, préparaient la rue pour la Se-
maine de la Haine. Elles
 cousaient des bannières, peignaient des
affiches, érigeaient des hampes de
 drapeaux sur les toits, ris-
quaient leur vie pour lancer des fils par-dessus la
rue et accrocher
des banderoles.

Parsons se vantait que seul le bloc
 de la Victoire déploierait
quatre cents mètres de pavoisement. La chaleur et
les travaux ma-
nuels lui avaient même fourni un prétexte pour revenir dans la
soi-
rée aux shorts et aux chemises ouvertes. Il était partout à la fois à
pousser, tirer, scier, clouer, improviser, à réjouir tout le monde par
ses
 exhortations familières et à répandre par tous les plis de son
corps un stock
qui semblait inépuisable de sueur acide.

Les murs de Londres avaient soudain
été couverts d’une nou-
velle affiche. Elle ne portait pas de légende et représentait
simple-
ment la monstrueuse silhouette de trois ou quatre mètres de haut
d’un
 soldat eurasien au visage mongol impassible aux bottes
énormes, qui avançait à
 grands pas avec sur la hanche, une mi-
trailleuse pointée en avant. Sous quelque
angle qu’on regardât l’af-
fiche, la gueule de la mitrailleuse semblait pointée
droit sur vous.

Ces affiches avaient été collées sur
 tous les espaces vides des
murs et leur nombre dépassait même celles qui
représentaient Big
Brother. Les prolétaires, habituellement indifférents à la
 guerre,
étaient excités et poussés à l’un de leurs périodiques délires
patrio-
tiques. Comme pour s’harmoniser avec l’humeur générale, les
bombes-fusées
 avaient tué un nombre de gens plus grand que
d’habitude. L’une d’elles tomba
sur un cinéma bondé de Stepney et
ensevelit sous les décombres plusieurs
 centaines de victimes.
Toute la population du voisinage sortit pour les
 funérailles. Elle
forma un long cortège qui dura des heures et fut, en fait,
une mani-
festation d’indignation. Une autre bombe tomba dans un terrain
abandonné qui servait de terrain de jeu. Plusieurs douzaines d’en-
fants furent
atteints et mis en pièces. Il y eut d’autres manifesta-
tions de colère. On brûla
 l’effigie de Goldstein. Des centaines
d’exemplaires de l’affiche du soldat eurasien
 furent arrachés et
ajoutés aux flammes et un grand nombre de magasins furent
pillés
dans le tumulte. Puis le bruit courut que des espions dirigeaient les
bombes par ondes, et on mit le feu à la maison d’un vieux couple
suspect d’être
d’origine étrangère. Il périt étouffé. Dans la pièce qui



128

se trouvait au-dessus
 du magasin de M.  Charrington, Winston et
Julia, quand ils pouvaient s’y
rendre, se couchaient côte à côte sur
le lit sans couvertures, nus sous la
fenêtre ouverte pour avoir frais.
Le rat n’était jamais revenu, mais les
 punaises s’étaient hideuse-
ment multipliées avec la chaleur. Cela ne semblait
pas avoir d’im-
portance. Sale ou propre, la chambre était un paradis.

Quand ils arrivaient, Winston et
 Julia saupoudraient tout de
poivre acheté au marché noir, enlevaient leurs
vêtements, faisaient
l’amour avec leurs corps en sueur, puis s’endormaient. À
 leur ré-
veil, ils découvraient que les punaises étaient revenues en masse
pour
une contre-attaque.

Pendant le mois de juin, ils se
rencontrèrent quatre, cinq, six,
sept fois. Winston avait perdu l’habitude de
 boire du gin à n’im-
porte quelle heure. Il semblait n’en avoir plus besoin. Il
avait gros-
si, son ulcère variqueux s’était cicatrisé, ne laissant qu’une tache
brune au-dessus du cou-de-pied. Ses quintes de toux matinales
s’étaient
arrêtées. Le cours de la vie avait cessé d’être intolérable. Il
n’était plus
tenté de faire des grimaces aux télécrans ou de proférer
des jurons à tue-tête.
Maintenant qu’ils possédaient tous deux un
endroit secret et sûr, il ne leur
paraissait même pas pénible de ne
pouvoir se rencontrer que rarement et pour
 deux heures chaque
fois. L’important était que cette chambre au-dessus du
 magasin
d’antiquités existât. Savoir qu’elle était là, inviolée, c’était
presque
s’y trouver. La chambre était un monde, une poche du passé où au-
raient
pu marcher des animaux dont la race était éteinte.

Winston pensait que
M. Charrington faisait partie, lui aussi, de
la race disparue. Avant de
monter, il s’arrêtait d’habitude quelques
minutes pour causer avec lui. Le
vieillard semblait ne sortir que ra-
rement, ou même jamais et, d’autre part,
 n’avoir presque aucun
client. Il menait une existence de fantôme entre le
minuscule ma-
gasin et une arrière-cuisine encore plus minuscule où il préparait
ses repas. Cette cuisine contenait, entre autres choses, un gramo-
phone
 incroyablement ancien, muni d’un énorme pavillon.
M. Charrington
paraissait heureux d’avoir une occasion de parler.
Tandis qu’il errait d’un
objet à l’autre de son stock sans valeur, le
nez long, les lunettes épaisses,
 les épaules courbées, vêtu d’une
veste de velours, il avait toujours vaguement
l’air d’être plutôt un
collectionneur qu’un commerçant… Il palpait, avec une
sorte d’en-
thousiasme désuet, un fragment ou un autre d’objets sans valeur –
le
bouchon d’un flacon d’encre de Chine, le couvercle peint d’une
tabatière
cassée, un médaillon en simili contenant une mèche des
cheveux d’un bébé mort
depuis longtemps. Il ne demandait jamais
à Winston d’acheter. Il se contentait
de solliciter son admiration.

Causer avec lui était comme écouter
 le son d’une boîte à mu-
sique usée. Il avait ramené des profondeurs de sa
 mémoire
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quelques autres fragments de chansons oubliées. Il y en avait une
qui
parlait de vingt-quatre merles, dans une autre il était question
d’une vache à
 la corne brisée. Une autre encore racontait la mort
du jeune coq Robin.
 «  J’ai pensé que cela pourrait vous intéres-
ser », disait-il avec un
petit rire d’excuse chaque fois qu’il produi-
sait un nouveau fragment. Mais il
 ne se rappelait jamais que
quelques vers de chaque chanson.

Winston et Julia savaient tous deux
 – dans une certaine me-
sure, ce n’était jamais absent de leurs esprits – que le
cours actuel
des choses ne pouvait durer longtemps. Il y avait des moments où
l’idée d’une mort imminente était aussi palpable que le lit sur le-
quel ils se
 couchaient et ils s’accrochaient l’un à l’autre avec une
sorte de sensualité
 désespérée, comme les damnés qui, cinq mi-
nutes avant que sonne la pendule,
saisissent leur dernière bouchée
de plaisir.

Mais il y avait aussi des moments où
 ils avaient l’illusion non
seulement de la sécurité, mais de la permanence.
 Tant qu’ils se
trouvaient dans la chambre, ils avaient tous deux l’impression
qu’aucun mal ne pourrait leur advenir. Y arriver était difficile et
dangereux,
mais la chambre elle-même était un sanctuaire invio-
lable. C’était comme lorsque
 Winston avait regardé l’intérieur du
presse-papier. Il avait eu l’impression
qu’il pourrait pénétrer dans
le monde de verre et, qu’une fois là, la marche du
temps pourrait
être arrêtée.

Ils se laissaient aller à des rêves
d’évasion. Leur chance durerait
indéfiniment et leur intrigue continuerait,
 exactement semblable,
pendant tout le reste de leur vie naturelle. Catherine
 mourait et,
par des manœuvres habiles, ils réussissaient à se marier. Ou ils se
suicidaient ensemble. Ou ils disparaissaient, modifiaient leur ap-
parence pour
 ne pas être reconnus, apprenant à parler avec l’ac-
cent des prolétaires,
obtenaient du travail dans une usine et pas-
saient leur vie dans une rue écartée
où on ne les découvrait pas.

Tout cela n’avait pas de sens. Ils
le savaient tous deux. En réali-
té, il n’y avait aucun moyen d’évasion. Ils
n’avaient même pas l’in-
tention de réaliser le seul plan qui fût praticable, le
suicide. S’ac-
crocher jour après jour, semaine après semaine, pour prolonger un
présent qui n’avait pas de futur, était un instinct qu’on ne pouvait
vaincre,
 comme on ne peut empêcher les poumons d’aspirer l’air
tant qu’il y a de l’air à
respirer.

Parfois aussi, ils parlaient de
s’engager dans une rébellion ac-
tive contre le Parti, mais ils ne savaient pas
du tout comment com-
mencer. Même si la fabuleuse Fraternité était une réalité,
il restait
encore la difficulté de trouver le moyen d’en faire partie. Winston
fit part à Julia de l’étrange intimité qui existait ou semblait exister,
entre
O’Brien et lui et de la tentation qui le prenait parfois de se
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mettre
 simplement en présence d’O’Brien, de lui annoncer qu’il
était l’ennemi du Parti
et de lui demander son aide. Assez étrange-
ment, l’impossibilité et la témérité
de cet acte ne la frappèrent pas.
Elle était habituée à juger des gens par leur
visage et il lui semblait
naturel que Winston put croire en la loyauté
d’O’Brien sur la seule
foi d’un éclair des yeux. De plus, elle considérait
comme admis que
tout le monde, ou presque tout le monde, haïssait en secret le
Parti
et violerait les règles s’il était possible de le faire sans danger.

Mais elle refusait de croire qu’une
opposition vaste et organisée
existât ou pût exister. Les histoires sur Goldstein
 et son armée
clandestine, disait-elle, n’étaient qu’un tas de balivernes que le
Parti avait inventées pour des fins personnelles et qu’on devait
faire semblant
de croire.

Elle avait, un nombre incalculable
de fois, lors des rassemble-
ments du Parti, et au cours de manifestations
spontanées, deman-
dé en criant à tue-tête, pour des crimes supposés auxquels
 elle
n’ajoutait pas la moindre créance, l’exécution de gens dont elle
n’avait
 jamais entendu les noms. Quand il y avait des procès pu-
blics, elle tenait sa
place dans les détachements de la Ligue de la
Jeunesse qui entouraient les
 tribunaux du matin au soir et chan-
taient à intervalles réguliers «  Mort
 aux traîtres  ». Pendant les
Deux Minutes de la Haine, les insultes qu’elle
 proférait contre
Goldstein dominaient toujours celles des autres. Elle n’avait
pour-
tant qu’une idée très vague de Goldstein et des doctrines qu’il était
censé
 représenter. Elle avait grandi après la Révolution et était
trop jeune pour se
 rappeler les batailles idéologiques de 1950 à
1969. Une chose telle qu’un
mouvement politique indépendant dé-
passait le pouvoir de son imagination et, en
tout cas, le Parti était
invincible. Il existerait toujours et serait toujours
le même. On ne
pouvait se révolter contre lui que par une désobéissance secrète
ou, au plus, par des actes isolés de violence, comme de tuer quel-
qu’un ou de
lui lancer quelque chose à la tête.

Elle était, par certains côtés,
beaucoup plus fine que Winston et
beaucoup moins perméable à la propagande du
Parti. Il arriva une
fois à Winston de parler, à propos d’autre chose, de la
 guerre
contre l’Eurasia. Elle le surprit en disant avec désinvolture qu’à
son
 avis il n’y avait pas de guerre. Les bombes-fusées qui tom-
baient chaque jour
sur Londres étaient probablement lancées par
le gouvernement de l’Océania
lui-même, « juste pour maintenir les
gens dans la peur ». C’était une
 idée qui, littéralement, n’était ja-
mais venue à Winston. Julia éveilla encore
en lui une sorte d’envie
lorsqu’elle lui dit que, pendant les Deux Minutes de
 la Haine, le
plus difficile pour elle était de se retenir d’éclater de rire.
Mais elle
ne mettait en question les enseignements du Parti que lorsqu’ils
touchaient, de quelque façon, à sa propre vie. Elle était souvent
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prête à
 accepter le mythe officiel, simplement parce que la diffé-
rence entre la vérité
et le mensonge ne lui semblait pas importante.

Elle croyait, par exemple, l’ayant
 appris à l’école, que le Parti
avait inventé les aéroplanes. Winston se
souvenait qu’à l’époque où
il était, lui, à l’école, vers 1958-59, c’était
 seulement l’hélicoptère
que le Parti prétendait avoir inventé. Une douzaine
d’années plus
tard, pendant les années de classe de Julia, il prétendait déjà
avoir
inventé l’aéroplane. Dans une génération, il s’attribuerait l’inven-
tion
des machines à vapeur. Et quand il lui dit que les aéroplanes
existaient avant
qu’il fût né et longtemps avant la Révolution, elle
trouva le fait sans intérêt
aucun. Après tout, quelle importance cela
avait-il que ce fût celui-ci ou
 celui-là qui ait inventé les aéro-
planes ?

Ce fut plutôt un choc pour Winston
 de découvrir, à propos
d’une remarque faite par hasard, qu’elle ne se souvenait
 pas que
l’Océania, il y avait quatre ans, était en guerre contre l’Estasia et
en
paix avec l’Eurasia. Il est vrai qu’elle considérait toute la guerre
comme
une comédie. Mais elle n’avait apparemment même pas re-
marqué que le nom de
l’ennemi avait changé.

—  Je croyais que nous avions
 toujours été en guerre contre
l’Eurasia, dit-elle vaguement.

Winston en fut un peu effrayé.
L’invention des aéroplanes était
de beaucoup antérieure à sa naissance, mais le
 nouvel aiguillage
donné à la guerre datait de quatre ans seulement, bien après
qu’elle eût grandi. Il discuta à ce sujet avec elle pendant peut-être
un quart
d’heure. À la fin, il réussit à l’obliger à creuser sa mémoire
jusqu’à ce
 qu’elle se souvînt confusément qu’à une époque c’était
l’Estasia et non
l’Eurasia qui était l’ennemi. Mais la conclusion lui
parut encore sans
importance.

— Qui s’en soucie ?
dit-elle avec impatience. C’est toujours une
sale guerre après une autre et on
sait que, de toute façon, les nou-
velles sont toujours fausses.

Il lui parlait parfois du
Commissariat aux Archives et des impu-
dentes falsifications qui s’y
 perpétraient. De telles pratiques ne
semblaient pas l’horrifier. Elle ne
sentait pas l’abîme s’ouvrir sous
ses pieds à la pensée que des mensonges
devenaient des vérités.

Il lui raconta l’histoire de Jones,
Aaronson et Rutherford et de
l’important fragment de papier qu’il avait une
 fois tenu entre ses
doigts. Elle n’en fut pas très impressionnée. Elle ne
saisit pas tout
de suite, d’ailleurs, le nœud de l’histoire.

— Étaient-ce tes amis ?
demanda-t-elle.
— Non. Je ne les ai jamais
connus. C’étaient des membres du

Parti intérieur. En outre, ils étaient
beaucoup plus âgés que moi.
Ils appartenaient à l’ancienne époque, d’avant la
Révolution. Je les
connaissais tout juste de vue.
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— Alors qu’y avait-il là pour
te tracasser ? Il y a toujours eu des
gens tués, n’est-ce pas ?

Il essaya de lui faire comprendre.
C’était un cas exceptionnel. Il
ne s’agissait pas seulement du meurtre d’un
individu.

— Te rends-tu compte que le
passé a été aboli jusqu’à hier ? S’il
survit quelque part, c’est dans
quelques objets auxquels n’est atta-
ché aucun mot, comme ce bloc de verre sur la
table. Déjà, nous ne
savons littéralement presque rien de la Révolution et des
 années
qui la précédèrent. Tous les documents ont été détruits ou falsifiés,
tous les livres récrits, tous les tableaux repeints. Toutes les statues,
les
 rues, les édifices, ont changé de nom, toutes les dates ont été
modifiées. Et
 le processus continue tous les jours, à chaque mi-
nute. L’histoire s’est
 arrêtée. Rien n’existe qu’un présent éternel
dans lequel le Parti a toujours
raison. Je sais naturellement que le
passé est falsifié, mais il me serait
impossible de le prouver, alors
même que j’ai personnellement procédé à la
falsification. La chose
faite, aucune preuve ne subsiste. La seule preuve est à
 l’intérieur
de mon cerveau et je n’ai aucune certitude qu’un autre être humain
quelconque partage mes souvenirs. De toute ma vie, il ne m’est ar-
rivé qu’une
seule fois de tenir la preuve réelle et concrète. Des an-
nées après.

— Et à quoi cela
t’avançait-il ?
— À rien, parce que quelques
minutes plus tard j’ai jeté le pa-

pier. Mais aujourd’hui, si le cas se
reproduisait, je garderais le pa-
pier.

— Eh bien, pas moi, répondit
Julia. Je suis prête à courir des
risques, mais pour quelque chose qui en vaut
 la peine, pas pour
des bouts de vieux journaux. Qu’en aurais-tu fait, même si
 tu
l’avais gardé ?

— Pas grand-chose, peut-être,
mais c’était une preuve. Elle au-
rait pu implanter quelques doutes çà et là si
j’avais osé la montrer.
Je ne pense pas que nous puissions changer quoi que ce
soit pen-
dant notre existence. Mais on peut imaginer que de petits nœuds
de
résistance puissent jaillir çà et là, de petits groupes de gens qui
se
ligueraient et dont le nombre augmenterait peu à peu. Ils pour-
raient même
laisser après eux quelques documents pour que la gé-
nération suivante reprenne
 leur action au point où ils l’auraient
laissée.

—  La prochaine génération ne
 m’intéresse pas, chéri. Ce qui
m’intéresse, c’est nous.

— De la taille aux orteils, tu
n’es qu’une rebelle, chérie.
Elle trouva la phrase très
spirituelle et, ravie, jeta ses bras au-

tour de lui.
Elle ne prêtait pas le moindre
 intérêt aux ramifications de la

doctrine du Parti. Quand il se mettait à parler
 des principes de
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l’Angsoc, de la double-pensée, de la mutabilité du passé, de
la né-
gation de la réalité objective, et qu’il employait des mots nov-
langue,
elle était ennuyée et confuse et disait qu’elle n’avait jamais
fait attention à
ces choses. On savait que tout cela n’était que bali-
vernes, alors pourquoi s’en
préoccuper ? Elle savait à quel moment
applaudir, à quel moment pousser
des huées et c’est tout ce qu’il
était nécessaire de savoir. Quand il
 persistait à parler sur de tels
sujets, elle avait la déconcertante habitude de
s’endormir. Elle était
de ces gens qui peuvent s’endormir à n’importe quelle
 heure et
dans n’importe quelle position.

En causant avec elle, Winston se
rendit compte à quel point il
était facile de présenter l’apparence de
 l’orthodoxie sans avoir la
moindre notion de ce que signifiait l’orthodoxie.
 Dans un sens,
c’est sur les gens incapables de la comprendre que la vision du
monde qu’avait le Parti s’imposait avec le plus de succès. On pou-
vait leur
faire accepter les violations les plus flagrantes de la réalité
parce qu’ils ne
saisissaient jamais entièrement l’énormité de ce qui
leur était demandé et
n’étaient pas suffisamment intéressés par les
événements publics pour remarquer
ce qui se passait. Par manque
de compréhension, ils restaient sains. Ils
 avalaient simplement
tout, et ce qu’ils avalaient ne leur faisait aucun mal,
 car cela ne
laissait en eux aucun résidu, exactement comme un grain de blé,
qui
passe dans le corps d’un oiseau sans être digéré.
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CHAPITRE VI

C’était enfin arrivé. Le message
attendu était venu. Il semblait à
Winston qu’il avait toute sa vie attendu ce
moment.

Il longeait le couloir du ministère
et il était presque à l’endroit
où Julia lui avait glissé le mot dans la main,
quand il s’aperçut que
quelqu’un plus corpulent que lui marchait juste derrière
 lui. La
personne, qu’il n’identifiait pas encore, fit entendre une petite
toux,
 prélude évident de ce qu’elle allait dire. Winston s’arrêta
brusquement et se
retourna. C’était O’Brien.

Ils étaient enfin face à face et il
semblait à Winston que son seul
désir était de s’enfuir. Son cœur battait à se
 rompre. Il aurait été
incapable de parler. O’Brien, cependant, continuait à
marcher du
même pas, sa main un moment posée sur le bras de Winston d’un
geste
amical, de sorte que tous deux marchèrent côte à côte. Il se
mit à parler avec
la courtoisie grave et particulière qui le différen-
ciait de la plupart des
membres du Parti intérieur.

— J’attendais une occasion de
vous parler, dit-il. J’ai lu l’autre
jour un de vos articles novlangue dans le Times.
Vous vous intéres-
sez en érudit au novlangue, je crois ?

Winston avait recouvré une partie de
son sang-froid.
—  Érudit  ? Oh  ! À
 peine, dit-il. Je ne suis qu’un amateur. Ce

n’est pas ma partie. Je n’ai jamais
 rien eu à faire avec l’actuelle
construction du langage.

—  Mais vous écrivez très
 élégamment, dit O’Brien. Je ne suis
pas seul à le penser. Je parlais récemment
à un de vos amis qui est
un expert. Son nom m’échappe pour l’instant.

Le cœur de Winston battit de nouveau
 douloureusement. Il
était inconcevable que cette phrase ne se rapportât point à
Syme.
Mais Syme n’était pas seulement mort, il était aboli, il était un no-
nêtre.
 Toute évidente référence à lui était mortellement dange-
reuse. La remarque
 d’O’Brien devait certainement être comprise
comme un signal, un mot de code. En
partageant avec Winston un
petit crime par la pensée, il avait fait de tous
deux des complices.

Ils avaient continué à marcher
lentement dans le corridor, mais
O’Brien s’arrêta. Avec cette curieuse,
désarmante amitié qu’il s’ar-
rangeait pour mettre dans son geste, il équilibra
 ses lunettes sur
son nez. Puis il poursuivit :

— Ce que je voulais surtout
vous dire, c’est que, dans votre ar-
ticle, vous avez employé deux mots qui sont
périmés. Mais ils ne le
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sont que depuis peu. Avez-vous vu la dixième édition du
diction-
naire novlangue ?

— Non, répondit Winston. Je ne
pensais pas qu’elle eût déjà pa-
ru. Nous nous servons encore, au Département des
Archives, de la
neuvième édition.

—  La dixième édition ne
 paraîtra pas avant quelques mois, je
crois. Mais quelques exemplaires ont déjà
 été mis en circulation.
J’en ai moi-même un. Peut-être vous intéresserait-il de
le voir ?

— Très certainement, répondit
Winston qui comprit immédia-
tement à quoi tendait O’Brien.

—  Quelques-unes des nouvelles
 trouvailles sont très ingé-
nieuses. La réduction du nombre de verbes. C’est
cette partie qui
vous plaira, je pense. Voyons, vous l’enverrai-je par un
messager ?
Mais j’oublie invariablement, je crois, toutes les choses de ce
genre. Peut-être pourriez-vous passer à mon appartement ? Quand
cela vous
 conviendra. Attendez. Laissez-moi vous donner mon
adresse.

Ils étaient debout devant un télécran.
 D’un geste désinvolte,
O’Brien fouilla ses poches et en sortit un petit carnet
 couvert de
cuir et un crayon à encre en or. Immédiatement sous le télécran,
dans une posture telle que n’importe qui, à l’autre bout de l’instru-
ment,
pouvait lire ce qu’il écrivait, il griffonna une adresse, déchira
la page et la
tendit à Winston.

—  Je suis d’habitude chez moi
 dans la soirée, dit-il. Si je n’y
étais pas, mon domestique vous remettrait le
dictionnaire.

Il partit, laissant Winston avec le
 bout de papier entre les
mains. Il n’était pas besoin, cette fois, de le
 cacher. Néanmoins,
Winston étudia soigneusement ce qui y était écrit et,
 quelques
heures plus tard, le jeta, avec un tas d’autres papiers, dans le trou
de mémoire.

Ils ne s’étaient parlé que pendant
deux minutes au plus. L’épi-
sode ne pouvait avoir qu’une signification. Il
 n’avait été machiné
que pour faire connaître à Winston l’adresse d’O’Brien.
C’était né-
cessaire, car il n’était jamais possible, si on ne le lui demandait
di-
rectement, de découvrir où vivait quelqu’un. Il n’y avait, en cette
matière,
de fil d’Ariane d’aucune sorte.

— Si jamais vous vouliez me
voir, c’est là que vous me trouve-
riez.

Voilà ce que lui avait dit O’Brien.
Peut-être même y aurait-il un
message caché quelque part dans le dictionnaire.
Mais, en tout cas,
une chose était certaine. La conspiration dont il avait rêvé
existait
et il en avait atteint la pointe extérieure.

Il savait que tôt ou tard il
obéirait aux ordres d’O’Brien. Peut-
être serait-ce le lendemain, peut-être
serait-ce après un long délai,
il l’ignorait. Ce qui arrivait n’était que le
 résultat d’un processus
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qui avait commencé depuis des années. Le premier pas
 avait été
une pensée secrète, involontaire. Le deuxième était l’ouverture de
son journal. Il avait passé des pensées aux mots et il passait main-
tenant des
mots aux actes. Le dernier pas serait quelque chose qui
aurait lieu au
ministère de l’Amour. Il l’avait accepté. La fin était
impliquée dans le
 commencement. Mais c’était effrayant. Plus
exactement, c’était comme un avant-goût
de la mort, c’était comme
d’être un peu moins vivant. Même pendant qu’il
parlait à O’Brien,
alors que le sens des mots le pénétrait, il avait été secoué
d’un fris-
son glacial. Il avait la sensation de marcher dans l’humidité d’une
tombe, et qu’il ait toujours su que la tombe était là et qu’elle l’at-
tendait
n’améliorait rien.
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CHAPITRE VII

Winston s’était redressé, les yeux
pleins de larmes. Julia, tout
ensommeillée, roula contre lui et murmura quelque
chose qui pou-
vait être :

— Qu’est-ce que tu as ?
— Je rêvais… commença-t-il.
Mais il s’arrêta net. C’était trop
complexe pour être traduit par

des mots. Il y avait le rêve lui-même et il y
avait le souvenir lié à ce
rêve, qui s’était glissé dans son esprit quelques
secondes après son
réveil.

Il s’allongea, les yeux fermés,
encore plongé dans l’atmosphère
du rêve. C’était un rêve vaste et lumineux dans
lequel toute sa vie
semblait s’étendre devant lui comme, un soir d’été, un
 paysage
après la pluie.

Tout s’était passé à l’intérieur du
presse-papier en verre, mais
la surface du verre était le dôme du ciel et, à
l’intérieur de ce dôme,
tout était plongé dans une claire et douce lumière qui
permettait
de voir à des distances infinies. Le rêve comprenait aussi en vérité
– c’est en quoi en un sens il avait consisté –, un geste du bras fait
par sa
mère et répété trente ans plus tard par la femme juive qu’il
avait vue sur le
film d’actualités. Avant que les hélicoptères les ré-
duisent tous deux en
 pièces, elle avait essayé d’abriter des balles
un petit garçon.

— Sais-tu, dit Winston, que
jusqu’à ce moment, je croyais avoir
tué ma mère ?

— Pourquoi l’as-tu tué ?
demanda Julia presque endormie.
— Je ne l’ai pas tuée. Pas
matériellement.
Il s’était rappelé dans son rêve la
dernière vision qu’il avait eue

de sa mère et, pendant les quelques minutes de
son réveil, le fais-
ceau de petits faits qui accompagnaient cette vision lui
était revenu
à l’esprit. C’était un souvenir qu’il avait volontairement
 repoussé
de sa conscience pendant des années. Il n’était pas certain de la
date
à laquelle cela s’était passé, mais il ne devait pas avoir moins
de dix ans, il
 en avait peut-être même douze, quand l’événement
avait eu lieu.

Son père avait disparu quelque temps
auparavant. Combien de
temps avant, il ne pouvait se le rappeler. Il se
souvenait mieux du
tumulte, du malaise qui marquaient cette époque. Les
 paniques
périodiques à propos de raids aériens, la recherche d’un abri dans
les
 stations de métro, les tas de moellons partout, les proclama-
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tions
 inintelligibles affichées à tous les carrefours, les équipes de
jeunes en
chemises de même couleur, les interminables queues de-
vant les boulangeries, le
bruit intermittent du canon dans le loin-
tain et, surtout, le fait qu’il n’y
avait jamais assez à manger.

Il se souvenait de longs après-midi
passés avec d’autres garçons
à fouiller les poubelles et les tas de détritus
 pour en extraire des
nervures de feuilles de chou, des épluchures de pommes de
terre,
parfois même de vieilles croûtes de pain rassis sur lesquelles ils
grattaient soigneusement la cendre. Ils attendaient aussi le pas-
sage de camions
sur une certaine route. On savait qu’ils transpor-
taient de la nourriture à
bestiaux et que parfois, à la faveur de ca-
hots dans les mauvais passages de la
 route, ils répandaient des
fragments de tourteau.

Quand son père eut disparu, sa mère
 n’accusa ni surprise ni
chagrin violent, mais il y eut en elle un changement
soudain. Elle
semblait avoir perdu toute énergie. Il était évident, même pour
Winston, qu’elle attendait un événement qu’elle savait devoir se
produire. Elle
 faisait tout ce qui était nécessaire, cuisinait, lavait,
raccommodait, faisait
le lit, balayait le parquet, essuyait la chemi-
née, toujours très lentement et
avec un manque étrange de mouve-
ments superflus, comme un personnage dessiné qui,
de sa propre
initiative, se mettrait en mouvement. Son corps volumineux et
bien
proportionné semblait retomber naturellement dans l’immo-
bilité. Des heures et
des heures, elle restait assise sur le lit, presque
immobile, à nourrir la
jeune sœur de Winston, enfant de deux ou
trois ans, petite, malade,
silencieuse, dont le visage était simiesque
à force de minceur. Quelquefois,
 rarement, elle prenait Winston
dans ses bras et le serrait contre elle
 longtemps sans rien dire. Il
comprenait, en dépit de sa jeunesse et de son
égoïsme, que ce geste
était en quelque sorte lié à l’événement, mais
 lequel  ? qui devait
survenir.

Il se souvenait de la pièce dans
 laquelle ils vivaient, une pièce
sombre, sentant le renfermé, qui paraissait à
moitié remplie par un
lit recouvert d’une courtepointe blanche. Il y avait un
 fourneau à
gaz dans la galerie de la cheminée, une étagère où l’on gardait la
nourriture et, à l’extérieur, sur le palier, un évier de faïence brune
commun à
plusieurs pièces.

Il se souvenait du corps sculptural
 de sa mère courbé sur le
fourneau à gaz pour remuer quelque chose dans la
casserole. Il se
souvenait surtout de sa faim presque continuelle et des
batailles fé-
roces et sordides au moment des repas. Il ne cessait d’adresser des
reproches à sa mère et de lui demander pourquoi il n’y avait pas
plus de
nourriture. Il criait et tempêtait contre elle. (Il se souvenait
même des
différents tons de sa voix qui commençait à muer pré-
maturément et explosait
parfois d’une façon particulière.) Ou bien,



139

il essayait une hypocrite note
pathétique pour obtenir plus que sa
part. Sa mère était tout à fait prête à lui
donner plus que sa part.
Elle considérait comme admis que lui, le
« garçon », reçût la plus
grosse portion. Mais quelque quantité
qu’elle lui donnât, il en ré-
clamait invariablement davantage. À chaque repas,
elle le suppliait
de ne pas être égoïste, de se rappeler que sa petite sœur
était ma-
lade et avait besoin, elle aussi, de nourriture. Mais c’était inutile.
Il
criait de rage quand elle s’arrêtait de le servir, il essayait de lui
ar-
racher la casserole et la cuiller des mains, il s’appropriait des mor-
ceaux
dans l’assiette de sa sœur. Il savait qu’il affamait sa mère et
sa sœur, mais
 il ne pouvait s’en empêcher. Il sentait même qu’il
avait le droit de le faire.
La faim qui lui faisait crier les entrailles
semblait le justifier. Entre les
repas, si sa mère ne montait pas la
garde, il puisait continuellement dans la
 misérable réserve de
nourriture qui était sur l’étagère.

Un jour, on distribua une ration de
chocolat. Il n’y en avait pas
eu depuis des semaines et des mois. Winston se
souvenait claire-
ment du précieux petit morceau de chocolat. C’était une
tablette de
deux onces (on parlait encore d’onces à cette époque) à partager
entre eux trois. Il était évident qu’elle devait être divisée en trois
parts
égales. Winston, comme s’il écoutait quelqu’un d’autre, s’en-
tendit soudain
demander d’une voix mugissante la tablette entière
pour lui seul. Sa mère lui
dit de ne pas être gourmand. Il y eut une
longue discussion avec des reproches
 de part et d’autre, des cris,
des gémissements, des pleurs, des remontrances,
des marchés. Sa
minuscule petite sœur, qui s’accrochait à sa mère des deux
mains,
exactement comme un petit de singe, était assise et, de ses grands
yeux
 tristes, le regardait par-dessus l’épaule de sa mère. À la fin,
celle-ci cassa
les trois quarts de la tablette et les donna à Winston.
L’autre quart fut pour
la petite sœur. La petite fille s’en empara et
la fixa d’un air morne. Elle ne
 savait peut-être pas ce que c’était.
Winston la regarda un moment puis, d’un
bond rapide et soudain,
arracha le chocolat d’entre les mains de sa sœur et
s’enfuit vers la
porte.

— Winston ! Winston !
appela sa mère. Reviens, rends son cho-
colat à ta sœur.

Il s’arrêta mais ne revint pas. Les
 yeux anxieux de sa mère
étaient fixés sur son visage. Même à ce moment-là, elle
pensait à
l’événement, il ne savait lequel, qui était sur le point de se
 pro-
duire. Sa sœur, consciente d’avoir été frustrée de quelque chose,
avait
 poussé une faible plainte. Sa mère entoura l’enfant de son
bras et lui pressa
le visage contre sa poitrine. Quelque chose lui dit
que sa sœur était mourante.
Il se retourna et s’envola dans l’esca-
lier avec le chocolat qui lui collait aux
doigts.
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Il ne revit jamais sa mère. Après
avoir dévoré le chocolat, il se
sentit quelque peu honteux de lui-même et
traîna par les rues pen-
dant plusieurs heures, jusqu’à ce que la faim le ramenât
à la mai-
son.

Quand il rentra, sa mère avait
disparu. À cette époque, c’était
un événement déjà normal. Rien n’avait disparu
de la pièce, sauf
sa mère et sa sœur. On n’avait pris aucun vêtement, pas même
le
manteau de sa mère. Il n’avait, à ce jour, aucune certitude de la
mort de sa
 mère. Il était très possible qu’elle eût été simplement
envoyée dans un camp de
 travail. Quant à sa sœur, elle pouvait
avoir été versée, comme le fut Winston
lui-même, dans une des co-
lonies d’enfants sans foyer (on les appelait Centres
de Conversion)
qui s’étaient développées à la faveur des guerres civiles. Ou on
l’avait peut-être envoyée au camp de travail avec sa mère. Ou bien
encore on
l’avait simplement laissée mourir n’importe où.

Le rêve était encore très net dans
l’esprit de Winston, surtout le
geste du bras, enveloppant, protecteur, dans
lequel la complète si-
gnification de ce rêve semblait contenue. Son esprit se
tourna vers
un autre rêve qu’il avait eu deux mois auparavant.

Exactement comme sa mère était
assise sur le petit lit sale re-
couvert d’un couvre-pied blanc, l’enfant
 agrippée à elle, il l’avait
vue assise dans un navire qui sombrait, loin
au-dessous de lui. Elle
s’enfonçait de plus en plus à chaque minute, mais
levait encore les
yeux vers lui, à travers l’eau qui s’assombrissait.

Il raconta à Julia l’histoire de la
 disparition de sa mère. Sans
ouvrir les yeux, elle se retourna et s’installa
 dans une position
confortable.

— Je crois que tu étais un sale
petit cochon dans ce temps-là,
dit-elle indistinctement. Tous les enfants sont
des cochons.

— Oui. Mais le sens réel de
l’histoire…
Il était évident, à sa respiration,
qu’elle s’endormait encore. Il

aurait aimé continuer à parler de sa mère.
D’après ce qu’il pouvait
s’en rappeler, il ne pensait pas qu’elle eût été une
femme extraordi-
naire, encore moins une femme intelligente. Elle possédait
cepen-
dant une sorte de noblesse, de pureté, simplement parce que les
règles
auxquelles elle obéissait lui étaient personnelles. Ses senti-
ments lui étaient
 propres et ne pouvaient être changés de l’exté-
rieur. Elle n’aurait pas pensé
 qu’une action inefficace est, par là,
dépourvue de signification. Quand on
aimait, on aimait, et quand
on n’avait rien d’autre à donner, on donnait son
amour. Quand le
dernier morceau de chocolat avait été enlevé, la mère avait
 serré
l’enfant dans ses bras. C’était un geste inutile, qui ne changeait
rien,
qui ne produisait pas plus de chocolat, qui n’empêchait pas la
mort de l’enfant
 ou la sienne, mais il lui semblait naturel de le
faire. La femme réfugiée du
bateau avait aussi couvert le petit gar-
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çon de son bras, qui n’était pas plus
 efficace contre les balles
qu’une feuille de papier.

Le Parti avait commis le crime de
persuader que les impulsions
naturelles, les sentiments naturels étaient sans
 valeur, alors qu’il
dérobait en même temps à l’individu tout pouvoir sur le
 monde
matériel. Quand on se trouvait entre les griffes du Parti, ce que l’on
sentait ou ne sentait pas, ce que l’on faisait ou se retenait de faire
n’avait
 littéralement aucune importance. On disparaissait et per-
sonne n’entendait plus
parler de vous, de vos actes. Vous étiez as-
piré hors du cours de l’Histoire.

Les gens de deux générations
 auparavant n’essayaient pas de
changer l’Histoire. Ils étaient dirigés par leur
 fidélité à des règles
personnelles qu’ils ne mettaient pas en question. Ce qui
importait,
c’étaient les relations individuelles, et un geste absolument
ineffi-
cace, un baiser, une larme, un mot dit à un mourant, pouvaient
avoir en
eux-mêmes leur signification.

Winston pensa soudain que les
 prolétaires étaient demeurés
dans cette condition. Ils n’étaient pas fidèles à
un Parti, un pays ou
une idée, ils étaient fidèles l’un à l’autre. Pour la
première fois de
sa vie, il ne méprisa pas les prolétaires et ne pensa pas à
eux sim-
plement comme à une force inerte qui un jour naîtrait à la vie et
régénérerait le monde. Les prolétaires étaient restés humains. Ils
ne s’étaient
pas durcis intérieurement. Ils avaient retenu les émo-
tions primitives qu’il
 avait, lui, à réapprendre par un effort
conscient. À cette pensée, il se
 souvint, sans soulagement appa-
rent, d’avoir, il y avait quelques semaines, vu
sur le pavé une main
arrachée, et de l’avoir poussée du pied dans le caniveau
comme s’il
s’agissait d’un trognon de chou.

— Les prolétaires sont des
êtres humains, dit-il tout haut. Nous
ne sommes pas des humains.

— Pourquoi ? demanda
Julia, qui était de nouveau réveillée.
Il réfléchit un instant.
— Est-ce qu’il t’est jamais
venu à l’idée, dit-il, que le mieux que

nous ayons à faire est simplement de
nous en aller d’ici avant qu’il
soit trop tard et de ne jamais nous revoir.

— Oui, chéri. J’y ai pensé,
plusieurs fois, mais je ne le ferai tout
de même pas.

— Nous avons eu de la chance,
dit-il, mais ça ne peut pas durer
beaucoup plus longtemps. Tu es jeune, tu
parais normale et inno-
cente. Si tu te tiens à distance de gens comme moi, tu
peux vivre
encore cinquante ans.

— Non. J’ai réfléchi à tout
cela. Ce que tu fais, je le fais. Mais ne
sois pas si déprimé. Je m’entends
assez à rester en vie.

— Il se peut que nous restions
ensemble encore six mois, peut-
être un an, on ne sait pas, mais au bout du
compte, nous sommes
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certains d’être séparés. Est-ce que tu te rends compte à
quel point
nous serons seuls ? Quand ils se seront emparés de nous, nous
ne
pourrons rien, absolument rien l’un pour l’autre. Si je me confesse,
ils te
 fusilleront. Si je ne me confesse pas, ils te fusilleront de la
même façon.
Quoi que je dise, quoi que je fasse, et même si je me
retiens de parler, rien
ne retardera ta mort de cinq minutes. Aucun
de nous deux ne saura si l’autre
 est vivant ou mort. Nous serons
absolument démunis, absolument désarmés. La
 seule chose qui
importe, c’est que nous ne nous trahissions pas l’un l’autre,
mais,
au fond, rien ne changera rien.

— Pour ce qui est de la
confession, dit-elle, nous nous confesse-
rons, c’est sûr. Tout le monde se
confesse. On ne peut pas faire au-
trement. Ils vous torturent.

— Je ne parle pas de
confession. Se confesser n’est pas trahir.
Ce que l’on dit ou fait ne compte
 pas. Seuls les sentiments
comptent. S’ils peuvent m’amener à cesser de t’aimer,
 là sera la
vraie trahison.

Elle considéra la question.
— Ils ne le peuvent pas,
dit-elle finalement. C’est la seule chose

qu’ils ne puissent faire. Ils peuvent
nous faire dire n’importe quoi,
absolument n’importe quoi, mais ils ne
 peuvent nous le faire
croire. Ils ne peuvent entrer en nous.

— Non, dit-il avec un peu
d’espoir. Non. C’est bien vrai. Ils ne
peuvent entrer en nous. Si l’on peut
 sentir qu’il vaut la peine de
rester humain, même s’il ne doit rien en
résulter, on les a battus.

Il pensa au télécran et à son
oreille toujours ouverte. Ils pou-
vaient vous espionner nuit et jour, mais si
 l’on ne perdait pas la
tête, on pouvait les déjouer. Malgré toute leur
 intelligence, ils ne
s’étaient jamais rendus maîtres du secret qui permettrait
de décou-
vrir ce que pense un autre homme. Peut-être cela était-il moins
vrai
quand on se trouvait entre leurs mains. On ne savait pas ce qui
se passait au
 ministère de l’Amour, mais on pouvait le deviner  :
tortures, drogues,
enregistrement des réactions nerveuses par des
appareils sensibles, usure
graduelle de la résistance par le manque
de sommeil, la solitude et les
interrogatoires continuels. Les faits,
en tout cas, ne pouvaient être
dissimulés. Ils étaient découverts par
des enquêtes, on vous en arrachait
l’aveu par la torture.

Mais si le but poursuivi était, non
de rester vivant, mais de res-
ter humain, qu’importait, en fin de compte, la
 découverte des
faits ? On ne pouvait changer les sentiments. Même
soi-même, on
ne pouvait pas les changer, l’eût-on désiré. Le Parti pouvait
mettre
à nu les plus petits détails de tout ce que l’on avait dit ou pensé,
mais les profondeurs de votre cœur, dont les mouvements étaient
mystérieux,
même pour vous, demeuraient inviolables.
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CHAPITRE VIII

Ils l’avaient fait, à la fin. Ils
l’avaient fait.
La pièce dans laquelle ils se trouvaient
était longue et éclairée

d’une lumière douce. La voix diminuée du télécran
 n’était plus
qu’un murmure bas. La richesse du tapis bleu sombre donnait,
quand
 on marchait, l’impression du velours. À l’extrémité de la
pièce, O’Brien, assis
à une table, sous une lampe à abat-jour vert,
avait, de chaque côté de lui, un
monceau de papiers. Il n’avait pas
pris la peine de lever les yeux quand le
domestique avait introduit
Winston et Julia.

Le cœur de Winston battait si fort
qu’il se demandait s’il pour-
rait parler. « Ils l’avaient fait, ils
l’avaient fait. » C’est tout ce qu’il
pouvait penser. Cela avait été un
acte imprudent de venir là, et une
pure folie d’arriver ensemble, bien qu’à la
vérité ils fussent venus
par des chemins différents et ne se soient rencontrés
qu’à la porte
d’O’Brien. Mais de marcher seulement dans un tel lieu demandait
un effort des nerfs.

Ce n’était qu’en de très rares
occasions qu’on voyait l’intérieur
d’appartements de membres du Parti intérieur
ou même que l’on
pénétrait dans le quartier de la ville où ils vivaient.
L’atmosphère
générale de l’énorme bloc d’appartements, la richesse et les
vastes
dimensions de tout ce qui s’y trouvait, les odeurs non familières de
la
 bonne nourriture et du bon tabac, les ascenseurs silencieux et
incroyablement
 rapides qui montaient et descendaient sans se-
cousses, les serviteurs, en veste
blanche qui se dépêchaient çà et là,
tout était intimidant.

Quoiqu’il eût un bon prétexte pour
venir là, Winston était han-
té à chaque pas par la crainte qu’un garde en
uniforme noir n’ap-
paraisse soudain à un détour, ne lui demande ses papiers et
ne lui
ordonne de sortir. Le domestique d’O’Brien, cependant, les avait
reçus
 tous deux sans hésitation. C’était un petit homme aux che-
veux noirs, vêtu d’une
veste blanche, qui avait un visage en forme
de losange, absolument sans
expression, qui pouvait être un visage
de Chinois.

Dans le passage à travers lequel il
les conduisit, le parquet était
couvert d’un épais tapis. Les murs étaient
 couverts d’un papier
crème, les lambris étaient blancs, le tout d’une propreté
 exquise.
Cela aussi était intimidant. Winston ne pouvait se rappeler avoir
jamais vu un couloir dont les murs ne fussent pas salis par le frot-
tement des
corps.
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O’Brien avait entre les mains un
 bout de papier et semblait
l’étudier attentivement. Son lourd visage, penché de
 telle sorte
qu’on pouvait voir la ligne de son nez, paraissait à la fois
 formi-
dable et intelligent. Pendant peut-être vingt secondes, il resta assis
sans bouger. Puis il rapprocha de lui le phonoscript et lança un
message dans
le jargon hybride des ministères :

Item un virgule cinq virgule sept
approuvés entièrement stop
suggestion contenue item six absolument ridicule
 frisant crime-
pensée annuler stop interrompre construction sage d’abord avoir
estimations plus complètes machinerie aérienne stop fin message.

Il se leva délibérément de sa chaise
 et s’avança vers eux d’un
pas assourdi par le tapis. Un peu de l’atmosphère
 officielle sem-
blait s’être détachée de lui en même temps que les mots
novlangue,
mais son expression était plus sombre que de coutume, comme s’il
n’était pas content d’être dérangé.

La terreur que ressentait Winston
fut soudain traversée par une
pointe d’embarras. Il lui parut tout à fait
possible qu’il eût simple-
ment commis une stupide erreur. Quelle preuve réelle
avait-il, en
effet, qu’O’Brien fût une sorte de conspirateur politique  ?
 Rien
qu’un éclair des yeux et une unique remarque équivoque. Hors ce-
la, il n’y
avait que ses propres secrètes suppositions fondées sur un
rêve. Il ne pouvait
même pas se rabattre sur le prétexte qu’il était
venu emprunter le dictionnaire
car, dans ce cas, la présence de Ju-
lia ne s’expliquait pas.

O’Brien, en passant devant le
télécran, parut frappé d’une idée.
Il s’arrêta, se tourna et pressa un bouton
 sur le mur. Il y eut un
bruit sec et aigu. La voix s’était arrêtée.

Julia laissa échapper un petit cri,
une sorte de cri de surprise.
Même dans sa panique, Winston fut trop abasourdi
pour pouvoir
tenir sa langue.

— Vous pouvez le fermer !
s’exclama-t-il.
— Oui, répondit O’Brien. Nous
pouvons le fermer. Nous avons

ce privilège.
Il était maintenant devant eux. Sa
carrure solide dominait celle

des deux autres et l’expression de son visage
était encore indéchif-
frable. Il attendait, avec quelque rigidité, que Winston parlât.
Mais
sur quel sujet  ? Même alors, on pouvait parfaitement concevoir
qu’il
était simplement un homme occupé qui se demandait avec ir-
ritation pourquoi on
l’avait interrompu. Personne ne parlait. Après
l’arrêt du télécran, un silence
de mort parut régner dans la pièce.
Les secondes passaient, énormes. Winston,
 avec difficulté, conti-
nua à tenir les yeux fixés sur ceux de O’Brien. Le visage
 sombre
s’adoucit alors soudain en ce qui aurait pu être une ébauche de
sourire.
 De son geste caractéristique, O’Brien ajusta ses lunettes
sur son nez.



145

— Le dirai-je, ou voulez-vous
le dire ? demanda-t-il.
— Je le dirai, répondit
promptement Winston. Cette chose est-

elle réellement fermée ?
— Oui. Tout est fermé. Nous
sommes seuls.
— Nous sommes venus ici parce
que…
Il s’arrêta, réalisant pour la
première fois le manque de préci-

sion de ses propres motifs. Comme il ne savait
pas, en fait, quelle
sorte d’aide il attendait d’O’Brien, il ne lui était pas
 facile de dire
pourquoi il était venu. Il poursuivit, conscient que ce qu’il
 disait
devait avoir un son faible et prétentieux.

—  Nous croyons qu’il existe une
 sorte de conspiration, de se-
crète organisation qui travaille contre le Parti,
et que vous en êtes
un des membres. Nous désirons nous joindre à cette
organisation
et travailler pour elle. Nous sommes des ennemis du Parti. Nous
ne
croyons pas aux principes de l’Angsoc. Nous sommes des crimi-
nels par la pensée.
 Nous commettons l’adultère. Je vous dis cela
parce que nous voulons nous mettre
à votre merci. Si vous désirez
que nous nous accusions d’une autre façon, nous
sommes prêts.

Winston s’arrêta et regarda
par-dessus son épaule avec la sen-
sation que la porte s’était ouverte. En effet,
le petit serviteur au vi-
sage jaune était entré sans frapper. Winston vit qu’il
 portait un
plateau sur lequel se trouvaient des verres et une carafe.

—  Martin est des nôtres, dit
 O’Brien impassible. Par ici les
verres, Martin. Déposez-les sur la table ronde.
Assez de chaises ?
Alors nous ferions aussi bien de nous asseoir
 confortablement
pour parler. Apportez une chaise pour vous, Martin. Nous allons
parler affaires. Vous pouvez, pendant dix minutes, cesser d’être un
domestique.

Le petit homme s’assit, tout à fait
à son aise, et cependant avec
encore l’air d’un serviteur, l’air d’un valet
jouissant d’un privilège.
Winston le regarda du coin de l’œil. Il comprit que
l’homme jouait
une partie qui engageait toute sa vie et qu’il estimait
 dangereux
d’abandonner, même pour un instant, la personnalité qu’il avait
adoptée.

O’Brien saisit la carafe par le col
 et emplit les verres d’un li-
quide rouge foncé. Ce geste éveilla chez Winston le
souvenir confus
de quelque chose qu’il avait vu il y avait longtemps sur un mur
ou
une palissade, une grande bouteille faite d’arcs électriques, qui
semblait
s’élever et s’abaisser et verser son contenu dans un verre.
Vue de dessus, la
substance paraissait presque noire, mais dans la
carafe, elle luisait comme un
 rubis. Elle avait une odeur aigre-
douce. Il vit Julia prendre son verre et le
flairer avec une franche
curiosité.

— Cela s’appelle du vin, dit
O’Brien avec un faible sourire. Vous
le connaissez par les livres, sans doute.
Je crains qu’il n’y en ait pas
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beaucoup qui aille au Parti extérieur. – Son
 visage reprit son ex-
pression solennelle et il leva son verre. Je pense qu’il
 est bon de
commencer par porter un toast. À Notre Chef, Emmanuel Gold-
stein.

Winston prit son verre avec une
certaine avidité. Le vin était un
breuvage qu’il connaissait par ses lectures
et dont il rêvait. Comme
le presse-papier de verre ou les bouts-rimés que
M. Charrington se
rappelait à demi, il appartenait à un passé romantique
disparu, le
vieux temps, comme il l’appelait en secret. Il avait toujours
pensé,
il ne savait pourquoi, que le vin était excessivement sucré, comme
la
 confiture de mûres, et qu’il avait un effet immédiatement en-
ivrant. En réalité,
quand il en vint à l’avaler, il fut tout à fait désap-
pointé. En réalité, après
avoir bu du gin pendant des années, c’est
à peine s’il était capable de sentir
 le goût du vin. Il posa le verre
vide.

— Il existe donc quelqu’un qui
est Goldstein ? demanda-t-il.
— Oui. Il existe et il est
vivant. Où, je ne sais.
—  Et la conspiration  ?
 L’organisation  ? Est-elle réelle  ? Elle

n’est pas simplement une
invention de la Police de la Pensée ?
— Non, elle est réelle. Nous
l’appelons la Fraternité. Vous n’en

apprendrez jamais beaucoup plus sur la
 Fraternité, hors qu’elle
existe et que vous en faites partie. J’y reviendrai
tout à l’heure. » –
Il regarda sa montre. – Il est imprudent, même pour
les membres
du Parti intérieur, de fermer le télécran plus d’une demi-heure.
Vous n’auriez pas dû venir ensemble et il vous faudra partir sépa-
rément. Vous,
camarade, dit-il en inclinant la tête dans la direction
de Julia, vous allez
 partir la première. Nous avons environ vingt
minutes à notre disposition. Vous
comprenez que je dois commen-
cer par vous poser certaines questions.
 Qu’êtes-vous préparés à
faire en général ?

— Tout ce dont nous sommes
capables, répondit Winston.
O’Brien s’était légèrement retourné
sur sa chaise, de sorte qu’il

faisait face à Winston. Il ignora presque Julia,
tenant pour conve-
nu que Winston pouvait parler en son nom. Ses paupières
battirent
un moment sur ses yeux. Il se mit à poser des questions d’une voix
basse, sans expression, comme si c’était une routine, une sorte de
catéchisme,
dont il connaissait déjà la plupart des réponses.

— Êtes-vous prêts à donner vos
vies ?
— Oui.
— Êtes-vous prêts à tuer ?
— Oui.
—  À commettre des actes de
 sabotage pouvant entraîner la

mort de centaines d’innocents ?
— Oui.
— À trahir votre pays auprès de
puissances étrangères ?



147

— Oui.
—  Vous êtes prêts à tromper, à
 faire des faux, à extorquer, à

corrompre les esprits des enfants, à distribuer
les drogues qui font
naître des habitudes, à encourager la prostitution, à
 propager les
maladies vénériennes, à faire tout ce qui est susceptible de
causer
la démoralisation du Parti et de l’affaiblir ?

— Oui.
—  Si votre intérêt exigeait,
 par exemple, que de l’acide sulfu-

rique fût jeté au visage d’un enfant
seriez-vous prêts à le faire ?
— Oui.
— Êtes-vous prêts à perdre
votre identité et à vivre le reste de

votre existence comme garçon de café ou
docker ?
— Oui.
— Êtes-vous prêts à vous
suicider si nous vous l’ordonnons et

quand nous vous l’ordonnerons ?
— Oui.
—  Êtes-vous prêts, tous deux, à
 vous séparer et à ne jamais

vous revoir ?
— Non ! jeta Julia.
Il sembla à Winston qu’un long
moment s’écoulait avant qu’il

pût répondre. Un instant même, il crut être privé
 du pouvoir de
parler. Sa langue s’agitait sans émettre de son. Elle commençait
les
premières syllabes d’un mot, puis d’un autre, recommençait en-
core et
encore. Il ne savait pas, avant qu’il l’eût dit, quel mot il al-
lait prononcer.

— Non ! dit-il enfin.
— Vous faites bien de me le
faire savoir, dit O’Brien. Il est né-

cessaire que nous sachions tout.
Il se tourna vers Julia et ajouta,
d’une voix un peu plus expres-

sive :
— Comprenez-vous que, même s’il
survit, ce sera peut-être sous

l’aspect d’une personne différente ? Nous
pouvons être obligés de
lui donner une autre identité. Son visage, ses gestes,
 la forme de
ses mains, la couleur de ses cheveux, même sa voix, seraient
diffé-
rents. Et vous-même pourrez être devenue une personne diffé-
rente. Nos
chirurgiens peuvent changer les gens et les rendre abso-
lument méconnaissables.
Il arrive que ce soit nécessaire. Nous fai-
sons même parfois l’amputation d’un
membre.

Winston ne put s’empêcher de lancer
de côté un autre regard
au visage mongolien de Martin. Il ne put voir aucune
cicatrice. Ju-
lia avait un peu pâli, ce qui fit ressortir ses taches de
 rousseur,
mais elle affronta bravement O’Brien. Elle murmura quelque chose
qui
ressemblait à un assentiment.

— Bien. Ainsi, c’est réglé.
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Il y avait sur la table une boîte de
cigarettes en argent. O’Brien,
d’un air quelque peu absent, la poussa vers eux.
Il en prit une lui-
même, puis se leva et se mit à marcher lentement de long en
large
comme si, debout, il pouvait mieux réfléchir. C’étaient de très
bonnes
 cigarettes très épaisses et bien tassées, au papier d’une
douceur soyeuse non
familière. O’Brien regarda encore sa montre-
bracelet.

— Vous feriez mieux de
retourner à l’office, Martin. Je tourne-
rai le bouton du télécran dans un quart
d’heure. Regardez bien les
visages de ces camarades avant de vous en aller.
Vous les reverrez.
Moi, peut-être pas.

Les yeux noirs du petit homme,
exactement comme ils l’avaient
fait à la porte d’entrée, vacillèrent en
 regardant leurs visages. Il
classait leur aspect dans sa mémoire, mais il
n’éprouvait pour eux
aucun intérêt, ou du moins ne paraissait en éprouver
aucun.

Winston se dit qu’un visage
 synthétique était peut-être inca-
pable de changer d’expression. Sans parler ni
faire aucune sorte de
salutation, Martin se retira en fermant silencieusement
 la porte
derrière lui. O’Brien arpentait la pièce, une main dans la poche de
sa
combinaison noire, l’autre tenant sa cigarette.

—  Vous comprenez, dit-il, que
 vous lutterez dans l’obscurité.
Vous serez toujours dans l’obscurité. Vous
recevrez des ordres et y
obéirez sans savoir pourquoi. Je vous enverrai plus
 tard un livre
dans lequel vous étudierez la vraie nature de la société dans
 la-
quelle nous vivons et la tactique par laquelle nous la détruirons.
Quand vous
aurez lu ce livre, vous serez tout à fait membres de la
Fraternité. Mais entre
 les fins générales pour lesquelles nous lut-
tons et les devoirs immédiats du
 moment, vous ne saurez jamais
rien. Je vous dis que la Fraternité existe, mais
je ne peux vous dire
si elle comprend une centaine de membres ou dix millions.
Pour ce
que vous en connaîtrez personnellement, vous ne serez jamais ca-
pables
de dire si elle comprend même une douzaine de membres.
Vous aurez des contacts
avec trois ou quatre personnes qui seront
remplacées de temps en temps au fur
et à mesure de leur dispari-
tion. Comme ceci est votre premier contact, il sera
maintenu. Les
ordres que vous recevrez viendront de moi. Si nous jugeons
néces-
saire de communiquer avec vous, ce sera par l’entremise de Mar-
tin. Quand
vous serez finalement pris, vous vous confesserez. C’est
inévitable. Mais, mis
à part vos propres actes, vous aurez très peu à
confesser. Vous ne pourrez
trahir qu’une poignée de gens sans im-
portance. Vous ne me trahirez probablement
même pas. D’ici là, je
serai peut-être mort, ou je serai devenu une personne
 différente,
avec un visage différent.

Il continuait à marcher de long en
 large sur le tapis épais. En
dépit de sa corpulence, il y avait une grâce
remarquable dans ses
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mouvements. Elle se manifestait même dans le geste avec
lequel il
mettait sa main dans sa poche ou roulait une cigarette. Plus même
que
de face, il donnait une impression de sûreté de soi et d’intelli-
gence teintée
 d’ironie. Quelle que pût être son ardeur, il n’avait
rien du fanatique mû par
 une idée fixe. Quand il parlait de
meurtre, de suicide, de maladie vénérienne,
de membres amputés
et de visages modifiés, c’était avec un léger accent de
 persiflage.
« C’est inévitable, semblait dire sa voix. C’est ce que nous
devons
faire sans fléchir. Mais ce n’est pas ce que nous ferons quand la vie
vaudra de nouveau la peine d’être vécue. »

Une vague d’admiration, presque de
 dévotion à l’adresse
d’O’Brien afflua en Winston. Il avait pour l’instant
 oublié la sil-
houette symbolique de Goldstein. Quand on regardait les épaules
puissantes d’O’Brien et son visage aux traits grossiers, si laid et
pourtant
tellement civilisé, il était impossible de croire qu’il pour-
rait être défait.
Il n’y avait pas de stratagème à la hauteur duquel il
ne fût pas, de danger
qu’il ne pût prévoir. Même Julia semblait im-
pressionnée. Elle avait laissé
 tomber sa cigarette de sa bouche et
écoutait attentivement. O’Brien
poursuivit :

— Vous devez avoir entendu des
rumeurs sur l’existence de la
Fraternité. Sans doute vous en êtes-vous formé
une image qui vous
est personnelle. Vous avez probablement imaginé une
 puissante
organisation clandestine de conspirateurs qui se rencontrent
 se-
crètement dans des caves, qui griffonnent des messages sur les
murs, qui se
reconnaissent mutuellement par des mots de passe ou
par des mouvements spéciaux
 de la main. Il n’existe rien de ce
genre. Les membres de la Fraternité n’ont
aucun moyen de se re-
connaître et un membre ne peut connaître l’identité que de
 très
peu d’autres. Goldstein lui-même, s’il tombait entre les mains de la
Police de la Pensée, ne pourrait leur donner une liste complète des
membres ou
 aucune information qui pourrait les amener à avoir
une liste complète. Une
 telle liste n’existe pas. La Fraternité ne
peut être anéantie parce qu’elle
n’est pas une organisation, dans le
sens ordinaire du terme. Rien ne relie ses
membres, sinon une idée
qui est indestructible. Vous n’aurez jamais, pour vous
 soutenir,
que cette idée. Vous n’aurez aucun camarade et aucun encourage-
ment. À
 la fin, quand vous serez pris, vous ne recevrez aucune
aide. Nous n’aidons
 jamais nos membres, jamais. S’il est absolu-
ment nécessaire que quelqu’un garde
le silence, nous pouvons tout
au plus introduire parfois en cachette une lame
de rasoir dans la
cellule d’un prisonnier. Il faudra vous habituer à vivre sans
obtenir
de résultats et sans espoir. Vous travaillerez un bout de temps,
vous
serez pris, vous vous confesserez et vous mourrez. Ce sont les
seuls résultats
 que vous verrez jamais. Il n’y a aucune possibilité
pour qu’un changement
 perceptible ait lieu pendant la durée de
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notre existence. Nous sommes des
morts. Notre seule vie réelle est
dans l’avenir. Nous prendrons part à cet
avenir sous forme de poi-
gnées de poussière et d’esquilles d’os. Mais à quelle
 distance de
nous peut être ce futur, il est impossible de le savoir. Ce peut
être
un millier d’années. Actuellement, rien n’est possible, sauf
d’étendre
petit à petit la surface du jugement sain. Nous ne pou-
vons agir de concert.
 Nous pouvons seulement diffuser nos
connaissances d’individu à individu, de
génération en génération.
En face de la Police de la Pensée, il n’y a pas d’autre
voie.

Il s’arrêta et regarda sa montre
pour la troisième fois.
— Il est presque temps que vous
partiez, camarade, dit-il à Ju-

lia. Attendez. Le carafon est encore à moitié
plein.
Il remplit les verres et, prenant le
sien par le pied, l’éleva.
— À quoi devons-nous boire,
cette fois ? dit-il avec toujours la

même légère teinte d’ironie. À la
confusion de la Police de la Pen-
sée ? À la mort de Big Brother ? À
l’humanité ? À l’avenir ?

— Au passé, répondit Winston.
— Le passé est plus important,
consentit O’Brien gravement.
Ils vidèrent leurs verres et un
moment après Julia se leva pour

partir. O’Brien prit sur un secrétaire une
petite boîte et tendit à Ju-
lia une tablette blanche et plate qu’il lui dit de
 mettre sur sa
langue. Il était important de ne pas sortir avec l’odeur de vin
sur
soi. Les employés de l’ascenseur étaient très observateurs.

Sitôt que la porte se referma sur
 Julia, il sembla oublier son
existence. Il fit encore quelques pas dans la
pièce, puis s’arrêta.

— Il y a des détails à régler,
dit-il. Je présume que vous avez un
endroit quelconque où vous cacher ?

Winston parla de la pièce qui était
au-dessus de la boutique de
M. Charrington.

—  Pour l’instant, cela suffira.
 Plus tard, nous arrangerons
quelque chose d’autre pour vous. Il est important
de changer fré-
quemment de cachette. Entre-temps, je vous enverrai un exem-
plaire
du livre. – Même O’Brien, remarqua Winston, semblait pro-
noncer ce mot comme
s’il était en italique. – Le livre de Goldstein,
je veux dire, aussitôt que
 possible. Il faudra peut-être quelques
jours pour que j’en obtienne un. Il n’en
 existe pas beaucoup,
comme vous pouvez l’imaginer. La Police de la Pensée les
 pour-
chasse et les détruit presque aussi rapidement que nous pouvons
les sortir.
 Cela importe très peu. Le livre est indestructible. Si le
dernier exemplaire
 était détruit, nous pourrions le reproduire
presque mot pour mot. Apportez-vous
 une serviette pour tra-
vailler ?

— En général, oui.
— Comment est-elle ?
— Noire. Très usée. À deux
courroies.
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— Noire, deux courroies, très
usée. Bon. Un jour proche, je ne
peux vous donner de date, un des messages que
 l’on vous envoie
pour votre travail contiendra un matin une coquille et vous
aurez à
réclamer une autre copie. Le lendemain vous irez travailler sans
votre
serviette. À un moment de la journée, dans la rue, un homme
vous touchera le
bras et vous dira : « Je crois que vous avez laissé
tomber votre
 serviette.  » Celle qu’il vous donnera contiendra un
exemplaire du livre de
 Goldstein. Vous le retournerez avant qua-
torze jours.

Ils gardèrent un moment le silence.
— Il reste encore deux minutes
avant que vous ayez à partir, dit

O’Brien. Nous nous rencontrerons encore, si
 nous devons nous
rencontrer…

Winston leva vers lui les yeux.
— Là où il n’y a plus de
ténèbres… continua-t-il en hésitant.
O’Brien acquiesça sans manifester de
surprise.
— Là où il n’y a plus de
 ténèbres, répéta-t-il, comme s’il avait

reconnu l’allusion. Et entre-temps, y
a-t-il quelque chose que vous
désiriez dire avant de partir ? Un
message ? Une question ?

Winston réfléchit. Il ne semblait
 pas y avoir d’autre question
qu’il voulût poser. Encore moins sentait-il le
 désir d’émettre des
généralités ronflantes. Au lieu de penser à quelque chose
 qui se
rapporterait directement à O’Brien ou à la Fraternité, il lui vint à
l’esprit une sorte de tableau composite de la sombre chambre dans
laquelle sa
 mère avait passé ses derniers jours, de la petite pièce
au-dessus du magasin de
 M.  Charrington, du presse-papier de
verre et de la gravure sur acier dans
 son cadre de bois de rosé.
Presque au hasard, il dit :

— Avez-vous jamais entendu une
vieille chanson qui commence
ainsi :

« Oranges et citrons, disent
les cloches de Saint-Clément ? »
O’Brien acquiesça. Avec une sorte de
courtoisie grave, il com-

pléta la strophe :
Oranges et citrons, disent les
cloches de Saint-Clément,
Tu me dois trois farthings,
disent les cloches de Saint-Martin,
Quand me paieras-tu ? disent
les cloches du Vieux Bailey,
Quand je serai riche, disent les
cloches de Shoreditch.
— Vous saviez la dernière
ligne ! dit Winston.
— Oui, je savais la dernière
ligne. Et maintenant, je crois qu’il

est temps que vous partiez. Vous feriez
mieux de me laisser vous
donner une de ces tablettes.

Quand Winston se leva, O’Brien
tendit la main. Sa poigne puis-
sante serra la main de Winston jusqu’aux os. À la
porte, Winston
se retourna, mais O’Brien semblait déjà en train de le rejeter
 de
son esprit. Il attendait, sa main sur le bouton qui commandait le
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télécran.
 Winston put voir dans le fond la table à écrire avec sa
lampe à abat-jour vert,
 le phonoscript et les corbeilles à télé-
grammes bourrées de papiers. L’incident
était clos. « Dans trente
secondes, se dit-il, O’Brien aurait repris, pour
 le service du Parti,
son important travail interrompu. »
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CHAPITRE IX

Winston était gélatineux de fatigue.
 Gélatineux était le mot
juste, qui lui était spontanément venu à l’esprit. Son
corps lui sem-
blait avoir, non seulement la faiblesse de la gelée, mais son
aspect
translucide. Il avait l’impression que s’il levait la main, il pourrait
voir la lumière à travers elle. Tout le sang et toute la lymphe de son
corps
avaient été drainés par une énorme débauche de travail, ne
laissant qu’une
frêle structure de nerfs, d’os et de peau. Toutes ses
sensations semblaient
 amplifiées. Sa combinaison lui irritait les
épaules, le pavé lui chatouillait
les pieds, même ouvrir et fermer la
main demandait un effort qui faisait
craquer les jointures.

Il avait, en cinq jours, travaillé
plus de quatre-vingt-dix heures.
Tous les autres du ministère en avaient fait
 autant. Maintenant,
c’était fini, et il n’avait littéralement rien à faire,
aucun travail d’au-
cune sorte pour le Parti, jusqu’au lendemain matin. Il
pourrait pas-
ser six heures dans la cachette et neuf dans son propre lit.

Par un doux après-midi ensoleillé,
 il remontait lentement une
rue sale en direction du magasin de
M. Charrington. Il tenait l’œil
ouvert pour surveiller les patrouilles,
 mais, sans raison, il était
convaincu que cet après-midi-là il n’y avait aucun
danger que quel-
qu’un vienne le gêner. La lourde serviette qu’il portait lui
cognait le
genou à chaque pas et faisait monter et descendre, dans la peau de
sa jambe, une sensation de fourmillement. Dans la serviette était
placé le
livre qu’il possédait depuis six jours, et qu’il n’avait pour-
tant pas
ouvert ni même regardé.

Au sixième jour de la Semaine de la
 Haine, après les proces-
sions, les discours, les cris, les chants, les
 bannières, les affiches,
les films, les effigies de cire, le roulement des
tambours, le glapis-
sement des trompettes, le bruit de pas des défilés en
 marche, le
grincement des chenilles de tanks, le mugissement des groupes
d’aéroplanes, le grondement des canons, après six jours de tout ce-
la, alors que
le grand orgasme palpitait vers son point culminant,
que la haine générale
contre l’Eurasia s’était échauffée et en était
arrivée à un délire tel que si
la foule avait pu mettre la main sur les
deux mille criminels eurasiens qu’on
 devait pendre en public le
dernier jour de la semaine, elle les aurait
 certainement mis en
pièces  ; juste à ce moment, on annonça qu’après tout
 l’Océania
n’était pas en guerre contre l’Eurasia. L’Océania était en guerre
contre l’Estasia. L’Eurasia était un allié.
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Il n’y eut naturellement aucune
 déclaration d’un changement
quelconque. On apprit simplement, partout à la fois,
avec une ex-
trême soudaineté, que l’ennemi c’était l’Estasia et non l’Eurasia.

Winston prenait part à une
manifestation dans l’un des squares
du centre de Londres quand la nouvelle fut
connue. C’était la nuit.
Les visages et les bannières rouges étaient éclairés
d’un flot de lu-
mière blafarde. Le square était bondé de plusieurs milliers de
per-
sonnes dont un groupe d’environ un millier d’écoliers revêtus de
l’uniforme
des Espions. Sur une plate-forme drapée de rouge, un
orateur du Parti
 intérieur, un petit homme maigre aux longs bras
disproportionnés, au crâne
large et chauve sur lequel étaient dissé-
minées quelques rares mèches raides,
 haranguait la foule. C’était
une petite silhouette de baudruche hygiénique,
contorsionnée par
la haine. Une de ses mains s’agrippait au tube du microphone
tan-
dis que l’autre, énorme et menaçante au bout d’un bras osseux, dé-
chirait
l’air au-dessus de sa tête.

Sa voix, rendue métallique par les
haut-parleurs, faisait retentir
les mots d’une interminable liste d’atrocités,
de massacres, de dé-
portations, de pillages, de viols, de tortures de
 prisonniers, de
bombardements de civils, de propagande mensongère, d’agres-
sions
 injustes, de traités violés. Il était presque impossible de
l’écouter sans être
d’abord convaincu, puis affolé. La fureur de la
foule croissait à chaque
 instant et la voix de l’orateur était noyée
dans un hurlement de bête sauvage
qui jaillissait involontairement
des milliers de gosiers. Les glapissements les
 plus sauvages ve-
naient des écoliers.

L’orateur parlait depuis peut-être
vingt minutes quand un mes-
sager monta en toute hâte sur la plate-forme et lui
glissa dans la
main un bout de papier. Il le déplia et le lut sans interrompre
son
discours. Rien ne changea de sa voix ou de ses gestes ou du conte-
nu de ce
qu’il disait mais les noms, soudain, furent différents. Sans
que rien fût dit,
une vague de compréhension parcourut la foule.
L’Océania était en guerre contre
 l’Estasia  ! Il y eut, le moment
d’après, une terrible commotion. Les
bannières et les affiches qui
décoraient le square tombaient toutes à faux.
 Presque la moitié
d’entre elles montraient des visages de l’ennemi actuel.
C’était du
sabotage ! Les agents de Goldstein étaient passés par là. Il y
eut un
interlude tumultueux au cours duquel les affiches furent arrachées
des
murs, les bannières réduites en lambeaux et piétinées. Les Es-
pions accomplirent
 des prodiges d’activité en grimpant jusqu’au
faîte des toits pour couper les
banderoles qui flottaient sur les che-
minées. Mais en deux ou trois minutes,
tout était terminé.

L’orateur, qui étreignait encore le
 tube du microphone, les
épaules courbées en avant, la main libre déchirant
l’air, avait sans
interruption continué son discours. Une minute après, les
 sau-
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vages hurlements de rage éclataient de nouveau dans la foule. La
Haine
continuait exactement comme auparavant, sauf que la cible
avait été changée.

Ce qui impressionna Winston quand il
 y repensa, c’est que
l’orateur avait passé d’une ligne politique à une autre
exactement
au milieu d’une phrase, non seulement sans arrêter, mais sans
même
changer de syntaxe.

À ce moment-là, Winston avait eu
d’autres sujets de préoccupa-
tion. C’est pendant le désordre du moment, pendant
 que les af-
fiches étaient déchirées et jetées, qu’un homme dont il ne vit pas le
visage lui avait frappé l’épaule et dit : « Pardon, je crois que vous
avez laissé tomber votre serviette. »

Il prit la serviette d’un geste
 distrait, sans mot dire. Il savait
qu’il faudrait attendre quelques jours avant
qu’il eût la possibilité
de l’ouvrir. Dès la fin de la manifestation, il se
rendit tout droit au
ministère, bien qu’il fût près de vingt-trois heures.
L’équipe entière
du ministère avait fait comme lui. Les ordres que déjà
émettaient
les télécrans pour les rappeler à leurs postes étaient à peine
néces-
saires.

L’Océania était en guerre contre
l’Estasia. L’Océania avait donc
toujours été en guerre contre l’Estasia. Une
grande partie de la lit-
térature politique de cinq années était maintenant
 complètement
surannée. Exposés et récits de toutes sortes, journaux, livres,
pam-
phlets, films, disques, photographies, tout devait être rectifié, à
une
vitesse éclair. Bien qu’aucune directive n’eût jamais été formu-
lée, on savait
que les chefs du Commissariat entendaient qu’avant
une semaine ne demeure nulle
part aucune mention de la guerre
contre l’Eurasia et de l’alliance avec
l’Estasia.

Le travail était écrasant, d’autant
 plus que les procédés qu’il
impliquait ne pouvaient être appelés de leurs vrais
noms. Au Com-
missariat aux Archives, tout le monde travaillait dix-huit heures
sur vingt-quatre, avec deux intervalles de trois heures de sommeil
hâtif. Des
matelas furent montés des caves et étalés dans tous les
couloirs. Les repas
consistaient en sandwiches, et du café de la Vic-
toire était apporté sur des
chariots roulants par des gens de la can-
tine.

Chaque fois que Winston s’arrêtait
 pour un de ses tours de
sommeil, il tâchait de ne pas laisser de travail à
 faire sur son bu-
reau. Mais lorsqu’il se traînait, les yeux collants et malades,
vers sa
cabine, c’était pour trouver une autre pluie de cylindres de papier
qui
 recouvraient le bureau comme un monceau de neige et com-
mençaient à s’abattre
sur le parquet. Si bien que le premier travail
était toujours de les entasser
en une pile assez régulière pour avoir
la place de travailler. Le pire était
que le travail n’était pas du tout
purement mécanique. Souvent, il suffisait
 simplement de substi-
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tuer un nom à un autre, mais tout rapport détaillé
 d’événements
demandait de l’attention et de l’imagination. Les connaissances
géographiques mêmes, nécessaires pour transférer la guerre d’une
partie du
monde dans une autre, étaient considérables.

Au troisième jour, il avait des maux
d’yeux insupportables et il
lui fallait essuyer ses verres à chaque instant.
C’était comme de lut-
ter contre une tâche physique écrasante, quelque chose
qu’on au-
rait le droit de refuser, mais que l’on était néanmoins nerveuse-
ment
anxieux d’accomplir. Autant qu’il pût s’en souvenir, Winston
n’était pas
troublé par le fait que tous les mots qu’il murmurait au
phonoscript, tous les
traits de son crayon à encre étaient des men-
songes délibérés. Il était aussi
désireux que n’importe qui dans le
Département, que la falsification fût
parfaite.

Le sixième jour au matin,
 l’écoulement des cylindres ralentit.
Pendant près d’une demi-heure, rien ne
sortit du tube, puis il y eut
un autre cylindre, puis plus rien. Partout, au
 même moment, le
travail ralentit. Un profond et secret soupir fut exhalé dans
tout le
Commissariat. Une œuvre importante, dont on ne pourrait jamais
parler,
venait d’être achevée. Il était maintenant impossible à au-
cun être humain de
prouver par des documents qu’il y avait jamais
eu une guerre contre l’Eurasia.

À douze heures, il fut annoncé de
façon inattendue que tous les
employés du ministère étaient libres jusqu’au
lendemain matin.

Winston portait encore la serviette
 qui contenait le livre. Elle
était restée entre ses pieds pendant qu’il
 travaillait et sous son
corps pendant qu’il dormait. Il rentra chez lui, se
rasa, et s’endor-
mit presque dans le bain, bien que l’eau fût à peine plus que
tiède.

Avec une sorte de voluptueux
grincement de ses articulations, il
monta l’escalier au-dessus du magasin de
M. Charrington. Il était
fatigué, mais n’avait plus sommeil. Il ouvrit la
 fenêtre, alluma le
petit fourneau à pétrole sale et posa dessus une casserole
 d’eau
pour le café. Julia arriverait bientôt. D’ici là, il y avait le livre.
 Il
s’assit dans le fauteuil usé et défit les courroies de la serviette.

C’était un lourd volume noir, relié
par un amateur, sans nom ni
titre sur la couverture. L’impression paraissait
 légèrement irrégu-
lière. Les pages étaient usées sur les bords et se séparaient
facile-
ment, comme si le livre avait passé entre beaucoup de mains. Sur
la page
de garde, il y avait l’inscription suivante :

 
THÉORIE ET PRATIQUE
DU COLLECTIVISME OLIGARCHIQUE
par
Emmanuel Goldstein
 
Winston commença à lire :



157

 
CHAPITRE I

L’IGNORANCE C’EST LA FORCE
 
Au cours des époques historiques, et
 probablement depuis la

fin de l’âge néolithique, il y eut dans le monde trois
 classes  : la
classe supérieure, la classe moyenne, la classe inférieure.
Elles ont
été subdivisées de beaucoup de façons, elles ont porté d’innom-
brables
noms différents, la proportion du nombre d’individus que
comportait chacune,
aussi bien que leur attitude les unes vis-à-vis
des autres ont varié d’âge en
âge. Mais la structure essentielle de la
société n’a jamais varié. Même après
 d’énormes poussées et des
changements apparemment irrévocables, la même
 structure s’est
toujours rétablie, exactement comme un gyroscope reprend
 tou-
jours son équilibre, aussi loin qu’on le pousse d’un côté ou de
l’autre.

Les buts de ces trois groupes sont
absolument inconciliables.
Winston s’arrêta de lire, surtout
pour jouir du fait qu’il était en

train de lire, dans le confort et la sécurité.
Il était seul. Pas de télé-
cran, pas d’oreille au trou de la serrure, pas
d’impulsion nerveuse
le poussant à regarder par-dessus son épaule ou à couvrir
la page
de sa main. L’air doux de l’été se jouait contre son visage. De
quelque
part, au loin, arrivaient des cris affaiblis d’enfants. Dans la
chambre
elle-même, il n’y avait aucun bruit, sauf la voix d’insecte
de l’horloge. Il
s’enfonça plus profondément dans le fauteuil et po-
sa ses pieds sur le
garde-feu. C’était le bonheur, c’était l’éternité.

Soudain, comme on fait parfois d’un
livre dont on sait qu’en fin
de compte on lira et relira tous les mots, il
l’ouvrit à une page et se
trouva au chapitre III. Il continua à lire :

 
CHAPITRE III

LA GUERRE C’EST LA PAIX
 

La division du monde en trois grands
États principaux est un
événement qui pouvait être et, en vérité, était prévu
avant le milieu
du vingtième siècle. Avant l’absorption de l’Europe par la
Russie et
de l’Empire britannique par les États-Unis, deux des trois puis-
sances
 actuelles, l’Eurasia et l’Océania, étaient déjà effectivement
constituées. La
 troisième, l’Estasia, n’émergea comme unité dis-
tincte qu’après une autre
 décennie de luttes confuses. Les fron-
tières entre les trois super-États sont,
 en quelques endroits arbi-
traires. En d’autres, elles varient suivant la fortune
 de la guerre,
mais elles suivent en général les tracés géographiques.

L’Eurasia comprend toute la partie
nord du continent européen
et asiatique, du Portugal au détroit de Behring.
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L’Océania comprend les Amériques,
 les îles de l’Atlantique, y
compris les îles Britanniques, l’Australie et le
Sud de l’Afrique.

L’Estasia, plus petite que les
autres, et avec une frontière occi-
dentale moins nette, comprend la Chine et les
 contrées méridio-
nales de la Chine, les îles du Japon et une portion importante,
mais variable, de la Mandchourie, de la Mongolie et du Tibet.

Groupés d’une façon ou d’une autre,
ces trois super-États sont
en guerre d’une façon permanente depuis vingt-cinq
 ans. La
guerre, cependant, n’est plus la lutte désespérée jusqu’à
l’anéantis-
sement qu’elle était dans les premières décennies du vingtième
siècle. C’est une lutte dont les buts sont limités, entre combattants
incapables de se détruire l’un l’autre, qui n’ont pas de raison maté-
rielle de
se battre et ne sont divisés par aucune différence idéolo-
gique véritable. Cela
ne veut pas dire que la conduite de la guerre
ou l’attitude dominante en face
 d’elle soit moins sanguinaire ou
plus chevaleresque. Au contraire, l’hystérie
guerrière est continue
et universelle dans tous les pays, et le viol, le
 pillage, le meurtre
d’enfants, la mise en esclavage des populations, les
 représailles
contre les prisonniers qui vont même jusqu’à les faire bouillir ou
à
les enterrer vivants, sont considérés comme normaux. Commis par
des partisans
et non par l’ennemi, ce sont des actes méritoires.

Mais, dans un sens matériel, la
 guerre engage un très petit
nombre de gens qui sont surtout des spécialistes
très entraînés et,
comparativement, cause peu de morts. La lutte, quand il y en
 a
une, a lieu sur les vagues frontières dont l’homme moyen peut
seulement
deviner l’emplacement, ou autour des Forteresses flot-
tantes qui gardent les
 points stratégiques des routes maritimes.
Dans les centres civilisés, la guerre
signifie surtout une diminution
continuelle des produits de consommation et la
 chute, parfois,
d’une bombe-fusée qui peut causer quelques vingtaines de morts.

La guerre a, en fait, changé de
 caractère. Plus exactement,
l’ordre d’importance des raisons pour lesquelles la
guerre est enga-
gée a changé. Des motifs qui existaient déjà, mais dans une
faible
mesure, lors des grandes guerres du début du XXe siècle, sont
maintenant devenus essentiels. Ils sont ouvertement reconnus et
l’on agit en
conséquence d’après eux.

Pour comprendre la nature de la
présente guerre, car en dépit
des regroupements qui se succèdent à peu
 d’intervalle, c’est tou-
jours la même guerre, on doit réaliser d’abord,
qu’il est impossible
qu’elle soit décisive. Aucun des trois super-États ne
 pourrait être
définitivement conquis, même par les deux autres. Les forces sont
trop également partagées, les défenses naturelles trop formidables.

L’Eurasia est protégée par ses
vastes étendues de terre, l’Océa-
nia par la largeur de l’Atlantique et du
Pacifique, l’Estasia par la fé-
condité et l’habileté de ses habitants.
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En deuxième lieu il n’y a plus, au
sens matériel, de raison pour
se battre. Avec l’établissement des économies
intérieures dans les-
quelles la production et la consommation sont engrenées
 l’une
dans l’autre, la lutte pour les marchés, qui était l’une des princi-
pales
 causes des guerres antérieures, a disparu. La compétition
pour les matières
 premières n’est plus une question de vie ou de
mort. Dans tous les cas, chacun
 des trois super-États est si vaste
qu’il peut obtenir à l’intérieur de ses
 frontières presque tous les
matériaux qui lui sont nécessaires.

Pour autant que la guerre ait un but
directement économique,
c’est une guerre engagée pour la puissance de la
main-d’œuvre.

Entre les frontières des trois
 super-États, dont aucun ne par-
vient à le posséder en permanence, s’étend un
 quadrilatère ap-
proximatif dont les sommets sont à Tanger, Brazzaville, Darwin
et
Hong-Kong, et qui contient environ un cinquième de la population
du globe.
C’est pour la possession de ces régions surpeuplées et du
pôle glacé du Nord
que les trois puissances sont constamment en
guerre. En pratique, aucune
 puissance ne régit jamais la surface
entière de l’espace disputé. Des portions
de cette surface changent
constamment de main et c’est la volonté de s’emparer
 d’un frag-
ment ou d’un autre de ces pays par une soudaine trahison qui dicte
les
changements sans fin des groupements.

Tous les territoires disputés
 contiennent des minéraux de va-
leur et quelques-uns fournissent d’importants
 produits végétaux
comme le caoutchouc, dont il est nécessaire, dans les pays
 plus
froids, de faire la synthèse, par des méthodes comparativement
onéreuses.
Mais ils contiennent surtout une réserve inépuisable de
main-d’œuvre à bon
marché. La puissance qui régit l’Afrique équa-
toriale ou les contrées du
Moyen-Orient ou l’Inde du Sud, ou l’ar-
chipel Indonésien, dispose de vingtaines
 ou de centaines de mil-
lions de coolies qui travaillent durement pour des
 salaires de fa-
mine.

Les habitants de ces pays, réduits
plus ou moins ouvertement à
l’état d’esclaves, passent continuellement d’un
 conquérant à un
autre. Ils sont employés, comme une quantité donnée de charbon
ou d’huile humains, à produire plus d’armes, à s’emparer de plus
de territoires
 et à posséder une plus grande puissance de main-
d’œuvre pour produire plus
 d’armes, pour s’emparer de plus de
territoires, et ainsi de suite indéfiniment.

Il est à noter que la lutte ne
 dépasse jamais réellement les li-
mites des surfaces disputées. Les frontières de
l’Eurasia reculent et
avancent entre le bassin du Congo et le rivage nord de la
Méditer-
ranée. Les îles de l’océan Indien et du Pacifique sont constamment
prises et reprises par l’Océania ou par l’Estasia. En Mongolie, la
ligne qui
 sépare l’Eurasia de l’Estasia n’est jamais stable. Autour
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du pôle, les trois puissances
revendiquent de vastes territoires qui
sont en fait, en grande partie,
 inhabités et inexplorés. Mais le ni-
veau de puissance reste toujours
approximativement équivalent, et
le territoire qui forme le cœur de chaque
super-État demeure tou-
jours inviolé.

Qui plus est, le travail des peuples
exploités autour de l’Équa-
teur n’est pas réellement nécessaire à l’économie
 mondiale. Il
n’ajoute rien à la richesse du monde, puisque tout ce qu’il
produit
est utilisé à des fins de guerre. Lorsqu’on livre une guerre, c’est
toujours pour être en meilleure position pour livrer une autre
guerre. Par leur
travail, les populations esclaves permettent de hâ-
ter la marche de l’éternelle
guerre. Mais si elles n’existaient pas, la
structure de la société et le
processus par lequel elle se maintient
ne seraient pas essentiellement
différents.

Le but primordial de la guerre
 moderne (en accord avec les
principes de la double-pensée, ce but est en même
temps reconnu
et non reconnu par les cerveaux directeurs du Parti intérieur) est
de consommer entièrement les produits de la machine sans élever
le niveau
général de la vie.

Depuis la fin du XIXe
siècle, le problème de l’utilisation du sur-
plus des produits de consommation a
été latent dans la société in-
dustrielle. Actuellement, alors que peu d’êtres
humains ont suffi-
samment à manger, ce problème n’est évidemment pas urgent, et
il
pourrait ne pas le devenir, alors même qu’aucun procédé artificiel
de
destruction n’aurait été mis en œuvre.

Le monde d’aujourd’hui est un monde
 nu, affamé, dilapidé,
comparé au monde qui existait avant 1914, et encore plus
si on le
compare à l’avenir qu’imaginaient les gens de cette époque.

Dans les premières années du XXe
siècle, la vision d’une société
future, incroyablement riche, jouissant de
loisirs, disciplinée et ef-
ficiente, un monde aseptisé et étincelant de verre,
d’acier, de béton
d’un blanc de neige, faisait partie de la conscience de tous
les gens
qui avaient des lettres. La science et la technologie se dévelop-
paient
avec une prodigieuse rapidité et il semblait naturel de pré-
sumer qu’elles
continueraient à se développer. Cela ne se produisit
pas, en partie, à cause de
 l’appauvrissement qu’entraîna une
longue série de guerres et de révolutions, en
 partie parce que le
progrès scientifique et technique dépendait d’habitudes de
pensée
empiriques qui ne pouvaient survivre dans une société strictement
enrégimentée.

Le monde est, dans son ensemble,
 plus primitif aujourd’hui
qu’il ne l’était il y a cinquante ans. Certains
territoires arriérés se
sont civilisés et divers appareils, toujours par
quelque côté en rela-
tion avec la guerre et l’espionnage policier, ont été
perfectionnés,
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mais les expériences et les inventions se sont en grande partie
ar-
rêtées. De plus, les ravages de la guerre atomique de l’époque 1950
n’ont
 jamais été entièrement réparés. Néanmoins, les dangers in-
hérents à la machine
sont toujours présents.

Dès le moment de la parution de la
 première machine, il fut
évident, pour tous les gens qui réfléchissaient, que
la nécessité du
travail de l’homme et, en conséquence, dans une grande mesure,
de l’inégalité humaine, avait disparu. Si la machine était délibéré-
ment
employée dans ce but, la faim, le surmenage, la malpropreté,
l’ignorance et la
maladie pourraient être éliminées après quelques
générations. En effet, alors
qu’elle n’était pas employée dans cette
intention, la machine, en produisant
des richesses qu’il était par-
fois impossible de distribuer, éleva réellement de
 beaucoup, par
une sorte de processus automatique, le niveau moyen de vie des
humains, pendant une période d’environ cinquante ans, à la fin du
XIXe
siècle et au début du XXe.

Mais il était aussi évident qu’un
accroissement général de la ri-
chesse menaçait d’amener la destruction, était
 vraiment, en un
sens, la destruction, d’une société hiérarchisée.

Dans un monde dans lequel le nombre
d’heures de travail se-
rait court, où chacun aurait suffisamment de nourriture,
 vivrait
dans une maison munie d’une salle de bains et d’un réfrigérateur,
posséderait une automobile ou même un aéroplane, la plus évi-
dente, et peut-être
la plus importante forme d’inégalité aurait déjà
disparu. Devenue générale, la
richesse ne conférerait plus aucune
distinction.

Il était possible, sans aucun doute,
d’imaginer une société dans
laquelle la richesse dans le sens de
possessions personnelles et de
luxe serait également distribuée, tandis que le savoir
 resterait
entre les mains d’une petite caste privilégiée. Mais, dans la
 pra-
tique, une telle société ne pourrait demeurer longtemps stable.

Si tous, en effet, jouissaient de la
même façon de loisirs et de
sécurité, la grande masse d’êtres humains qui est
 normalement
abrutie par la pauvreté pourrait s’instruire et apprendre à
réfléchir
par elle-même, elle s’apercevrait alors tôt ou tard que la minorité
privilégiée n’a aucune raison d’être, et la balaierait. En résumé,
une société
hiérarchisée n’était possible que sur la base de la pau-
vreté et de l’ignorance.

Revenir à la période agricole du
 passé, comme l’ont rêvé cer-
tains penseurs du début du XXe siècle,
 n’était pas une solution
pratique. Elle s’opposait à la tendance à la
mécanisation devenue
quasi instinctive dans le monde entier. De plus, une
contrée qui se-
rait arriérée industriellement, serait impuissante au point de
 vue
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militaire et serait vite dominée, directement ou indirectement, par
ses
rivaux plus avancés.

Maintenir les masses dans la
 pauvreté en restreignant la pro-
duction n’était pas non plus une solution
satisfaisante. Cette solu-
tion fut appliquée sur une large échelle durant la
phase finale du
capitalisme, en gros entre 1920 et 1940. On laissa stagner
l’écono-
mie d’un grand nombre de pays, des terres furent laissées en ja-
chère, on
n’ajouta pas au capital-équipement et de grandes masses
de population furent
empêchées de travailler. La charité d’État les
maintenait à moitié en vie.

Mais cette situation, elle aussi,
entraînait la faiblesse militaire,
et comme les privations qu’elle infligeait
 étaient visiblement in-
utiles, elle rendait l’opposition inévitable.

Le problème était de faire tourner
les roues de l’industrie sans
accroître la richesse réelle du monde. Des
marchandises devaient
être produites, mais non distribuées. En pratique, le
 seul moyen
d’y arriver était de faire continuellement la guerre.

L’acte essentiel de la guerre est la
destruction, pas nécessaire-
ment de vies humaines, mais des produits du travail
 humain. La
guerre est le moyen de briser, de verser dans la stratosphère, ou de
faire sombrer dans les profondeurs de la mer, les matériaux qui,
autrement,
pourraient être employés à donner trop de confort aux
masses et, partant, trop
 d’intelligence en fin de compte. Même
quand les armes de guerre ne sont pas
 réellement détruites, leur
manufacture est encore un moyen facile de dépenser
la puissance
de travail sans rien produire qui puisse être consommé. Une
Forte-
resse flottante, par exemple, a immobilisé pour sa construction, la
main-d’œuvre qui aurait pu construire plusieurs centaines de car-
gos. Plus tard,
alors qu’elle n’a apporté aucun bénéfice matériel, à
personne, elle est
déclarée surannée et envoyée à la ferraille. Avec
une dépense plus énorme de
main-d’œuvre, une autre Forteresse
flottante est alors construite.

En principe, l’effort de guerre est
toujours organisé de façon à
dévorer le surplus qui pourrait exister après que
les justes besoins
de la population sont satisfaits.

En pratique, les justes besoins
vitaux de la population sont tou-
jours sous-estimés. Le résultat est que, d’une
 façon chronique, la
moitié de ce qui est nécessaire pour vivre manque toujours.
Mais
est considéré comme un avantage. C’est par une politique délibé-
rée que
l’on maintient tout le monde, y compris même les groupes
favorisés, au bord de
 la privation. Un état général de pénurie ac-
croît en effet l’importance des
petits privilèges et magnifie la dis-
tinction entre un groupe et un autre.

D’après les standards des premières
années du XXe siècle, les
membres mêmes du Parti intérieur mènent
une vie austère et labo-
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rieuse. Néanmoins, le peu de confort dont ils jouissent,
 leurs ap-
partements larges et bien meublés, la solide texture de leurs
vête-
ments, la bonne qualité de leur nourriture, de leur boisson, de leur
tabac,
leurs deux ou trois domestiques, leurs voitures ou leurs héli-
coptères
personnels, les placent dans un monde différent de celui
d’un membre du Parti
extérieur. Et les membres du Parti extérieur
ont des avantages similaires,
comparativement aux masses déshé-
ritées que nous appelons les prolétaires.

L’atmosphère sociale est celle d’une
cité assiégée dans laquelle
la possession d’un morceau de viande de cheval
constitue la diffé-
rence entre la richesse et la pauvreté. En même temps, la
conscience d’être en guerre, et par conséquent en danger, fait que
la
possession de tout le pouvoir par une petite caste semble être la
condition
naturelle et inévitable de survie.

La guerre, comme on le verra, non
 seulement accomplit les
destructions nécessaires, mais les accomplit d’une
 façon accep-
table psychologiquement. Il serait en principe très simple de
gas-
piller le surplus de travail du monde en construisant des temples et
des
pyramides, en creusant des trous et en les rebouchant, en pro-
duisant même de
 grandes quantités de marchandises auxquelles
on mettrait le feu. Ceci suffirait
 sur le plan économique, mais la
base psychologique d’une société hiérarchisée
 n’y gagnerait rien.
Ce qui intervient ici, ce n’est pas la morale des masses
dont l’atti-
tude est sans importance tant qu’elles sont fermement maintenues
dans le travail, mais la morale du Parti lui-même.

On demande au membre, même le plus
humble du Parti, d’être
compétent, industrieux et même intelligent dans
d’étroites limites.
Il est de plus nécessaire qu’il soit un fanatique crédule
 ignorant,
dont les caractéristiques dominantes sont la crainte, la haine,
l’hu-
meur flagorneuse et le triomphe orgiaque.

En d’autres mots, il est nécessaire
qu’il ait la mentalité appro-
priée à l’état de guerre. Peu importe que la guerre
soit réellement
déclarée et, puisque aucune victoire décisive n’est possible,
 peu
importe qu’elle soit victorieuse ou non. Tout ce qui est nécessaire,
c’est
que l’état de guerre existe.

La systématisation de l’intelligence
que requiert le Parti de ses
membres et qui est plus facilement réalisée dans
une atmosphère
de guerre, est maintenant presque universelle, mais plus le rang
est élevé, plus marquée devient cette spécialisation.

C’est précisément dans le Parti
 intérieur que l’hystérie de
guerre et la haine de l’ennemi sont les plus
 fortes. Dans son rôle
d’administrateur, il est souvent nécessaire à un membre
 du Parti
intérieur de savoir qu’un paragraphe ou un autre des nouvelles de
la
guerre est faux et il lui arrive souvent de savoir que la guerre en-
tière est
 apocryphe, soit qu’elle n’existe pas, soit que les motifs
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pour lesquels elle
est déclarée soient tout à fait différents de ceux
que l’on fait connaître.
Mais une telle connaissance est neutralisée
par la technique de la doublepensée.
Entre-temps, aucun membre
du Parti intérieur n’est un instant ébranlé dans sa
conviction mys-
tique que la guerre est réelle et qu’elle doit se terminer
victorieuse-
ment pour l’Océania qui restera maîtresse incontestée du monde
entier.

Tous les membres du Parti intérieur
 croient à cette conquête
comme à un article de foi. Elle sera réalisée, soit
par l’acquisition
graduelle de territoires, ce qui permettra de construire une
 puis-
sance d’une écrasante supériorité, soit par la découverte d’une
arme
nouvelle contre laquelle il n’y aura pas de défense.

La recherche de nouvelles armes se
poursuit sans arrêt. Elle est
l’une des rares activités restantes dans
 lesquelles le type d’esprit
inventif ou spéculatif peut trouver un exutoire.
 Actuellement, la
science, dans le sens ancien du mot, a presque cessé d’exister
dans
l’Océania. Il n’y a pas de mot pour science en novlangue. La mé-
thode
empirique de la pensée sur laquelle sont fondées toutes les
réalisations du
passé, est opposée aux principes les plus essentiels
de l’Angsoc. Les progrès
 techniques eux-mêmes ne se produisent
que lorsqu’ils peuvent, d’une façon
quelconque, servir à diminuer
la liberté humaine. Dans tous les arts
utilitaires, le monde piétine
ou recule. Les champs sont cultivés avec des
 charrues tirées par
des chevaux, tandis que les livres sont écrits à la
 machine. Mais
dans les matières d’une importance vitale – ce qui veut dire, en
fait, la guerre et l’espionnage policier – l’approche empirique est
encore
encouragée ou, du moins, tolérée.

Les deux buts du Parti sont de
conquérir toute la surface de la
terre et d’éteindre une fois pour toutes les
possibilités d’une pensée
indépendante. Il y a, en conséquence, deux grands
problèmes que
le Parti a la charge de résoudre  : l’un est le moyen de
 découvrir,
contre sa volonté, ce que pense un autre être humain, l’autre est le
moyen de tuer plusieurs centaines de millions de gens en quelques
secondes,
sans qu’ils en soient avertis. Dans la mesure où continue
la recherche
scientifique, cela est son principal objet.

Le savant d’aujourd’hui est, soit
une mixture de psychologue et
d’inquisiteur qui étudie avec une extraordinaire
minutie la signifi-
cation des expressions du visage, des gestes, des tons de la
voix, et
expérimente les effets, pour l’obtention de la vérité, des drogues,
des chocs thérapeutiques, de l’hypnose, de la torture physique, soit
un
 chimiste, un physicien ou un biologiste, intéressé seulement
par les branches
de sa spécialité qui se rapportent à la suppression
de la vie.

Dans les vastes laboratoires du
ministère de la Paix, et dans les
centres d’expériences cachés dans les forêts
brésiliennes, ou dans
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le désert australien, ou dans les îles perdues de
l’Antarctique, des
équipes d’experts sont infatigablement au travail.

Quelques-uns s’occupent d’établir
 les plans des guerres fu-
tures  ; d’autres inventent des bombes-fusées de
 plus en plus
grosses, des explosifs de plus en plus puissants, des blindages de
plus en plus impénétrables  ; d’autres recherchent des gaz nou-
veaux et plus
 mortels ou des poisons solubles que l’on pourrait
produire en quantité
 suffisante pour détruire la végétation de
continents entiers, ou encore des
 espèces de germes de maladie
immunisés contre tous les antidotes possibles ;
d’autres travaillent
à la fabrication d’un véhicule qui pourrait circuler sous
 terre
comme un sous-marin sous l’eau, ou pour construire un aéroplane
aussi
 indépendant de sa base qu’un navire à voiles  ; d’autres ex-
plorent les
 possibilités même les plus lointaines, comme de
concentrer les rayons du soleil
à travers des lentilles suspendues à
des milliers de kilomètres dans l’espace,
 ou bien de produire des
tremblements de terre artificiels ou des raz de marée,
en agissant
sur la chaleur du centre de la terre.

Mais aucun de ces projets n’approche
jamais de la réalisation et
aucun des trois super-États ne gagne jamais sur les
 autres une
avance significative.

Le plus remarquable est que les
trois puissances possèdent dé-
jà, dans la bombe atomique, une arme beaucoup plus
 puissante
que celles que leurs recherches actuelles sont susceptibles de
 dé-
couvrir. Bien que le Parti, suivant son habitude, revendique l’hon-
neur de
 cette invention, les bombes atomiques apparurent dès
l’époque 1940-1949, et
furent pour la première fois employées sur
une large échelle environ dix ans
 plus tard. Une centaine de
bombes furent alors lâchées sur les centres
 industriels, surtout
dans la Russie d’Europe, l’Ouest européen et l’Amérique du
Nord.

Elles avaient pour but de convaincre
les groupes dirigeants de
tous les pays que quelques bombes atomiques de plus
 entraîne-
raient la fin de la société organisée et, partant, de leur propre
puis-
sance.

Ensuite, bien qu’aucun accord formel
 ne fût jamais passé ou
qu’on y fît même allusion, il n’y eut plus de lâchers de
bombes. Les
trois puissances continuent simplement à produire des bombes
atomiques et à les emmagasiner en attendant une occasion déci-
sive qu’elles
croient toutes devoir se produire tôt ou tard.

En attendant, l’art de la guerre est
 resté stationnaire pendant
trente ou quarante ans. Les hélicoptères sont plus
employés qu’ils
ne l’étaient anciennement, les bombardiers ont été en grande
par-
tie supplantés par des projectiles à propulseurs, et le fragile et mo-
bile
 cuirassé a été remplacé par la Forteresse flottante qu’il est
presque
impossible de couler. Mais autrement, il y a eu peu de per-



166

fectionnements. Le
tank, le sous-marin, la torpille, la mitrailleuse,
même le fusil et la grenade
 à main sont encore employés. Et, en
dépit des interminables massacres rapportés
par la presse et les té-
lécrans, les batailles désespérées des guerres
antérieures au cours
desquelles des centaines de milliers ou même de millions
d’hommes étaient tués en quelques semaines ne se sont jamais ré-
pétées.

Aucun des trois super-États ne tente
jamais un mouvement qui
impliquerait le risque d’une défaite sérieuse. Quand
une opération
d’envergure est entreprise, c’est généralement une attaque par
sur-
prise contre un allié.

La stratégie que les trois
 puissances suivent toutes trois, ou
prétendent suivre, est la même. Le plan
est, par une combinaison
de luttes, de marches, de coups de force au moment
 opportun,
d’acquérir un anneau de bases encerclant complètement l’un ou
l’autre
des États d’un rival, puis de signer un pacte d’amitié avec ce
rival et de
rester avec lui en termes de paix assez longtemps pour
endormir sa suspicion.
Pendant ce temps, des fusées chargées de
bombes atomiques seraient amoncelées à
 tous les points straté-
giques. Finalement, elles seraient toutes allumées simultanément
et leurs effets seraient si dévastateurs qu’ils rendraient impossible
toute
représaille. Il serait temps alors de risquer un pacte d’amitié
avec la
puissance mondiale restante, en vue d’une autre attaque.

Ce plan, il est à peine besoin de le
 dire, est un simple rêve
éveillé impossible à réaliser. De plus, il n’y a
 jamais aucune ba-
taille, sauf dans les territoires disputés autour de l’Équateur
et du
Pôle. Aucune invasion de territoire ennemi n’est jamais entreprise.
C’est
ce qui explique qu’en certains endroits les frontières entre les
super-États
soient arbitraires. L’Eurasia, par exemple, pourrait ai-
sément conquérir les
 îles Britanniques qui, géographiquement,
font partie de l’Europe. D’un autre
côté, il serait possible à l’Océa-
nia de pousser ses frontières jusqu’au Rhin,
 ou même jusqu’à la
Vistule. Mais ce serait violer le principe suivi par tous,
bien que ja-
mais formulé, de l’intégrité culturelle.

Si l’Océania conquérait les
territoires connus à une époque sous
les noms de France et d’Allemagne, il lui
 faudrait, ou en extermi-
ner les habitants, tâche d’une grande difficulté
matérielle, ou assi-
miler une population d’environ cent millions d’habitants
qui, en ce
qui concerne le développement technique, sont approximative-
ment au
niveau océanien.

Le problème est le même pour les
trois super-États. Il est abso-
lument nécessaire à leur structure qu’ils n’aient
aucun contact avec
l’étranger sauf, dans une mesure limitée, avec les
 prisonniers de
guerre et les esclaves de couleur. Même l’allié officiel du moment
est toujours regardé avec une sombre suspicion. Mis à part les pri-
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sonniers de
guerre le citoyen ordinaire de l’Océania ne pose jamais
les yeux sur un citoyen
de l’Eurasia ou de l’Estasia et on lui défend
d’étudier les langues étrangères.

Si les contacts avec les étrangers
lui étaient permis, il découvri-
rait que ce sont des créatures semblables à
lui-même et que la plus
grande partie de ce qu’on lui a raconté d’eux est
fausse. Le monde
fermé, scellé, dans lequel il vit, serait brisé, et la
crainte, la haine,
la certitude de son bon droit, desquelles dépend sa morale,
pour-
raient disparaître.

Il est par conséquent admis de tous
 les côtés que, si souvent
que la Perse, l’Égypte, Java ou Ceylan puissent
changer de mains,
les frontières principales ne doivent jamais être franchies
que par
des bombes.

En dessous de tout cela, il est un
fait, jamais exprimé tout haut,
mais tacitement compris, et qui inspire la
conduite de chacun, c’est
que les conditions de vie dans les trois super-États
sont sensible-
ment les mêmes. Dans l’Océania, la philosophie dominante s’ap-
pelle
l’Angsoc, en Eurasia, elle s’appelle Néo-Bolchevisme, en Esta-
sia, elle est
désignée par un mot chinois habituellement traduit par
Culte de la Mort,
mais qui serait peut-être mieux rendu par Oblité-
ration du Moi.

On ne permet pas au citoyen de
l’Océania de savoir quoi que ce
soit de la doctrine des deux autres
 philosophies. Mais on lui en-
seigne à les exécrer et à les considérer comme des
 outrages bar-
bares à la morale et au sens commun. En vérité, les trois philoso-
phies
se distinguent à peine l’une de l’autre et les systèmes sociaux
qu’elles
supportent ne se distinguent pas du tout.

Il y a partout la même structure
 pyramidale, le même culte
d’un chef semi-divin, le même système économique
existant par et
pour une guerre continuelle. Il s’ensuit que les trois
 super-États,
non seulement ne peuvent se conquérir l’un l’autre, mais ne
 tire-
raient aucun avantage de leur conquête. Au contraire, tant qu’ils
restent
en conflit, ils se soutiennent l’un l’autre comme trois gerbes
de blé.

Comme d’habitude, les groupes
directeurs des trois puissances
sont, et en même temps ne sont pas au courant
de ce qu’ils font.
Leur vie est consacrée à la conquête du monde, mais ils
savent aus-
si qu’il est nécessaire que la guerre continue indéfiniment et sans
victoire. Pendant ce temps, le fait qu’il n’y ait aucun danger de
conquête rend
possible la négation de la réalité qui est la caracté-
ristique spéciale de
l’Angsoc et des systèmes de pensée qui lui sont
rivaux. Il est ici nécessaire de
 répéter ce qui a été dit ci-dessus,
c’est qu’en devenant continuelle la guerre
 a changé de caractère
fondamental.
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Anciennement, une guerre, par
 définition presque, était
quelque chose qui, tôt ou tard prenait fin,
d’habitude par une vic-
toire ou une défaite décisive. Anciennement aussi, la
 guerre était
un des principaux instruments par lesquels les sociétés humaines
étaient maintenues en contact avec la réalité physique. Tous les
chefs, à
 toutes les époques, ont essayé d’imposer à leurs adeptes
une fausse vue du
monde, mais ils ne pouvaient se permettre d’en-
courager aucune illusion qui
 tendrait à diminuer l’efficacité mili-
taire. Aussi longtemps que la défaite
signifiait perte de l’indépen-
dance ou quelque autre résultat généralement tenu
 pour indési-
rable, les précautions contre la défaite devaient être sérieuses.
Les
faits matériels ne devaient pas être ignorés. Dans la philosophie, la
religion, l’éthique ou la politique, deux et deux peuvent faire cinq,
mais
quand le chiffre un désigne un fusil ou un aéroplane, deux et
deux doivent
 faire quatre. Les nations inefficientes sont toujours
tôt ou tard conquises et
 la lutte pour l’efficience est ennemie des
illusions.

De plus, il est nécessaire, pour
être efficient, d’être capable de
recevoir les leçons du passé, ce qui
signifiait avoir une idée absolu-
ment précise des événements du passé. Journaux
 et livres d’his-
toire étaient naturellement toujours enjolivés et influencés,
mais le
genre de falsification actuellement pratiqué aurait été impossible.
La
guerre était une sauvegarde, même de la santé et, dans la me-
sure où les classes
 dirigeantes étaient affectées, c’était, probable-
ment, la plus sûre des
sauvegardes. Tant que les guerres pouvaient
se gagner ou se perdre, aucune
 classe dirigeante ne pouvait être
entièrement irresponsable.

Mais quand la guerre devient
 littéralement continuelle, elle
cesse aussi d’être dangereuse. Il n’y a plus de
 nécessité militaire
quand la guerre est permanente. Le progrès peut s’arrêter
 et les
faits les plus patents peuvent être niés ou négligés. Comme nous
l’avons
 vu, les recherches que l’on pourrait appeler scientifiques
sont encore
poursuivies, en vue de la guerre, mais elles sont essen-
tiellement du domaine du
rêve, et leur échec à fournir des résultats
n’a aucune importance. L’efficience,
 même l’efficience militaire,
n’est plus nécessaire. En Océania, sauf la Police
de la Pensée, rien
n’est efficient. Depuis que chacun des trois super-États est
impre-
nable, chacun est en effet un univers séparé, à l’intérieur duquel
peuvent
être pratiquées, en toute sécurité, presque toutes les per-
versions de la
pensée.

La réalité n’exerce sa pression qu’à
travers les besoins de la vie
de tous les jours, le besoin de manger et de
boire, d’avoir un abri et
des vêtements, d’éviter d’avaler du poison ou de passer
par les fe-
nêtres du dernier étage, et ainsi de suite. Entre la vie et la mort,
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entre le plaisir et la peine physique, il y a encore une distinction,
mais
c’est tout.

Coupé de tout contact avec le monde
extérieur et avec le passé,
le citoyen d’Océania est comme un homme des espaces
 interstel-
laires qui n’a aucun moyen de savoir quelle direction monte et
la-
quelle descend. Les dirigeants d’un tel État sont absolus, plus que
n’ont
 jamais pu l’être les Pharaons ou les Césars. Ils sont obligés
d’empêcher leurs
 adeptes de mourir d’inanition en nombre assez
grand pour être un inconvénient,
et ils sont obligés de s’en tenir au
même bas niveau de technique militaire que
leurs rivaux, mais ce
minimum réalisé, ils peuvent déformer la réalité et lui
 donner la
forme qu’ils choisissent.

La guerre donc, si nous la jugeons
 sur le modèle des guerres
antérieures, est une simple imposture. Elle ressemble
aux batailles
entre certains ruminants dont les cornes sont plantées à un angle
tel qu’ils sont incapables de se blesser l’un l’autre. Mais, bien qu’ir-
réelle,
 elle n’est pas sans signification. Elle dévore le surplus des
produits de
 consommation et elle aide à préserver l’atmosphère
mentale spéciale dont a
besoin une société hiérarchisée.

Ainsi qu’on le verra, la guerre est
 une affaire purement inté-
rieure. Anciennement, les groupes dirigeants de tous
les pays, bien
qu’il leur fût possible de reconnaître leur intérêt commun et,
par
conséquent, de limiter les dégâts de la guerre, luttaient réellement
les
uns contre les autres, et celui qui était victorieux pillait toujours
le
vaincu. De nos jours, ils ne luttent pas du tout les uns contre les
autres. La
guerre est engagée par chaque groupe dirigeant contre
ses propres sujets et
l’objet de la guerre n’est pas de faire ou d’em-
pêcher des conquêtes de
 territoires, mais de maintenir intacte la
structure de la société.

Le mot « guerre »,
 lui-même, est devenu erroné. Il serait pro-
bablement plus exact de dire qu’en
devenant continue, la guerre a
cessé d’exister. La pression particulière qu’elle
 a exercée sur les
êtres humains entre l’âge néolithique et le début du
 vingtième
siècle a disparu et a été remplacée par quelque chose de tout à fait
différent. L’effet aurait été exactement le même si les trois super-
États, au
 lieu de se battre l’un contre l’autre, s’entendaient pour
vivre dans une paix
perpétuelle, chacun inviolé à l’intérieur de ses
frontières. Dans ce cas, en
 effet, chacun serait encore un univers
clos, libéré à jamais de l’influence
 assoupissante du danger exté-
rieur. Une paix qui serait vraiment permanente
serait exactement
comme une guerre permanente. Cela, bien que la majorité des
membres du Parti ne le comprenne que dans un sens superficiel,
est la
signification profonde du slogan du Parti : La guerre, c’est la
Paix.
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Winston arrêta un moment sa lecture.
 Quelque part, dans le
lointain, tonna une bombe-fusée. La félicité qu’il
éprouvait à être
seul avec le livre défendu, dans une pièce sans télécran,
n’était pas
épuisée. La solitude et la sécurité étaient des sensations mêlées en
quelque sorte à la fatigue de son corps, au moelleux du fauteuil, au
contact de
la faible brise qui entrait par la fenêtre et se jouait sur
son visage.

Le livre le passionnait ou, plus
 exactement, le rassurait. Dans
un sens, il ne lui apprenait rien de nouveau,
mais il n’en était que
plus attrayant. Il disait ce que lui, Winston, aurait
dit, s’il lui avait
été possible d’ordonner ses pensées éparses. Il était le
produit d’un
cerveau semblable au sien mais beaucoup plus puissant, plus
sys-
tématique, moins dominé par la crainte.

« Les meilleurs livres, se
dit-il, sont ceux qui racontent ce que
l’on sait déjà. »

Il revenait au chapitre I quand il
entendit le pas de Julia dans
l’escalier et se leva de son fauteuil pour aller
au-devant d’elle. Elle
déposa sur le parquet son sac à outils brun et se jeta
dans les bras
de Winston. Il y avait plus d’une semaine qu’ils ne s’étaient
vus.

— J’ai le livre, dit-il, quand
ils se séparèrent.
— Oh ! tu l’as ?
Bien, dit-elle, sans montrer beaucoup d’intérêt.
Presque immédiatement elle
s’agenouilla devant le fourneau à

pétrole pour faire le café.
Ils ne revinrent sur ce sujet
qu’après être restés au lit une demi-

heure. La soirée était juste assez fraîche
 pour qu’il fût nécessaire
de remonter le couvre-pied. D’en bas venaient le bruit
familier des
chansons et le claquement des bottes sur les pavés. La femme aux
bras rouge brique que Winston avait vue là lors de sa première vi-
site était
presque à demeure dans la cour. Il semblait qu’elle passât
toutes les heures du
 jour à marcher dans un sens ou dans l’autre
entre le baquet à laver et la corde
 à linge. Tantôt elle fermait la
bouche sur des épingles à linge, tantôt elle
faisait éclater un chant
lascif.

Julia s’était installée sur le côté
et semblait déjà sur le point de
s’endormir. Winston allongea le bras pour
 prendre le livre sur le
parquet et s’assit, appuyé au dossier du lit.

— Nous devons le lire, dit-il,
 toi aussi, tous les membres de la
Fraternité doivent le lire.

—  Lis-le, dit-elle les yeux
 fermés. Lis-le tout haut. C’est la
meilleure manière. Ainsi, tu pourras me
l’expliquer au fur et à me-
sure.

L’aiguille de la pendule était sur
 six, ce qui signifiait dix-huit
heures. Ils avaient trois ou quatre heures
devant eux. Winston ap-
puya le livre sur ses genoux et se mit à lire.
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CHAPITRE I
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE

 
Au long des temps historiques, et
probablement depuis la fin de

l’âge néolithique, le monde a été divisé en trois
classes. La classe
supérieure, la classe moyenne, la classe inférieure. Elles
 ont été
subdivisées de beaucoup de façons, elles ont porté d’innombrables
noms
différents, la proportion du nombre d’individus que compor-
tait chacune, aussi
 bien que leur attitude vis-à-vis les unes des
autres ont varié d’âge en âge.
Mais la structure essentielle de la so-
ciété n’a jamais varié. Même après
 d’énormes poussées et des
changements apparemment irrévocables, la même
 structure s’est
toujours rétablie, exactement comme un gyroscope reprend
 tou-
jours son équilibre, aussi loin qu’on le pousse d’un côté ou de
l’autre.

— Julia, es-tu réveillée ?
demanda Winston.
— Oui, mon amour. J’écoute.
Continue. C’est merveilleux.
Il continua à lire :
Les buts de ces trois groupes sont
 absolument inconciliables.

Le but du groupe supérieur est de rester en place.
Celui du groupe
moyen, de changer de place avec le groupe supérieur. Le but du
groupe inférieur, quand il en a un – car c’est une caractéristique
permanente
des inférieurs qu’ils sont trop écrasés de travail pour
être conscients, d’une
 façon autre qu’intermittente, d’autre chose
que de leur vie de chaque jour –
est d’abolir toute distinction et de
créer une société dans laquelle tous les
hommes seraient égaux.

Ainsi, à travers l’Histoire, une
 lutte qui est la même dans ses
lignes principales se répète sans arrêt. Pendant
 de longues pé-
riodes, la classe supérieure semble être solidement au pouvoir.
Mais tôt ou tard, il arrive toujours un moment où elle perd, ou sa
foi en
elle-même, ou son aptitude à gouverner efficacement, ou les
deux. Elle est
 alors renversée par la classe moyenne qui enrôle à
ses côtés la classe
inférieure en lui faisant croire qu’elle lutte pour
la liberté et la justice.

Sitôt qu’elle a atteint son
objectif, la classe moyenne rejette la
classe inférieure dans son ancienne
servitude et devient elle-même
supérieure. Un nouveau groupe moyen se détache
alors de l’un des
autres groupes, ou des deux, et la lutte recommence.

Des trois groupes, seul le groupe
 inférieur ne réussit jamais,
même temporairement, à atteindre son but. Ce
serait une exagéra-
tion que de dire qu’à travers l’histoire il n’y a eu aucun
progrès ma-
tériel. Même aujourd’hui, dans une période de déclin, l’être hu-
main
moyen jouit de conditions de vie meilleures que celles d’il y a
quelques
 siècles. Mais aucune augmentation de richesse, aucun
adoucissement des mœurs,
 aucune réforme ou révolution n’a ja-
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mais rapproché d’un millimètre l’égalité
humaine. Du point de vue
de la classe inférieure, aucun changement historique
n’a jamais si-
gnifié beaucoup plus qu’un changement du nom des maîtres.

Vers la fin du XIXe
 siècle, de nombreux observateurs se ren-
dirent compte de la répétition constante
de ce modèle de société.
Des écoles de penseurs apparurent alors qui
 interprétèrent l’his-
toire comme un processus cyclique et prétendirent démontrer
que
l’inégalité était une loi inaltérable de la vie humaine.

Cette doctrine, naturellement, avait
toujours eu des adhérents,
mais il y avait un changement significatif dans la
 façon dont elle
était mise en avant. Dans le passé, la nécessité d’une forme
hiérar-
chisée de société avait été la doctrine spécifique de la classe
supé-
rieure. Elle avait été prêchée par les rois et les aristocrates, par les
prêtres, hommes de loi et autres qui étaient les parasites des pre-
miers et elle
avait été adoucie par des promesses de compensation
dans un monde imaginaire,
par-delà la tombe. La classe moyenne,
tant qu’elle luttait pour le pouvoir,
 avait toujours employé des
termes tels que liberté, justice et fraternité.

Cependant, le concept de la
 fraternité humaine commença à
être attaqué par des gens qui n’occupaient pas
encore les postes de
commande, mais espéraient y être avant longtemps.
 Ancienne-
ment, la classe moyenne avait fait des révolutions sous la bannière
de
 l’égalité, puis avait établi une nouvelle tyrannie dès que l’an-
cienne avait été
renversée. Les nouveaux groupes moyens procla-
mèrent à l’avance leur tyrannie.

Le socialisme, une théorie qui
apparut au début du XIXe siècle
et constituait le dernier anneau de
la chaîne de pensée qui remon-
tait aux rébellions d’esclaves de l’antiquité,
était encore profondé-
ment infecté de l’utopie des siècles passés. Mais dans
toutes les va-
riantes du socialisme qui apparurent à partir de 1900 environ, le
but d’établir la liberté et l’égalité était de plus en plus ouvertement
abandonné.

Les nouveaux mouvements qui se
firent connaître dans les an-
nées du milieu du siècle, l’Angsoc en Océania, le
Néo-Bolchevisme
en Eurasia, le Culte de la Mort, comme on l’appelle
 communé-
ment, en Estasia, avaient la volonté consciente de perpétuer la
non-liberté et l’inégalité.

Ces nouveaux mouvements naissaient
 naturellement des an-
ciens. Ils tendaient à conserver les noms de ceux-ci et à
payer en
paroles un hommage à leur idéologie. Mais leur but à tous était
d’arrêter le progrès et d’immobiliser l’histoire à un moment choisi.
Le
balancement familier du pendule devait se produire une fois de
plus, puis
s’arrêter. Comme d’habitude, la classe supérieure devait
être délogée par la
classe moyenne qui deviendrait alors la classe
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supérieure. Mais cette fois, par
 une stratégie consciente, cette
classe supérieure serait capable de maintenir
 perpétuellement sa
position.

Les nouvelles doctrines naquirent en
partie grâce à l’accumula-
tion de connaissances historiques et au développement
 du sens
historique qui existait à peine avant le XIXe siècle. Le
mouvement
cyclique de l’histoire était alors intelligible, ou paraissait
 l’être, et
s’il était intelligible, il pouvait être changé.

Mais la cause principale et
 sous-jacente de ces doctrines était
que, dès le début du XXe siècle,
 l’égalité humaine était devenue
techniquement possible. Il était encore vrai
 que les hommes
n’étaient pas égaux par leurs dispositions naturelles et que les
fonctions devaient être spécialisées en des directions qui favori-
saient les uns
au détriment des autres. Mais il n’y avait plus aucun
besoin réel de
distinction de classes ou de différences importantes
de richesse.

Dans les périodes antérieures, les
 distinctions de classes
avaient été non seulement inévitables, mais désirables.
L’inégalité
était le prix de la civilisation. Le cas, cependant, n’était plus
 le
même avec le développement de la production par la machine.
Même s’il était
encore nécessaire que les êtres humains s’adonnent
à des travaux différents, il
n’était plus utile qu’ils vivent à des ni-
veaux sociaux ou économiques
différents. C’est pourquoi, du point
de vue des nouveaux groupes qui étaient
sur le point de s’emparer
du pouvoir, l’égalité humaine n’était plus un idéal à
 poursuivre,
mais un danger à éviter. Dans les périodes antérieures, quand une
société juste et paisible était en fait impossible, il avait été tout à
fait
 facile d’y croire. L’idée d’un paradis terrestre dans lequel les
hommes
vivraient ensemble dans un état de fraternité, sans lois et
sans travail de
brute, a hanté l’imagination humaine pendant des
milliers d’années. Cette
 vision a eu une certaine emprise, même
sur les groupes qui profitaient
 réellement de chaque changement
historique.

Les héritiers des révolutions
 françaises, anglaises et améri-
caines ont, en partie, cru à leurs propres
phrases sur les droits de
l’homme, la liberté d’expression, l’égalité devant la
 loi, et leur
conduite, dans une certaine mesure, a même été influencée par
elles.

Mais vers la quatrième décennie du
XXe siècle, tous les princi-
paux courants de la pensée politique
étaient des courants de doc-
trine autoritaire. Le paradis terrestre avait été
 discrédité au mo-
ment exact où il devenait réalisable. Toute nouvelle théorie
 poli-
tique, de quelque nom qu’elle s’appelât, ramenait à la hiérarchie et
à
 l’enrégimentation et, dans le général durcissement de perspec-
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tive qui s’établit
vers 1930, des pratiques depuis longtemps aban-
données, parfois depuis des
centaines d’années (emprisonnement
sans procès, emploi de prisonniers de guerre
comme esclaves, exé-
cutions publiques, tortures pour arracher des confessions,
 usage
des otages et déportation de populations entières) non seulement
redevinrent courantes, mais furent tolérées et même défendues
par des gens qui
se considéraient comme éclairés et progressistes.

C’est seulement après une décennie
de guerres internationales,
de guerres civiles, de révolutions et
contre-révolutions dans toutes
les parties du monde, que l’Angsoc et ses rivaux
émergèrent sous
forme de théories politiques entièrement précisées. Mais elles
avaient été annoncées par les systèmes divers, généralement nom-
més
 totalitaires, qui étaient apparus plus tôt dans le siècle, et les
lignes
principales, du monde qui devait émerger du chaos régnant,
étaient depuis
longtemps visibles.

La nouvelle aristocratie était
 constituée, pour la plus grande
part, de bureaucrates, de savants, de
 techniciens, d’organisateurs
de syndicats, d’experts en publicité, de
sociologues, de professeurs,
de journalistes et de politiciens professionnels.
Ces gens, qui sor-
taient de la classe moyenne salariée et des rangs supérieurs
de la
classe ouvrière, avaient été formés et réunis par le monde stérile
du
monopole industriel et du gouvernement centralisé. Comparés
aux groupes
d’opposition des âges passés, ils étaient moins avares,
moins tentés par le
luxe ; plus avides de puissance pure et, surtout,
plus conscients de ce
qu’ils faisaient, et plus résolus à écraser l’op-
position.

Cette dernière différence était
 essentielle. En comparaison de
ce qui existe aujourd’hui, toutes les tyrannies
du passé s’exerçaient
sans entrain et étaient inefficientes. Les groupes
dirigeants étaient
toujours, dans une certaine mesure, contaminés par les idées
libé-
rales, et étaient heureux de lâcher partout la bride, de ne considé-
rer que
l’acte patent, de se désintéresser de ce que pensaient leurs
sujets. L’Église
 catholique du Moyen Âge elle-même, se montrait
tolérante, comparée aux
standards modernes.

La raison en est, en partie, que,
dans le passé, aucun gouverne-
ment n’avait le pouvoir de maintenir ses citoyens
 sous une sur-
veillance constante. L’invention de l’imprimerie, cependant, per-
mit
de diriger plus facilement l’opinion publique. Le film et la ra-
dio y aidèrent
encore plus. Avec le développement de la télévision
et le perfectionnement
technique qui rendit possibles, sur le même
instrument, la réception et la
 transmission simultanées, ce fut la
fin de la vie privée.

Tout citoyen, ou au moins tout
 citoyen assez important pour
valoir la peine d’être surveillé, put être tenu
 vingt-quatre heures
par jour sous les yeux de la police, dans le bruit de la
propagande
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officielle, tandis que tous les autres moyens de communication
étaient coupés. La possibilité d’imposer, non seulement une com-
plète obéissance
à la volonté de l’État, mais une complète unifor-
mité d’opinion sur tous les
sujets, existait pour la première fois.

Après la période révolutionnaire qui
 se place entre 1950 et
1969, la société se regroupa, comme toujours, en classe
supérieure,
classe moyenne et classe inférieure. Mais le nouveau groupe
supé-
rieur, contrairement à tous ses prédécesseurs, n’agissait pas seule-
ment
suivant son instinct. Il savait ce qui était nécessaire pour sau-
vegarder sa
position.

On avait depuis longtemps reconnu
 que la seule base sûre de
l’oligarchie est le collectivisme. La richesse et les
 privilèges sont
plus facilement défendus quand on les possède ensemble. Ce que
l’on a appelé l’« abolition de la propriété privée » signifiait, en
fait,
la concentration de la propriété entre beaucoup moins de mains
qu’auparavant, mais avec cette différence que les nouveaux pro-
priétaires formaient
 un groupe au lieu d’être une masse d’indivi-
dus.

Aucun membre du Parti ne possède,
 individuellement, quoi
que ce soit, sauf d’insignifiants objets personnels.
Collectivement,
le Parti possède tout en Océania, car il contrôle tout et
dispose des
produits comme il l’entend.

Dans les années qui suivirent la
 Révolution, il était possible
d’atteindre ce poste de commande presque sans
 rencontrer d’op-
position, car le système tout entier était représenté comme un
acte
de collectivisation. Il avait toujours été entendu que si la classe
ca-
pitaliste était expropriée, le socialisme devait lui succéder et,
indu-
bitablement, les capitalistes avaient été expropriés. Manufactures,
mines,
 terres, maisons, transports, on leur avait tout enlevé, et
puisque ces biens
 n’étaient plus propriété privée, il s’ensuivait
qu’ils devaient être propriété
publique.

L’Angsoc, qui est sorti du mouvement
 socialiste primitif et a
hérité de sa phraséologie, a, en fait, exécuté le
principal article du
programme socialiste, avec le résultat, prévu et voulu,
que l’inéga-
lité économique a été rendue permanente.

Mais les problèmes que pose la
volonté de rendre permanente
une société hiérarchisée vont plus loin. Pour un
groupe dirigeant,
il n’y a que quatre manières de perdre le pouvoir. Il peut,
soit être
conquis de l’extérieur, soit gouverner si mal que les masses se
ré-
voltent, soit laisser se former un groupe moyen fort et mécontent,
soit
perdre sa confiance en lui-même et sa volonté de gouverner.

Ces causes n’opèrent pas seule
 chacune et, en général, toutes
quatre sont présentes à un degré quelconque. Une
 classe diri-
geante qui pourrait se défendre contre tous ces dangers resterait
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au
pouvoir d’une façon permanente. En fin de compte, le facteur
décisif est
l’attitude mentale de la classe dirigeante elle-même.

Après la moitié du siècle actuel, le
premier danger avait en réa-
lité disparu. Chacune des trois puissances qui,
maintenant, se par-
tagent le monde, est, en fait, invincible, et ne pourrait ne
plus l’être
qu’après de lents changements démographiques qu’un gouverne-
ment aux
pouvoirs étendus peut aisément éviter.

Le second danger n’est, lui aussi,
que théorique. Les masses ne
se révoltent jamais de leur propre mouvement, et
 elles ne se ré-
voltent jamais par le seul fait qu’elles sont opprimées. Aussi long-
temps
 qu’elles n’ont pas d’élément de comparaison, elles ne se
rendent jamais compte
qu’elles sont opprimées.

Les crises économiques du passé
étaient absolument inutiles et
on ne les laisse plus se produire, mais d’autres
 désorganisations
également importantes peuvent survenir, et surviennent, sans
avoir de résultat politique, car il n’y a aucun moyen de formuler un
mécontentement. Quant au problème de la surproduction, qui est
latent dans
notre société depuis le développement de la technique
par la machine, il est
résolu par le stratagème de la guerre continue
(voir chapitre III) qui sert
aussi à amener le moral public au degré
nécessaire.

Du point de vue de nos gouvernants
 actuels, par conséquent,
les seuls dangers réels seraient : la scission
d’avec les groupes exis-
tants d’un nouveau groupe de gens capables, occupants
des postes
inférieurs à leurs capacités, avides de pouvoir  ; le
développement
du libéralisme et du scepticisme dans leurs propres rangs.

Le problème est donc un problème
d’éducation. Il porte sur la
façon de modeler continuellement, et la conscience
du groupe di-
recteur, et celle du groupe exécutant plus nombreux qui vient
après
 lui. La conscience des masses n’a besoin d’être influencée
que dans un sens
négatif.

On pourrait de ces données inférer,
si on ne la connaissait déjà,
la structure générale de la société océanienne.
Au sommet de la py-
ramide est placé Big Brother.

Big Brother est infaillible et
 tout-puissant. Tout succès, toute
réalisation, toute victoire, toute découverte
 scientifique, toute
connaissance, toute sagesse, tout bonheur, toute vertu,
sont consi-
dérés comme émanant directement de sa direction et de son
inspi-
ration. Personne n’a jamais vu Big Brother. Il est un visage sur les
journaux, une voix au télécran. Nous pouvons, en toute lucidité,
être sûrs
qu’il ne mourra jamais et, déjà, il y a une grande incerti-
tude au sujet de la
date de sa naissance. Big Brother est le masque
sous lequel le Parti choisit de
se montrer au monde. Sa fonction est
d’agir comme un point de concentration
pour l’amour, la crainte et
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le respect, émotions plus facilement ressenties
 pour un individu
que pour une organisation.

En dessous de Big Brother vient le
 Parti intérieur, dont le
nombre est de six millions, soit un peu moins de deux
pour cent de
la population de l’Océania. En dessous du Parti intérieur vient le
Parti extérieur qui, si le Parti intérieur est considéré comme le cer-
veau de
l’État, peut justement être comparé aux mains de l’État.

Après le Parti extérieur viennent
 les masses amorphes que
nous désignons généralement sous le nom de prolétaires
 et qui
comptent peut-être quinze pour cent de la population. Dans
l’échelle de
notre classification, les prolétaires sont placés au degré
le plus bas. Les
populations esclaves des terres équatoriales, en ef-
fet, qui passent constamment
 d’un conquérant à un autre, ne
constituent pas un groupe permanent et
nécessaire de la structure
générale.

L’appartenance à ces trois groupes
n’est, en principe, pas héré-
ditaire. Un enfant d’un membre du Parti intérieur
 n’est pas, en
théorie, né dans le Parti intérieur. L’admission à l’une ou
 l’autre
branche du Parti se fait par examen, à l’âge de seize ans.

Il n’y a non plus aucune
discrimination sociale ni aucune domi-
nation marquée d’une province sur une
autre. Aux rangs les plus
élevés du Parti, on trouve des Juifs, des Nègres, des
 Sud-Améri-
cains de pur sang indien, et les administrateurs d’un territoire sont
toujours choisis parmi les habitants de ce territoire. Les habitants
n’ont,
dans aucune partie de l’Océania, le sentiment d’être une po-
pulation coloniale
gouvernée par une lointaine capitale et leur chef
titulaire est quelqu’un dont
personne ne connaît le siège. Sauf que
l’anglais est sa principale langue
 courante et le novlangue sa
langue officielle, l’Océania n’est centralisée
d’aucune manière. Ses
dirigeants ne sont pas unis par les liens du sang, mais
 par leur
adhésion à une doctrine commune.

Il est vrai que notre société est
 stratifiée, et très rigidement
stratifiée, en des lignes qui, à première vue,
 paraissent être des
lignes héréditaires. Il y a beaucoup moins de mouvements de
va-
et-vient entre les différents groupes qu’il n’y en a eu à l’époque du
capitalisme, ou même aux périodes préindustrielles.

Entre les deux branches du Parti, il
 y a un certain nombre
d’échanges, dans la limite où il est nécessaire d’exclure
du Parti in-
térieur les faibles, et de rendre inoffensifs, en les faisant
 monter,
des membres ambitieux du Parti extérieur. En pratique, l’accès au
grade
qui permet de devenir membre du Parti n’est pas ouvert aux
prolétaires. Les
 plus doués, qui pourraient peut-être former des
noyaux de mécontents, sont
simplement repérés par la Police de la
Pensée et éliminés.
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Mais cet état de choses n’est pas
nécessairement permanent, il
n’est pas non plus une question de principe. Le
Parti n’est pas une
classe, dans le sens ancien du mot. Il ne vise pas à
transmettre le
pouvoir à ses enfants, parce qu’ils sont ses enfants, et s’il
n’y avait
pas d’autre moyen de maintenir au sommet les gens les plus ca-
pables,
il serait parfaitement prêt à recruter une génération entiè-
rement nouvelle dans
les rangs du prolétariat.

Pendant les années cruciales, le
fait que le Parti n’était pas un
corps héréditaire fit beaucoup pour
neutraliser l’opposition. Le so-
cialiste d’ancien modèle, qui avait été entraîné
 à lutter contre le
« privilège de classe », supposait que ce qui
n’est pas héréditaire
ne peut être permanent. Il ne voyait pas que la
 continuité d’une
oligarchie n’a pas besoin d’être physique, il ne s’arrêtait
 pas non
plus à réfléchir que les aristocraties héréditaires n’ont jamais vécu
longtemps, tandis que les organisations fondées sur l’adoption,
comme l’Église
catholique par exemple, ont parfois duré des cen-
taines ou des milliers
d’années.

L’essentiel de la règle oligarchique
n’est pas l’héritage de père
en fils, mais la persistance d’une certaine vue du
 monde et d’un
certain mode de vie imposée par les morts aux vivants. Un groupe
directeur est un groupe directeur aussi longtemps qu’il peut nom-
mer ses
 successeurs. Le Parti ne s’occupe pas de perpétuer son
sang, mais de se
perpétuer lui-même. Il n’est pas important de sa-
voir qui détient le pouvoir,
 pourvu que la structure hiérarchique
demeure toujours la même.

Les croyances, habitudes, goûts,
 émotions, attitudes mentales
qui caractérisent notre époque, sont destinés à
 soutenir la mys-
tique du Parti et à empêcher que ne soit perçue la vraie nature
de
la société actuelle. Une rébellion matérielle, ou un mouvement
préliminaire
 en vue d’une rébellion, sont actuellement impos-
sibles. Il n’y a rien à craindre
des prolétaires. Laissés à eux-mêmes,
ils continueront, de génération en
génération et de siècle en siècle,
à travailler, procréer et mourir, non
seulement sans ressentir au-
cune tentation de se révolter, mais sans avoir le
pouvoir de com-
prendre que le monde pourrait être autre que ce qu’il est. Ils ne
de-
viendraient dangereux que si le progrès de la technique indus-
trielle exigeait
qu’on leur donne une instruction plus élevée. Mais
comme les rivalités
militaires et commerciales n’ont plus d’impor-
tance, le niveau de l’éducation
 populaire décline. On considère
qu’il est indifférent de savoir quelles
 opinions les masses sou-
tiennent ou ne soutiennent pas. On peut leur octroyer la
liberté in-
tellectuelle, car elles n’ont pas d’intelligence. Mais on ne peut
tolé-
rer chez un membre du Parti, le plus petit écart d’opinion, sur le
sujet le
plus futile.
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De sa naissance à sa mort, un membre
du Parti vit sous l’œil de
la Police de la Pensée. Même quand il est seul, il
 ne peut jamais
être certain d’être réellement seul. Où qu’il se trouve, endormi
ou
éveillé, au travail ou au repos, au bain ou au lit, il peut être inspec-
té
 sans avertissement et sans savoir qu’on l’inspecte. Rien de ce
qu’il fait n’est
indifférent. Ses amitiés, ses distractions, son attitude
vis-à-vis de sa femme
et de ses enfants, l’expression de son visage
quand il est seul, les mots qu’il
 marmonne dans son sommeil,
même les mouvements caractéristiques de son corps,
 tout est ja-
lousement examiné de près.

Non seulement tout réel méfait, mais
 toute excentricité,
quelque bénigne qu’elle soit, tout changement d’habitude,
 toute
particularité nerveuse qui pourrait être le symptôme d’une lutte
in-
térieure, sont détectés à coup sûr. Il n’a, dans aucune direction, la
liberté
 de choisir. D’autre part, ses actes ne sont pas déterminés
par des lois, ou du
 moins par des lois claires. Les pensées et ac-
tions qui, lorsqu’elles sont
surprises, entraînent une mort certaine,
ne sont pas formellement défendues et
 les éternelles épurations,
les arrestations, tortures, emprisonnements et
 vaporisations ne
sont pas infligés comme punitions pour des crimes réellement
commis. Ce sont simplement des moyens d’anéantir des gens qui
pourraient
peut-être, à un moment quelconque, dévier.

On exige d’un membre du Parti, non
 seulement qu’il ait des
opinions convenables, mais des instincts convenables.
Nombre des
croyances et attitudes exigées de lui ne sont pas clairement
spéci-
fiées, et ne pourraient être clairement spécifiées sans mettre à nu
les
contradictions inhérentes à l’Angsoc. S’il est naturellement or-
thodoxe (en
novlangue : bien-pensant), il saura, en toutes circons-
tances, sans
réfléchir, quelle croyance est la vraie, quelle émotion
est désirable. Mais en
 tout cas, l’entraînement mental minutieux
auquel il est soumis pendant son
enfance, et qui tourne autour des
mots novlangue arrêtducrime, blancnoir,
et doublepensée, le rend
incapable de réfléchir et de vouloir réfléchir
trop profondément.

On attend d’un membre du Parti qu’il
n’éprouve aucune émo-
tion d’ordre privé et que son enthousiasme ne se relâche
jamais. Il
est censé vivre dans une continuelle frénésie de haine contre les
ennemis étrangers et les traîtres de l’intérieur, de satisfaction
triomphale
pour les victoires, d’humilité devant la puissance et la
sagesse du Parti. Les
mécontentements causés par la vie nue, insa-
tisfaisante, sont délibérément
canalisés et dissipés par des strata-
gèmes comme les Deux Minutes de la Haine.
Les spéculations qui
pourraient peut-être amener une attitude sceptique ou
 rebelle,
sont tuées d’avance par la discipline intérieure acquise dans sa
jeu-
nesse.
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La première et la plus simple phase
 de la discipline qui peut
être enseignée, même à de jeunes enfants, s’appelle
en novlangue
arrêtducrime. L’arrêtducrime, c’est la faculté de
 s’arrêter net,
comme par instinct, au seuil d’une pensée dangereuse. Il inclut
le
pouvoir de ne pas saisir les analogies, de ne pas percevoir les er-
reurs de
 logique, de ne pas comprendre les arguments les plus
simples, s’ils sont contre
 l’Angsoc. Il comprend aussi le pouvoir
d’éprouver de l’ennui ou du dégoût pour
toute suite d’idées capable
de mener dans une direction hérétique. Arrêtducrime,
en résumé,
signifie stupidité protectrice.

Mais la stupidité ne suffit pas. Au
contraire, l’orthodoxie, dans
son sens plein, exige de chacun un contrôle de
ses processus men-
taux aussi complet que celui d’un acrobate sur son corps. La
socié-
té océanienne repose, en fin de compte, sur la croyance que Big
Brother
est omnipotent et le Parti infaillible. Mais comme, en réa-
lité, Big Brother n’est
pas omnipotent, et que le Parti n’est pas in-
faillible, une inlassable
flexibilité des faits est à chaque instant né-
cessaire.

Le mot clef ici est noirblanc.
Ce mot, comme beaucoup de mots
novlangue, a deux sens contradictoires. Appliqué
à un adversaire,
il désigne l’habitude de prétendre avec impudence que le noir
est
blanc, contrairement aux faits évidents. Appliqué à un membre du
Parti, il
 désigne la volonté loyale de dire que le noir est blanc,
quand la discipline du
Parti l’exige. Mais il désigne aussi l’aptitude
à croire que le noir est
 blanc, et, plus, à savoir que le noir est
blanc, et à oublier que l’on
n’a jamais cru autre chose. Cette apti-
tude exige un continuel changement du
passé, que rend possible le
système mental qui réellement embrasse tout le
 reste et qui est
connu en novlangue sous le nom de doublepensée.

Le changement du passé est
nécessaire pour deux raisons dont
l’une est subsidiaire et, pour ainsi dire,
préventive. Le membre du
Parti, comme le prolétaire, tolère les conditions
présentes en partie
parce qu’il n’a pas de terme de comparaison. Il doit être
coupé du
passé, exactement comme il doit être coupé d’avec les pays étran-
gers
 car il est nécessaire qu’il croie vivre dans des conditions
meilleures que
celles dans lesquelles vivaient ses ancêtres et qu’il
pense que le niveau moyen
 du confort matériel s’élève constam-
ment.

Mais la plus importante raison qu’a
le Parti de rajuster le passé
est, de loin, la nécessité de sauvegarder son
 infaillibilité. Ce n’est
pas seulement pour montrer que les prédictions du
Parti sont dans
tous les cas exactes, que les discours statistiques et rapports
 de
toutes sortes doivent être constamment remaniés selon les besoins
du jour.
C’est aussi que le Parti ne peut admettre un changement
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de doctrine ou de ligne
 politique. Changer de décision, ou même
de politique est un aveu de faiblesse.

Si, par exemple, l’Eurasia ou
 l’Estasia, peu importe lequel, est
l’ennemi du jour, ce pays doit toujours
avoir été l’ennemi, et si les
faits disent autre chose, les faits doivent être
modifiés. Aussi l’his-
toire est-elle continuellement récrite. Cette
 falsification du passé
au jour le jour, exécutée par le ministère de la Vérité,
est aussi né-
cessaire à la stabilité du régime que le travail de répression et
d’es-
pionnage réalisé par le ministère de l’Amour.

La mutabilité du passé est le
principe de base de l’Angsoc. Les
événements passés, prétend-on, n’ont pas
d’existence objective et
ne survivent que par les documents et la mémoire des
 hommes.
Mais comme le Parti a le contrôle complet de tous les documents
et de
l’esprit de ses membres, il s’ensuit que le passé est ce que le
Parti veut
 qu’il soit. Il s’ensuit aussi que le passé, bien que plas-
tique, n’a jamais, en
aucune circonstance particulière, été changé.
Car lorsqu’il a été recréé dans
la forme exigée par le moment, cette
nouvelle version, quelle qu’elle soit, est
alors le passé et aucun pas-
sé différent ne peut avoir jamais existé. Cela est
encore vrai même
lorsque, comme il arrive souvent, un événement devient
 mécon-
naissable pour avoir été modifié plusieurs fois au cours d’une an-
née. Le
Parti est, à tous les instants, en possession de la vérité ab-
solue, et l’absolu
ne peut avoir jamais été différent de ce qu’il est.

Le contrôle du passé dépend surtout
de la discipline de la mé-
moire. S’assurer que tous les documents s’accordent
avec l’ortho-
doxie du moment n’est qu’un acte mécanique. Il est aussi néces-
saire
de se rappeler que les événements se sont déroulés de la ma-
nière
désirée. Et s’il faut rajuster ses souvenirs ou altérer des docu-
ments, il est
alors nécessaire d’oublier que l’on a agi ainsi. La ma-
nière de s’y
 prendre peut être apprise comme toute autre tech-
nique mentale. Elle est en
 effet étudiée par la majorité des
membres du Parti et, certainement, par tous
ceux qui sont intelli-
gents aussi bien qu’orthodoxes. En novlangue, cela
s’appelle dou-
blepensée, mais la doublepensée comprend aussi beaucoup de
si-
gnifications.

La doublepensée est le pouvoir de
garder à l’esprit simultané-
ment deux croyances contradictoires, et de les
 accepter toutes
deux. Un intellectuel du Parti sait dans quel sens ses
 souvenirs
doivent être modifiés. Il sait, par conséquent, qu’il joue avec la
réa-
lité, mais, par l’exercice de la doublepensée, il se persuade que la
réalité
n’est pas violée. Le processus doit être conscient, autrement
il ne pourrait
être réalisé avec une précision suffisante, mais il doit
aussi être
inconscient. Sinon, il apporterait avec lui une impression
de falsification et,
partant, de culpabilité.
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La doublepensée se place au cœur
même de l’Angsoc, puisque
l’acte essentiel du Parti est d’employer la duperie
consciente, tout
en retenant la fermeté d’intention qui va de pair avec
 l’honnêteté
véritable. Dire des mensonges délibérés tout en y croyant
sincère-
ment, oublier tous les faits devenus gênants puis, lorsque c’est
né-
cessaire, les tirer de l’oubli pour seulement le laps de temps utile,
nier
l’existence d’une réalité objective alors qu’on tient compte de
la réalité
qu’on nie, tout cela est d’une indispensable nécessité.

Pour se servir même du mot
 doublepensée, il est nécessaire
d’user de la dualité de la pensée, car employer
 le mot, c’est ad-
mettre que l’on modifie la réalité. Par un nouvel acte de
 double-
pensée, on efface cette connaissance, et ainsi de suite indéfini-
ment,
avec le mensonge toujours en avance d’un bond sur la vérité.

Enfin, c’est par le moyen de la
doublepensée que le Parti a pu
et, pour autant que nous le sachions, pourra,
pendant des milliers
d’années, arrêter le cours de l’Histoire.

Toutes les oligarchies du passé ont
perdu le pouvoir, soit parce
qu’elles se sont ossifiées, soit parce que leur
énergie a diminué. Ou
bien elles deviennent stupides et arrogantes, n’arrivent
 pas à
s’adapter aux circonstances nouvelles et sont renversées ; ou elles
deviennent libérales et lâches, font des concessions alors qu’elles
devraient
 employer la force, et sont encore renversées. Elles
tombent, donc, ou parce
 qu’elles sont conscientes, ou parce
qu’elles sont inconscientes.

L’œuvre du Parti est d’avoir produit
un système mental dans le-
quel les deux états peuvent coexister. La domination
du Parti n’au-
rait pu être rendue permanente sur aucune autre base
 intellec-
tuelle. Pour diriger et continuer à diriger, il faut être capable de
modifier le sens de la réalité. Le secret de la domination est d’allier
la foi
en sa propre infaillibilité à l’aptitude à recevoir les leçons du
passé.

Il est à peine besoin de dire que
les plus subtils praticiens de la
doublepensée sont ceux qui
 l’inventèrent et qui savent qu’elle est
un vaste système de duperie mentale. Dans
notre société, ceux qui
ont la connaissance la plus complète de ce qui se
passe, sont aussi
ceux qui sont les plus éloignés de voir le monde tel qu’il
est. En gé-
néral, plus vaste est la compréhension, plus profonde est l’illusion.
Le plus intelligent est le moins normal.

Le fait que l’hystérie de guerre
croît en intensité au fur et à me-
sure que l’on monte l’échelle sociale illustre
ce qui précède. Ceux
dont l’attitude en face de la guerre est la plus proche
d’une attitude
rationnelle sont les peuples sujets des territoires disputés.
Pour ces
peuples, la guerre est simplement une continuelle calamité qui,
comme
une vague de fond, va et vient en les balayant. Il leur est
complètement
indifférent de savoir de quel côté est le gagnant. Un
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changement de direction
veut simplement dire pour eux le même
travail qu’auparavant, pour de nouveaux
maîtres qui les traiteront
exactement comme les anciens.

Les travailleurs légèrement plus
 favorisés que nous appelons
les prolétaires ne sont que par intermittences
 conscients de la
guerre. On peut, quand c’est nécessaire, exciter en eux une
frénésie
de crainte et de haine, mais laissés à eux-mêmes, ils sont capables
d’oublier pendant de longues périodes que le pays est en guerre.

C’est dans les rangs du Parti,
 surtout du Parti intérieur, que
l’on trouve le véritable enthousiasme guerrier.
Ce sont ceux qui la
savent impossible qui croient le plus fermement à la
conquête du
monde. Cet enchaînement spécial des contraires (savoir et
 igno-
rance, cynisme et fanatisme) est un des principaux traits qui dis-
tinguent
 la société océanienne. L’idéologie officielle abonde en
contradictions, même
 quand elles n’ont aucune raison pratique
d’exister.

Ainsi, le Parti rejette et diffame
tous les principes qui furent à
l’origine du mouvement socialiste, mais il
 prétend agir ainsi au
nom du socialisme. Il prêche, envers la classe ouvrière,
un mépris
dont, depuis des siècles, il n’y a pas d’exemple, mais il revêt ses
membres d’un uniforme qui, à une époque, appartenait aux tra-
vailleurs manuels,
et qu’il a adopté pour cette raison. Il mine systé-
matiquement la solidarité
 familiale, mais il baptise son chef d’un
nom qui est un appel direct au
sentiment de loyauté familiale.

Les noms mêmes des quatre ministères
qui nous dirigent font
ressortir une sorte d’impudence dans le renversement
délibéré des
faits. Le ministère de la Paix s’occupe de la guerre, celui de la
Véri-
té, des mensonges, celui de l’Amour, de la torture, celui de l’Abon-
dance,
de la famine. Ces contradictions ne sont pas accidentelles,
elles ne résultent
 pas non plus d’une hypocrisie ordinaire, elles
sont des exercices délibérés de
doublepensée.

Ce n’est en effet qu’en conciliant
des contraires que le pouvoir
peut être indéfiniment retenu. L’ancien cycle ne
pouvait être brisé
d’aucune autre façon. Pour que l’égalité humaine soit à
 jamais
écartée, pour que les grands, comme nous les avons appelés,
gardent
perpétuellement leurs places, la condition mentale domi-
nante doit être la folie
dirigée.

Mais il y a une question que nous
avons jusqu’ici presque igno-
rée. Pourquoi l’égalité humaine doit-elle être
évitée ? En supposant
que le mécanisme du processus ait été exactement
décrit, quel est
le motif de cet effort considérable et précis pour figer
 l’histoire à
un moment particulier ?

Nous atteignons ici au secret
central. Comme nous l’avons vu,
la mystique du Parti, et surtout du Parti
 intérieur, dépend de la
doublepensée. Mais c’est plus profondément que gît le
motif origi-
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nel, l’instinct jamais discuté qui conduisit d’abord à s’emparer du
pouvoir, puis fit naître la doublepensée, la Police de la Pensée, la
guerre
continuelle et tous les autres attirails nécessaires. Ce motif
consiste en
réalité…

Winston prit conscience du silence,
 comme on devient
conscient d’un nouveau son. Il lui sembla que, depuis un moment,
Julia était bien immobile. Elle était couchée sur le côté, nue jus-
qu’à la
taille, la main sous la joue, et une boucle noire lui tombait
sur les yeux. Sa
poitrine se soulevait et s’abaissait lentement et ré-
gulièrement.

— Julia !
Pas de réponse.
— Julia, tu dors ?
Pas de réponse. Elle était endormie.
Il ferma le livre, le déposa

soigneusement sur le parquet, se coucha et tira la
 couverture sur
eux deux.

Il pensa qu’il n’avait pas encore
appris l’ultime secret. Il com-
prenait comment, il ne comprenait pas pourquoi.
 Le chapitre I,
comme le chapitre III, ne lui avait en réalité rien appris qu’il
ne sût
auparavant. Il avait simplement systématisé le savoir qu’il possé-
dait
déjà. Mais après l’avoir lu, sa certitude de ne pas être fou était
plus forte.
Il y avait la vérité, il y avait le mensonge, et si l’on s’ac-
crochait à la
 vérité, même contre le monde entier, on n’était pas
fou.

Un rayon jaune et oblique du soleil
 couchant entra par la fe-
nêtre et tomba sur l’oreiller. Il ferma les yeux. Le
soleil sur son vi-
sage, et le corps lisse de la fille qui touchait le sien, lui
donnaient
une sensation puissante, reposante, de confiance. Il était en
sécuri-
té, tout allait bien. Il s’endormit en murmurant  : «  Il ne peut
 y
avoir de statistique de la santé mentale  », avec l’impression que
cette
remarque contenait une profonde sagesse.
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CHAPITRE X

Quand il se réveilla, ce fut avec
l’impression d’avoir dormi long-
temps, mais un regard à la pendule démodée lui
apprit qu’il n’était
que vingt-trois heures. Il resta un moment à sommeiller,
puis l’ha-
bituelle chanson, chantée à pleins poumons, monta de la cour :

Ce n’était qu’un rêve sans
espoir,
Il passa comme un jour d’avril,
Mais un regard et un mot, et les
rêves qu’ils éveillent,
Tordent encore les fibres de mon
cœur !
La ritournelle semblait encore en
 vogue. On l’entendait par

toute la ville. Elle tenait plus longtemps que la
 chanson de la
Haine. Julia se réveilla au bruit, s’étira voluptueusement et
sortit
du lit.

—  J’ai faim, dit-elle. Faisons
 encore un peu de café. Zut  ! Le
fourneau s’est éteint et l’eau est froide.
– Elle prit le fourneau et le
secoua. – Il n’y a plus de pétrole.

— Le vieux Charrington nous en
donnera, je pense.
— C’est bizarre, je m’étais
assurée qu’il était rempli.
Elle ajouta :
— Je vais m’habiller. Il me semble
qu’il fait plus froid.
Winston se leva aussi et s’habilla.
La voix infatigable continuait

à chanter :
On dit que le temps apaise toute
douleur,
On dit que tout peut s’oublier,
Mais les sourires et les pleurs,
par-delà les années,
Tordent encore les fibres de mon
cœur.
Quand il eut attaché la ceinture de
sa combinaison, il alla à la

fenêtre. Le soleil devait descendre derrière les
maisons. Il n’éclai-
rait plus la cour. Les pavés étaient humides comme s’ils
venaient
d’être lavés et Winston avait l’impression que le ciel avait été lavé
aussi, tellement le bleu était frais et pâle entre les cheminées. La
femme,
 infatigable, allait et venait, s’emplissait la bouche
d’épingles, les enlevait,
chantait, puis restait silencieuse, épinglait
toujours plus de couches, encore
et encore.

Il se demanda si elle lavait pour
gagner sa vie ou était simple-
ment l’esclave de vingt ou trente petits-enfants.
 Julia était venue
près de lui. Ils regardaient ensemble, avec une sorte de
fascination,
la robuste silhouette d’en bas. Winston, frappé par l’attitude
carac-
téristique de la femme, bras épais levés pour atteindre la corde,
puissante croupe saillante de jument, se rendit compte, pour la
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première fois,
qu’elle était belle. Il ne lui était jamais venu à l’idée
que le corps d’une femme
de cinquante ans, épanoui en des dimen-
sions monstrueuses par les maternités,
 puis endurci, rendu ru-
gueux par le travail jusqu’à être d’un grain plus
grossier que celui
d’un navet trop mûr, pouvait être beau. Mais il était beau.
Et, après
tout, pourquoi ne le serait-il pas  ? Le corps solide et informe,
comme un bloc de granit, et la peau rouge et rugueuse, avaient le
même rapport
 avec le corps d’une fille que le fruit de l’églantier
avec une rose. Pourquoi
 le fruit serait-il tenu pour inférieur à la
fleur ?

— Elle est belle, murmura-t-il.
— Elle a bien un mètre d’une
hanche à l’autre, facilement, dit

Julia.
— C’est son style de beauté,
répondit Winston.
Il entourait facilement de son bras
la souple taille de Julia. De

la hanche au genou, son flanc était contre le
sien. Aucun enfant ne
naîtrait jamais d’eux. C’était la seule chose qu’ils ne
pourraient ja-
mais faire. Ils ne pourraient transmettre le secret, d’un esprit à
l’autre, que par les mots. La femme d’en bas n’avait pas d’esprit,
elle n’avait
que des bras forts, un cœur ardent, un ventre fertile. Il
se demanda à combien
 d’enfants elle pouvait avoir donné nais-
sance. Facilement à une quinzaine. Elle
avait eu sa floraison mo-
mentanée. Une année, peut-être, elle avait eu la beauté
d’une rose
sauvage, puis elle avait soudain grossi comme un fruit fertilisé et
elle était devenue dure, rouge et rugueuse. Sa vie s’était passée à
blanchir,
 brosser, repriser, cuisiner, balayer, polir, raccommoder,
frotter, blanchir,
d’abord pour ses enfants, puis pour ses petits-en-
fants, pendant trente ans
 d’affilée. Au bout des trente ans, elle
chantait encore.

Le respect mystique que Winston
 éprouvait à son égard était
mêlé à l’aspect du ciel pâle et sans nuages qui
 s’étendait au loin
derrière les cheminées. Winston pensa qu’il était étrange
que tout
le monde partageât le même ciel, en Estasia et en Eurasia, comme
en
Océania. Et les gens qui vivaient sous le ciel étaient tous sem-
blables. C’était
partout, dans le monde entier, des centaines ou des
milliers de millions de
 gens s’ignorant les uns les autres, séparés
par des murs de haine et de
 mensonges, et cependant presque
exactement les mêmes, des gens qui n’avaient
jamais appris à pen-
ser, mais qui emmagasinaient dans leurs cœurs, leurs ventres
 et
leurs muscles, la force qui, un jour, bouleverserait le monde.

S’il y avait un espoir, il était
chez les prolétaires. Sans avoir lu la
fin du livre, Winston savait que ce
devait être le message final de
Goldstein. L’avenir appartenait aux
 prolétaires. Mais pouvait-on
être certain que le monde qu’ils construiraient
 quand leur heure
viendrait, ne serait pas aussi étranger à lui, Winston Smith,
que le
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monde du Parti ? Oui, car ce serait du moins un monde sain. Là où
il y a égalité, il peut y avoir santé. Tôt ou tard, la force deviendrait
consciente
et agirait. Les prolétaires étaient immortels. On ne pou-
vait en douter, quand
 on regardait la vaillante silhouette de la
cour. À la fin, l’heure de leur
 réveil sonnerait. Et jusqu’à ce mo-
ment, même s’il n’arrivait que dans deux
mille ans, ils resteraient
vivants, malgré les intempéries, comme des oiseaux,
transmettant
d’un corps à l’autre la vitalité que le Parti ne pouvait partager
et ne
pouvait tuer.

—  Te souviens-tu, demanda-t-il,
 de la grive qui chantait pour
nous, le premier jour, à la lisière du
bois ?

— Elle ne chantait pas pour
nous, répondit Julia, elle chantait
pour se faire plaisir à elle-même. Non, pas
même cela. Elle chan-
tait, tout simplement.

Les oiseaux chantaient, les
 prolétaires chantaient, le Parti ne
chantait pas. Partout, dans le monde, à
Londres et à New York, en
Afrique et au Brésil et dans les contrées
mystérieuses et défendues
par-delà les frontières, dans les rues de Paris et de
Berlin, dans les
villages de l’interminable plaine russe, dans les bazars de la
Chine
et du Japon, partout se dressait la même silhouette, solide et
invin-
cible, monstrueuse à force de travail et d’enfantement, qui peinait
de sa
naissance à sa mort, mais chantait encore. De ces reins puis-
sants, une race
d’êtres conscients devait un jour sortir. On était des
morts, l’avenir leur
appartenait. Mais on pouvait partager ce futur
en gardant l’esprit vivant comme
ils gardaient le corps et en trans-
mettant la doctrine secrète que deux et deux
font quatre.

— Nous sommes des morts,
dit-il.
— Nous sommes des morts, répéta
Julia obéissante.
— Vous êtes des morts, dit une
voix de fer derrière eux.
Ils se séparèrent brusquement.
 Winston était glacé jusqu’aux

entrailles. Il pouvait voir, tout autour des
iris, le blanc des yeux de
Julia, dont le visage était devenu d’un blanc de
 lait. La tache de
rouge qu’elle avait encore sur chaque joue ressortait
 crûment,
presque comme si elle n’était pas reliée à la peau.

— Vous êtes des morts, répéta
la voix de fer.
— Il était derrière le tableau,
souffla Julia.
— Il était derrière le tableau,
dit la voix. Restez où vous êtes. Ne

faites aucun mouvement jusqu’à ce que je
vous l’ordonne.
Ça y était, ça y était à la fin. Ils
ne pouvaient rien faire que res-

ter debout à se regarder dans les yeux. Se
sauver en courant, s’en-
fuir de la maison avant qu’il fût trop tard, une telle
 idée ne leur
vint pas. On ne pouvait penser à désobéir à la voix de fer qui
venait
du mur. Il y eut un claquement, comme si un loquet avait été tour-
né et
un bruit de verre cassé. Le tableau était tombé sur le parquet,
découvrant le
télécran.
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— Maintenant, ils peuvent nous
voir, dit Julia.
— Maintenant, nous pouvons vous
voir, dit la voix. Debout au

milieu de la chambre. Dos à dos. Les mains
 croisées derrière la
tête. Sans vous toucher.

Ils ne se touchaient pas. Mais il
semblait à Winston qu’il pou-
vait sentir trembler le corps de Julia. Ou
peut-être était-ce le trem-
blement du sien. Il pouvait à peine empêcher ses
dents de claquer.
Ses genoux, eux, échappaient à sa volonté. Il y avait en bas,
à l’inté-
rieur et à l’extérieur de la maison, un bruit de bottes. La cour
pa-
raissait pleine d’hommes. Le chant de la femme s’était brusque-
ment arrêté. Il
y eut un long bruit de roulement, comme si le ba-
quet avait été lancé à travers
la cour, puis une confusion de cris de
colère qui se termina par un cri de
douleur.

— La maison est cernée, dit
Winston.
— La maison est cernée, dit la
voix.
Il entendit Julia serrer les dents.
— Je suppose que nous ferions
aussi bien de nous dire adieu,

dit-elle.
— Vous feriez aussi bien de
vous dire adieu, dit la voix.
Alors, une autre voix, tout à fait
différente, la voix claire d’un

homme cultivé, que Winston eut l’impression
 d’avoir déjà enten-
due, intervint :

— Et à propos, pendant que nous
en sommes à ce sujet, voici
une chandelle pour aller vous coucher, voici un
couperet pour cou-
per votre tête !

Quelque chose s’écrasa sur le lit,
 derrière Winston. Le haut
d’une échelle avait été poussé à travers la fenêtre
et avait fait tom-
ber le cadre. Quelqu’un grimpait par là. On entendit le bruit
 des
bottes qui montaient l’escalier. La pièce fut remplie d’hommes so-
lides, en
uniforme noir, chaussés de bottes ferrées et munis de ma-
traques.

Winston ne tremblait plus. Il
bougeait à peine, même les yeux.
Une seule chose comptait, rester
immobile ; rester immobile et ne
pas leur fournir de prétexte pour vous
battre. Un homme à la mâ-
choire de boxeur, dont la bouche ne formait qu’un
 trait, s’arrêta
devant lui en balançant pensivement sa matraque entre le pouce
et
l’index. Winston rencontra son regard. L’impression de nudité
qu’il
 ressentait, avec les mains derrière la tête et le visage et le
corps exposés
 tout entiers, était presque insupportable. L’homme
sortit un bout de langue
blanche, lécha l’endroit où auraient dû se
trouver ses lèvres, puis passa. Il y
 eut un nouveau fracas. Quel-
qu’un avait pris sur la table le presse-papier de
verre et le réduisait
en miettes contre la pierre du foyer.

Le fragment de corail, une fleur
 minuscule et plissée, comme
un bouton de rose en sucre sur un gâteau, roula sur
 le tapis.
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« Combien, pensa Winston, combien il avait toujours été
petit ! » Il
y eut un halètement et le bruit d’un coup derrière lui
et il reçut sur
la jambe un violent coup de pied qui lui fit presque perdre
l’équi-
libre. Un des hommes avait lancé à Julia un coup de poing en plein
plexus
solaire qui l’avait fait se plier en deux comme une règle de
poche. Étendue sur
 le parquet, elle s’efforçait de retrouver son
souffle. Winston n’osa tourner la
tête, même d’un millimètre, mais
le visage livide, haletant, venait parfois
 dans l’angle de sa vision.
Même à travers sa terreur, il lui semblait sentir la
douleur dans son
propre corps, la douleur mortelle qui était cependant moins
 ur-
gente que la lutte pour reprendre son souffle. Il savait ce qu’elle
devait
 ressentir, la souffrance terrible, torturante, qui ne vous
quitte pas, mais à
laquelle on ne peut penser encore, car il est né-
cessaire avant tout de pouvoir
respirer.

Deux des hommes la saisirent par les
genoux et les épaules et
l’emportèrent hors de la pièce, comme un sac. Winston
entrevit ra-
pidement son visage, retourné vers le bas, jaune et contorsionné,
les yeux fermés, une tache rouge sur chaque joue. Et c’est la der-
nière vision
qu’il eut d’elle.

Il était debout, immobile comme un
mort. Personne ne l’avait
encore frappé. Des pensées qui venaient
 d’elles-mêmes, mais qui
paraissaient absolument sans intérêt, commencèrent à
 lui traver-
ser l’esprit. Il se demanda si on avait pris M. Charrington. Il
se de-
manda ce qu’on avait fait à la femme de la cour. Il remarqua qu’il
avait
 une forte envie d’uriner et s’en étonna, car il n’y avait que
deux ou trois
heures qu’il avait uriné. Il vit que l’aiguille de la pen-
dule indiquait le
 chiffre neuf, ce qui signifiait vingt et une heure.
Mais la lumière semblait
trop vive. Est-ce qu’à vingt et une heures
la lumière ne diminuait pas, par les
soirs d’août ? Il se demanda si,
après tout, Julia et lui ne s’étaient pas
 trompés d’heure, s’ils
n’avaient pas dormi pendant que l’aiguille faisait le
tour du cadran,
et pensé qu’il était vingt-trois heures alors qu’en réalité on
était au
lendemain matin neuf heures. Mais il ne suivit pas plus loin le fil
de
cette idée. Ce n’était pas intéressant.

Il y eut sur le palier un pas plus
léger. M. Charrington entra. Le
maintien des hommes en uniforme noir se
fit soudain plus modé-
ré. L’aspect de M. Charrington avait aussi changé.

— Ramassez ces morceaux, dit-il
brièvement.
Un homme se baissa pour obéir.
L’accent faubourien avait dis-

paru. Winston comprit soudain quelle voix il avait
entendue au té-
lécran il y avait quelques minutes. M. Charrington portait
encore
sa vieille jaquette de velours, mais ses cheveux, qui avaient été
presque blancs, étaient devenus noirs. Il ne portait pas non plus de
lunettes.
Il lança un seul coup d’œil aigu à Winston, comme pour
vérifier son identité, puis
ne fit plus attention à lui. Il était recon-
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naissable, mais il n’était plus le
 même individu. Son corps s’était
redressé et semblait avoir grossi. Son visage
 n’avait subi que de
minuscules modifications, mais elles avaient opéré une
 transfor-
mation complète. Les sourcils noirs étaient moins touffus, les rides
étaient effacées, toutes les lignes du visage semblaient avoir chan-
gé. Même le
nez semblait plus court. C’était le visage froid et vigi-
lant d’un homme
 d’environ trente-cinq ans. Winston pensa que,
pour la première fois de sa vie,
 il regardait, en connaissance de
cause, un membre de la Police de la Pensée.
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CHAPITRE I

Winston ignorait où il se trouvait.
Probablement au ministère
de l’Amour, mais il n’y avait aucun moyen de s’en
assurer. Il était
dans une cellule au plafond élevé, sans fenêtres, aux murs
blancs
de porcelaine brillante. Des lampes dissimulées l’emplissaient
d’une
froide lumière et Winston entendait un bourdonnement lent
et continu qui,
 pensa-t-il, avait probablement un rapport avec la
fourniture de l’air. Un banc,
qui était une sorte d’étagère juste as-
sez large pour s’asseoir, faisait le tour
de la pièce, coupé seulement
par la porte et, au fond de la pièce, par un seau
 hygiénique qui
n’avait pas de siège en bois.

Il y avait quatre télécrans, un dans
chaque mur. Winston sen-
tait au ventre une douleur sourde. Elle ne l’avait pas
quitté depuis
qu’on l’avait jeté dans un fourgon fermé et emporté. Mais il
avait
faim aussi, une sorte de faim malsaine qui le rongeait. Il pouvait y
avoir vingt-quatre heures qu’il n’avait mangé, peut-être trente-six.
Il ne
 savait toujours pas et probablement ne saurait jamais, si
c’était le matin ou
 le soir qu’on l’avait arrêté. Depuis son arresta-
tion, il n’avait rien eu à
manger.

Il était assis, les mains croisées
sur les genoux, aussi immobile
qu’il le pouvait, sur le banc étroit. Il avait
déjà appris à rester assis
sans bouger. Quand il faisait un mouvement
 inattendu, on criait
sur lui, du télécran. Mais son désir de nourriture augmentait
et le
dominait. Ce qu’il désirait par-dessus tout, c’était un morceau de
pain.
Il avait dans l’idée qu’il y avait quelques miettes de pain dans
la poche de sa
combinaison. Il était même possible – il le pensait
parce que de temps en temps
 quelque chose semblait lui cha-
touiller la jambe, – qu’il y eût là un morceau de
croûte qu’il pour-
rait saisir. À la fin, la tentation de s’en assurer l’emporta
 sur sa
crainte. Il glissa une main dans sa poche.

— Smith ! glapit une voix
au télécran. 6079 Smith W ! Dans les
cellules, les mains doivent
rester hors des poches !

Il s’immobilisa de nouveau, les
mains croisées sur les genoux.
Avant d’être amené là, il avait été conduit à un
 autre endroit qui
devait être une prison ordinaire ou un cachot temporaire
employé
par les patrouilles. Il ne savait pas combien de temps il y était
res-
té. Quelques heures, de toute façon. Sans pendule et sans lumière
solaire,
il est difficile d’évaluer le temps.

C’était un endroit bruyant, qui
sentait mauvais. Il avait été pla-
cé dans une cellule analogue à celle où il se
trouvait actuellement,
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mais qui était ignoblement sale et toujours remplie de
 dix ou
quinze personnes. C’étaient, en majorité, des criminels ordinaires,
mais, parmi eux, il y avait quelques prisonniers politiques.

Il était resté assis, silencieux,
adossé au mur, bousculé par des
corps sales, trop préoccupé par sa peur et son
mal au ventre pour
s’intéresser beaucoup à ce qui l’entourait. Il avait
cependant noté
l’étonnante différence entre le maintien des prisonniers du
Parti et
celui des autres. Les prisonniers du Parti étaient toujours silen-
cieux
et terrifiés, mais les criminels ordinaires ne semblaient avoir
peur de
 personne. Ils vociféraient des insultes à l’adresse des
gardes, luttaient
férocement quand leurs effets étaient saisis, écri-
vaient des mots obscènes sur
le parquet, mangeaient de la nourri-
ture passée en fraude qu’ils tiraient de
mystérieuses cachettes dans
leurs vêtements, criaient même contre le télécran
quand il essayait
de restaurer l’ordre. Quelques-uns semblaient en bons termes
avec
les gardes, les appelaient par des surnoms et essayaient, par des
cajoleries, de se faire passer des cigarettes par le trou d’espion de
la porte.
 Les gardes, aussi, montraient envers les criminels ordi-
naires une certaine
indulgence, même quand ils devaient les traiter
durement. On parlait beaucoup
des camps de travaux forcés où de
nombreux prisonniers s’attendaient à être
 envoyés. Tout allait
«  très bien  » dans les camps, aussi longtemps
 que l’on avait de
bonnes relations et que l’on connaissait les ficelles. Il y
avait la cor-
ruption, le favoritisme et les dissipations de toutes sortes, il y
avait
l’homosexualité et la prostitution, il y avait même l’alcool illicite
obtenu par la distillation des pommes de terre. On ne donnait les
postes de
confiance qu’aux criminels communs, spécialement aux
gangsters et aux
meurtriers qui formaient une sorte d’aristocratie.
Toutes les besognes
rebutantes étaient faites par les criminels poli-
tiques.

Il y avait un va-et-vient constant
 de prisonniers de tous mo-
dèles : colporteurs de drogues, voleurs, bandits,
vendeurs du mar-
ché noir, ivrognes, prostituées. Quelques-uns des ivrognes
étaient
si violents que les autres prisonniers devaient s’unir pour les
maî-
triser.

Une femme énorme, épave d’environ
soixante ans, aux grandes
mamelles ballotantes, aux épaisses boucles de cheveux
blancs dé-
faits, fut apportée hurlante et frappant du pied par quatre gardes
qui
 la tenaient chacun par un bout. Ils lui arrachèrent les bottes
avec lesquelles
elle avait essayé de les frapper et la jetèrent dans le
giron de Winston qui en
eut les fémurs presque brisés. La femme
se redressa et les poursuivit de cris
de « sales bâtards ! ». Remar-
quant alors qu’elle était assise
 sur quelque chose qui n’était pas
plat, elle glissa des genoux de Winston sur
le banc.
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— Pardon, chéri, dit-elle. Je
m’serais pas assise sur toi, c’est ces
animaux qui m’ont mise là. Ils savent
pas traiter les dames, pas ? –
Elle s’arrêta, se tapota la poitrine et
rota. – Pardon, dit-elle. J’suis
pas tout à fait dans mon assiette.

Elle se pencha en avant et vomit
copieusement sur le parquet.
— Ça va mieux, dit-elle en se
rejetant en arrière, les yeux fer-

més. Faut jamais garder ça, je t’ dis. Faut le
sortir pendant qu’ c’est
comme frais sur l’estomac.

Elle reprenait vie. Elle se tourna
 pour jeter un autre regard à
Winston et parut se toquer immédiatement de lui.
 Elle entoura
l’épaule de Winston de son bras énorme et l’attira à elle, lui
souf-
flant au visage une odeur de bière et de vomissure.

— Comment qu’ tu t’appelles,
chéri ? demanda-t-elle.
— Smith, répondit Winston.
— Smith ? répéta la femme.
Ça c’est drôle. J’ m’appelle Smith

aussi. Eh bien, ajouta-t-elle avec
 sentiment, j’ pourrais être ta
mère !

« Elle pourrait être ma
mère », pensa Winston. Elle avait à peu
près l’âge et le physique voulus
 et il était probable que les gens
changeaient quelque peu après vingt ans de
travaux forcés.

Personne d’autre ne lui avait parlé.
 Les criminels ordinaires
ignoraient dans une surprenante mesure les prisonniers
du Parti.
Ils les appelaient «  les Polits  » avec une sorte de mépris
 indiffé-
rent. Les prisonniers du Parti paraissaient terrifiés de parler à qui
que ce soit et, surtout, de se parler entre eux. Une fois seulement,
alors que
 deux membres du Parti, deux femmes, étaient serrées
l’une contre l’autre sur le
banc, il surprit, dans le vacarme des voix,
quelques mots rapidement chuchotés
 et, en particulier, une allu-
sion à quelque chose appelé «  salle
 un-ho-un  », qu’il ne comprit
pas.

Il pouvait y avoir deux ou trois
heures qu’on l’avait apporté là.
La douleur sourde de son ventre était
continuelle, mais parfois elle
s’atténuait, parfois elle empirait, et le champ
de sa pensée s’éten-
dait ou se rétrécissait suivant le même rythme. Quand elle
 aug-
mentait, il ne pensait qu’à la douleur elle-même et à son besoin de
nourriture. Quand elle s’atténuait, il était pris de panique. Il y avait
des
moments où il imaginait ce qui devait lui arriver avec une telle
intensité, que
son cœur battait au galop et que sa respiration s’ar-
rêtait. Il sentait les
coups de matraque sur ses épaules et de bottes
ferrées sur ses tibias. Il se
 voyait lui-même rampant sur le sol et
criant grâce de sa bouche aux dents
 cassées. Il pensait à peine à
Julia. Il ne pouvait fixer son esprit sur elle.

Il l’aimait et ne la trahirait pas,
mais ce n’était qu’un fait, qu’il
connaissait  ; comme il connaissait les
 règles de l’arithmétique. Il
ne sentait aucun amour pour elle et se demandait
même à peine ce
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qu’elle devenait. Il pensait plus souvent à O’Brien, avec un
espoir
vacillant. O’Brien devait savoir qu’il avait été arrêté. La Fraternité,
avait-il dit, n’essayait jamais de sauver ses membres. Mais il y avait
la lame
de rasoir. On lui enverrait une lame de rasoir si on pouvait.
Il y aurait
peut-être cinq secondes avant que les gardes puissent se
précipiter dans la
 cellule. La lame lui mordrait la chair avec une
froideur brûlante et les doigts
mêmes qui la tenaient seraient cou-
pés jusqu’à l’os.

Tout revenait à son corps malade qui
 se recroquevillait en
tremblant devant la moindre souffrance. Il n’était pas
 certain de
pouvoir se servir de la lame de rasoir, même s’il en avait
l’occasion.
Il était plus naturel de vivre chaque moment en acceptant dix
mi-
nutes supplémentaires d’existence même avec la certitude que la
torture était
au bout.

Il essayait parfois de compter le
nombre de carreaux de porce-
laine des murs de la cellule. Cela aurait été facile
s’il n’en perdait
toujours le compte à un point ou à un autre. Il se demandait
plus
souvent où et à quelle heure du jour il se trouvait. Parfois, il avait
la
certitude qu’il faisait grand jour au-dehors. L’instant suivant, il
était
également certain qu’il faisait un noir d’encre. Il sentait ins-
tinctivement
 qu’en ce lieu la lumière ne serait jamais éteinte.
C’était l’endroit où il n’y
avait pas d’obscurité. Il comprenait main-
tenant pourquoi O’Brien avait semblé
 reconnaître l’allusion. Au
ministère de l’Amour, il n’y avait pas de fenêtres.
Sa cellule pouvait
être au cœur de l’édifice ou contre le mur extérieur. Elle
pouvait se
trouver dix étages sous le sol ou trente au-dessus. Il se déplaçait
lui-même mentalement d’un lieu à un autre et essayait de détermi-
ner par ses
sensations s’il était haut perché dans l’air ou profondé-
ment enterré.

Il y eut au-dehors un piétinement de
 bottes. La porte d’acier
s’ouvrit avec un son métallique. Un jeune officier,
 luisant de cuir
verni, nette silhouette en uniforme noir dont le visage pâle,
 aux
traits précis, était comme un masque de cire, entra rapidement. Il
ordonna
aux gardes d’amener le prisonnier qu’ils conduisaient. Le
poète Ampleforth se
 traîna dans la cellule. La porte se referma
avec le même bruit métallique.

Il fit un ou deux mouvements
 incertains à droite et à gauche,
comme s’il pensait qu’il y eût une autre porte
pour s’en aller, puis il
se mit à marcher dans la cellule de long en large. Il
n’avait pas en-
core remarqué la présence de Winston. Ses yeux troubles étaient
fixés sur le mur à un mètre environ au-dessus du niveau de la tête
de Winston.
Il n’avait pas de chaussures. Des orteils longs et sales
passaient par les
trous de ses chaussettes. Il y avait aussi plusieurs
jours qu’il ne s’était
rasé. Une barbe drue lui couvrait le visage jus-
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qu’aux pommettes et lui donnait
un air apache qui ne s’harmoni-
sait pas avec sa grande carcasse faible et ses
mouvements nerveux.

Winston se réveilla un peu de sa
 léthargie. Il fallait parler à
Ampleforth et risquer le glapissement du
 télécran. Ampleforth
était peut-être même porteur de la lame de rasoir.

— Ampleforth ! dit-il.
Il n’y eut pas de cri au télécran.
 Ampleforth s’arrêta avec un

faible sursaut. Son regard se posa lentement sur
Winston.
— Ah ! Smith !
dit-il. Vous aussi !
— Pourquoi vous a-t-on mis
dedans ?
— Pour vous dire la vérité… –
Il s’assit gauchement sur le banc

en face de Winston. – Il n’y a qu’un crime,
n’est-ce pas ? dit-il.
— Et vous l’avez commis ?
— Apparemment.
Il se posa la main sur le front et
 se pressa les tempes un mo-

ment comme s’il essayait de rappeler ses souvenirs.
— Ce sont des choses qui
arrivent, commença-t-il vaguement.

J’ai pu trouver une raison, une raison
 possible, ce qui est sans
doute une indiscrétion. Nous sortions une édition
 définitive des
poèmes de Kipling. J’ai laissé le mot « God » à la fin
d’un vers. Je
ne pouvais faire autrement, ajouta-t-il presque avec indignation
en
relevant le visage pour regarder Winston. Il était impossible de
changer le
 vers. La rime était «  rod  ». Savez-vous qu’il n’y a que
douze rimes
en « rod » dans toute la langue ? Je me suis raclé les
méninges
pendant des jours, il n’y a pas d’autre rime.

L’expression de son visage changea.
Son air contrarié disparut
et il parut un moment presque content. Une sorte de
chaleur intel-
lectuelle, la joie du pédant qui a découvert un fait inutile,
brilla à
travers sa barbe sale et emmêlée.

—  Vous êtes-vous jamais rendu compte,
 demanda-t-il, que
toute l’histoire de la poésie anglaise a été déterminée par
le fait que
la langue anglaise manque de rimes ?

Non. Cette idée particulière n’était
jamais venue à Winston. Vu
les circonstances, elle ne le frappa d’ailleurs pas
comme particuliè-
rement importante ou intéressante.

— Savez-vous quelle heure il
est ? demanda-t-il.
Ampleforth parut de nouveau surpris.
— J’y ai à peine pensé, dit-il.
Ils m’ont arrêté… il y a peut-être

deux jours, ou trois. – Son regard fit
rapidement le tour des murs,
comme s’il s’attendait à trouver une fenêtre
quelque part. – Ici, il
n’y a aucune différence entre la nuit et le jour. Je ne
vois pas com-
ment on peut calculer l’heure ici.

Ils causèrent à bâtons rompus
pendant quelques minutes puis,
sans raison apparente, un glapissement du
 télécran leur ordonna
de rester silencieux. Winston demeura calmement assis,
les mains
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croisées. Ampleforth, trop grand pour être à son aise sur le banc
étroit, se tournait et se retournait, les mains jointes tantôt autour
d’un
genou, tantôt autour de l’autre. Le télécran lui aboya de se te-
nir immobile. Le
temps passait. Vingt minutes, une heure, il était
difficile d’en juger. Une
 fois encore, il y eut un bruit de bottes à
l’extérieur. Les entrailles de
 Winston se contractèrent. Bientôt,
bientôt, peut-être dans cinq minutes,
 peut-être tout de suite, le
piétinement des bottes signifierait que son tour
était venu.

La porte s’ouvrit. Le jeune officier
au visage glacé entra dans la
cellule. D’un bref mouvement de la main, il
indiqua Ampleforth.

— Salle 101, dit-il.
Ampleforth sortit lourdement entre
les gardes, le visage vague-

ment troublé, mais incompréhensif.
Un long moment, sembla-t-il, passa.
La douleur s’était ravivée

au ventre de Winston. Son esprit allait à la dérive
 autour de la
même piste, comme une balle qui retomberait toujours dans la
même
 série d’encoches. Il n’avait que six pensées  : la douleur au
ventre, un
morceau de pain, le sang et les hurlements, O’Brien, Ju-
lia, la lame de rasoir.
Un nouveau spasme lui tordit les entrailles,
les lourdes bottes approchaient.

Quand la porte s’ouvrit, le courant
d’air fit pénétrer une puis-
sante odeur de sueur refroidie. Parsons entra dans
 la cellule. Il
portait un short kaki et une chemise de sport.

Cette fois, Winston fut surpris
jusqu’à s’oublier.
— Vous ici ! dit-il.
Parsons lui lança un coup d’œil qui
n’indiquait ni intérêt ni sur-

prise mais seulement de la souffrance. Il se mit à
arpenter la pièce
d’une démarche saccadée, incapable évidemment de rester
immo-
bile. Chaque fois qu’il redressait ses genoux rondelets, on les voyait
trembler. Ses yeux écarquillés avaient un regard fixe, comme s’il ne
pouvait
s’empêcher de regarder quelque chose au loin.

— Pourquoi êtes-vous ici ?
demanda Winston.
— Crime-par-la-pensée !
répondit Parsons, presque en pleurni-

chant.
Le son de sa voix impliquait tout de
suite un aveu complet de sa

culpabilité et une sorte d’horreur incrédule qu’un
 tel mot pût lui
être appliqué. Il s’arrêta devant Winston et se mit à en
appeler à lui
avec véhémence.

— Vous ne pensez pas qu’on va
me fusiller, vieux ? On ne fusille
pas quelqu’un qui n’a pas réellement
 fait quelque chose  ? Seule-
ment des idées, qu’on ne peut empêcher de venir.
 Je sais qu’ils
donnent un bon avertissement. Oh ! J’ai confiance en eux
pour ce-
la ! Mais ils tiendront compte de mes services, n’est-ce pas ?
Vous
savez quelle sorte de type j’étais. Pas un mauvais bougre, dans mon
genre.
Pas intellectuel, bien sûr, mais adroit. J’essayais de faire de



199

mon mieux pour
 le Parti, n’est-ce pas  ? Je m’en tirerai avec cinq
ans, ne croyez-vous
pas ? Ou peut-être dix ans ? Un type comme
moi peut se rendre assez
utile dans un camp de travail. Ils ne me
tueront pas pour avoir quitté le droit
chemin juste une fois ?

— Êtes-vous coupable ?
demanda Winston.
— Bien sûr, je suis coupable !
cria Parsons avec un coup d’œil

servile au télécran. Vous ne pensez pas que le
 Parti arrêterait un
innocent, n’est-ce pas ?

Son visage de grenouille se calma et
prit même une légère ex-
pression de dévotion hypocrite.

—  Le crime-par-la-pensée est
 une terrible chose, vieux, dit-il
sentencieusement. Il est insidieux. Il
 s’empare de vous sans que
vous le sachiez. Savez-vous comme il s’est emparé de
moi ? Dans
mon sommeil. Oui, c’est un fait. J’étais là, à me surmener, à
 es-
sayer de faire mon boulot, sans savoir que j’avais dans l’esprit un
mauvais
levain. Et je me suis mis à parler en dormant. Savez-vous
ce qu’ils m’ont
entendu dire ?

Il baissa la voix, comme quelqu’un
obligé, pour des raisons mé-
dicales, de dire une obscénité.

— À bas Big Brother ! Oui,
j’ai dit cela ! Et je l’ai répété maintes
et maintes fois, paraît-il.
Entre nous, je suis content qu’ils m’aient
pris avant que cela aille plus loin.
Savez-vous ce que je leur dirai
quand je serai devant le tribunal  ? Merci,
 vais-je dire, merci de
m’avoir sauvé avant qu’il soit trop tard.

— Qui vous a dénoncé ?
demanda Winston.
—  C’est ma petite fille,
 répondit Parsons avec une sorte d’or-

gueil mélancolique. Elle écoutait par le
 trou de la serrure. Elle a
entendu ce que je disais et, dès le lendemain, elle
 filait chez les
gardes. Fort, pour une gamine de sept ans, pas ? Je ne lui
en garde
aucune rancune. En fait, je suis fier d’elle. Cela montre en tout cas
que je l’ai élevée dans les bons principes.

Il fit encore quelques pas de long
en large d’une démarche sac-
cadée et jeta plusieurs fois un coup d’œil d’envie à
la cuvette hygié-
nique puis soudain, il baissa son short et se mit nu.

—  Pardon, vieux, dit-il. Je ne
 peux m’en empêcher. C’est l’at-
tente.

Il laissa tomber son lourd
postérieur sur la cuvette. Winston se
couvrit le visage de ses mains.

— Smith ! glapit la voix
du télécran. 6079 Smith W ! Découvrez
votre figure. Pas de visages
couverts dans les cellules !

Winston se découvrit le visage.
Parsons se servit de la cuvette
bruyamment et abondamment. Il se trouva que la
bonde était dé-
fectueuse, et la cellule pua largement pendant des heures.

Parsons fut emmené. D’autres
 prisonniers vinrent et repar-
tirent, mystérieusement. L’une, une femme, fut
 envoyée dans la
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«  Salle  101  » et Winston remarqua qu’elle parut
 se ratatiner et
changer de couleur quand elle entendit ces mots.

Il vint un moment où, s’il avait été
amené un matin, ce devait
être l’après-midi. Mais s’il avait été amené
 l’après-midi, ce devait
être minuit. Il y avait dans la cellule six
 prisonniers, hommes et
femmes. Tous étaient assis immobiles. En face de Winston
se trou-
vait un homme au visage sans menton, tout en dents, exactement
comme un
 gros rongeur inoffensif. Ses joues grasses et tachetées
étaient si gonflées à
la base qu’on pouvait difficilement ne pas ima-
giner qu’il avait, rangées là, de
petites réserves de nourriture. Ses
pâles yeux gris erraient timidement d’un
visage à l’autre et se dé-
tournaient rapidement quand ils rencontraient un
regard.

La porte s’ouvrit, et un autre
prisonnier, dont l’aspect fit fris-
sonner Winston, fut introduit. C’était un
 homme ordinaire, d’as-
pect misérable, qui pouvait avoir été un ingénieur ou un
technicien
quelconque. Mais ce qui surprenait, c’était la maigreur de son
vi-
sage. Il était comme un squelette. La bouche et les yeux, à cause de
sa
minceur, semblaient d’une largeur disproportionnée et les yeux
paraissaient
 pleins d’une haine meurtrière, inapaisable, contre
quelqu’un ou quelque chose.

L’homme s’assit sur le banc à peu de
 distance de Winston.
Winston ne le regarda plus, mais le visage squelettique et
 tour-
menté était aussi vivant dans son esprit que s’il l’avait eu sous les
yeux.
Il comprit soudain de quoi il s’agissait. L’homme mourait de
faim. La même
 pensée sembla frapper en même temps tout le
monde dans la cellule. Tout autour
 de la pièce, il y eut un faible
mouvement sur le banc. Les yeux de l’homme sans
menton ne ces-
saient de se diriger vers l’homme au visage de squelette et de se
dé-
tourner d’un air coupable puis, cédant à une irrésistible attraction,
de
revenir à l’homme. Il commença par s’agiter sur son siège. À la
fin il se leva,
traversa la cellule d’une démarche lourde de canard,
fouilla dans la poche de
sa combinaison et, d’un air confus, tendit à
l’homme au visage de squelette un
morceau de pain sale.

Il y eut au télécran un hurlement
 furieux et assourdissant.
L’homme sans menton revint en bondissant sur ses pas.
L’homme
au visage de squelette avait rapidement lancé ses mains en arrière,
comme pour montrer au monde entier qu’il refusait le don.

— Bumstead ! hurla la
voix. 2713 Bumstead ! Laissez tomber le
morceau
de pain.

L’homme sans menton laissa tomber le
bout de pain sur le sol.
— Restez debout là où vous
êtes, reprit la voix. Face à la porte.

Ne faites aucun mouvement.
L’homme sans menton obéit. Ses larges
 joues gonflées trem-

blaient irrésistiblement. La porte s’ouvrit avec un
claquement. Le
jeune officier entra et se plaça de côté. Derrière lui émergea
 un
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garde court et trapu, aux bras et aux épaules énormes. Il s’arrêta
devant
 l’homme sans menton puis, à un signal de l’officier, laissa
tomber un terrible
coup, renforcé de tout le poids de son corps, en
plein sur la bouche de l’homme
 sans menton. La force du coup
sembla, en l’assommant, presque le vider du
parquet. Son corps fut
lancé à travers la cellule et s’arrêta contre la cuvette
 du water. Il
resta un moment étendu, comme anéanti, tandis que du sang, d’un
rouge foncé, lui sortait de la bouche et du nez. Il poussa un très
faible
 gémissement ou glapissement, qui semblait inconscient.
Puis il se tourna et se
releva en trébuchant sur les mains et les ge-
noux. Dans un ruisseau de sang et
de salive, les deux moitiés d’un
dentier lui tombèrent de la bouche.

Les prisonniers étaient restés
assis, absolument immobiles, les
mains croisées sur les genoux. L’homme sans
menton grimpa jus-
qu’à sa place. Au bas d’un côté de son visage, la chair
 devenait
bleue. Sa bouche s’était enflée en une masse informe couleur ce-
rise,
creusée en son milieu d’un trou noir. De temps en temps, un
peu de sang coulait
goutte à goutte sur le haut de sa combinaison.
Le regard de ses yeux gris
flottait encore d’un visage à l’autre d’un
air plus coupable que jamais, comme
s’il essayait de découvrir jus-
qu’à quel point les autres le méprisaient pour
 l’humiliation qu’on
lui avait infligée.

La porte s’ouvrit. D’un geste bref,
l’officier désigna l’homme au
visage de squelette.

— Salle 101, dit-il.
Il y eut un halètement et une
 agitation à côté de Winston.

L’homme s’était jeté sur le parquet à genoux et
les mains jointes.
—  Camarade officier  !
 cria-t-il. Vous n’allez pas me conduire

là ? Est-ce que je ne vous ai pas
déjà tout dit ? Que voulez-vous sa-
voir d’autre ? Il n’y a rien que je
ne veuille vous confesser, rien  !
Dites-moi seulement ce que vous voulez,
 je le confesserai tout de
suite ! Écrivez-le et je signerai n’importe
quoi ! Pas la salle 101 !

— Salle 101, répéta
l’officier.
Le visage de l’homme, déjà très
pâle, prit une teinte que Wins-

ton n’aurait pas crue possible. C’était d’une
manière précise, indu-
bitable, une nuance verte.

— Faites-moi n’importe quoi,
cria-t-il. Vous m’avez affamé pen-
dant des semaines. Finissez-en et laissez-moi
mourir. Fusillez-moi,
pendez-moi. Condamnez-moi à vingt-cinq ans. Y a-t-il
 quelqu’un
d’autre que vous désiriez que je trahisse ? Dites seulement qui
c’est
et je dirai tout ce que vous voudrez. Cela m’est égal, qui c’est, et ce
que vous lui ferez aussi. J’ai une femme et trois enfants. L’aîné n’a
pas six
ans. Vous pouvez les prendre tous et leur couper la gorge
sous mes yeux, je
resterai là et je regarderai. Mais pas la salle 101 !

— Salle 101 ! dit
l’officier.
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L’homme, comme un fou, regarda les
 autres autour de lui,
comme s’il pensait qu’il pourrait mettre à sa place une
autre vic-
time. Ses yeux s’arrêtèrent sur le visage écrasé de l’homme sans
menton. Il tendit un bras maigre.

—  C’est celui-là que vous devez
 prendre, pas moi  ! cria-t-il.
Vous n’avez pas entendu, quand on lui a
défoncé la gueule, ce qu’il
a dit. Donnez-moi une chance et je vous le
répéterai mot pour mot.
C’est lui qui est contre le Parti, pas moi !

Les gardes s’avancèrent. La voix de
 l’homme s’éleva et devint
déchirante.

— Vous ne l’avez pas
entendu ! répéta-t-il. Le télécran ne mar-
chait pas. C’est lui, votre
homme ! Prenez-le, pas moi !

Les deux robustes gardes s’étaient
arrêtés pour le prendre par
les bras, mais il se jeta sur le parquet et
s’agrippa à l’un des pieds
de fer qui supportaient le banc. Il avait poussé un
hurlement sans
nom, comme un animal. Les gardes le saisirent pour l’arracher au
banc, mais il s’accrocha avec une force étonnante. Pendant peut-
être vingt
 secondes, ils le tirèrent de toutes leurs forces. Les pri-
sonniers étaient
 assis, immobiles, les mains croisées sur les ge-
noux, le regard fixé droit
 devant eux. Le hurlement s’arrêta.
L’homme économisait son souffle pour
 s’accrocher. Il y eut alors
une autre sorte de cri. D’un coup de son pied
botté, un garde lui
avait cassé les doigts d’une main. Ils le traînèrent et le
mirent de-
bout.

— Salle 101, dit
l’officier.
L’homme fut emmené, trébuchant, tête
basse, frottant sa main

écrasée, toute sa combativité épuisée.
Un long temps s’écoula. Si l’homme
au visage squelettique avait

été emmené à minuit, on était au matin. S’il avait
été emmené le
matin, on était à l’après-midi. Winston était seul. Il était seul
de-
puis des heures. La souffrance éprouvée à rester assis sur le banc
étroit
était telle que souvent il se levait et marchait, sans recevoir
de blâme du
télécran. Le morceau de pain se trouvait encore là où
l’homme sans menton
 l’avait laissé tomber. Il fallait au début un
grand effort à Winston pour ne
pas le regarder, mais la faim faisait
maintenant place à la soif. Sa bouche
était pâteuse et avait mauvais
goût. Le bourdonnement et la constante lumière
 blanche produi-
saient une sorte de faiblesse, une sensation de vide dans sa
tête. Il
se levait parce que la souffrance de ses os n’était plus supportable,
puis, presque tout de suite, il se rasseyait parce qu’il avait trop le
vertige
pour être sûr de tenir sur ses pieds.

Dès qu’il pouvait dominer un peu ses
sensations, la terreur ré-
apparaissait. Parfois, avec un espoir qui allait
 s’affaiblissant, il
pensait à O’Brien et à la lame de rasoir. Peut-être la lame
de rasoir
arriverait-elle cachée dans la nourriture, s’il était jamais nourri.
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Plus confusément, il pensait à Julia. Quelque part, elle souffrait,
peut-être
beaucoup plus intensément que lui. Il se pouvait qu’elle
fût, à l’instant même,
en train de hurler de douleur. Il pensa : « Si
je pouvais, en
doublant ma propre souffrance, sauver Julia, le fe-
rais-je ? Oui, je le
ferais. » Mais ce n’était qu’une décision intellec-
tuelle, prise parce
qu’il savait qu’il devait la prendre. Il ne la sentait
pas. Dans ce lieu, on ne
sentait que la peine et la prescience de la
peine. Était-il possible, en outre,
quand on souffrait réellement, de
désirer, pour quelque raison que ce fût, que
la douleur augmente ?
Mais il n’était pas encore possible de répondre à
cette question.

Les bottes approchaient de nouveau.
La porte s’ouvrit. O’Brien
entra. Winston se dressa sur ses pieds. Le choc de
cette visite lui
avait enlevé toute prudence. Pour la première fois, depuis de
nom-
breuses années, il oublia la présence du télécran.

— Ils vous ont pris
aussi ! cria-t-il.
— Ils m’ont pris depuis
 longtemps  ! dit O’Brien presque à re-

gret, avec une douce ironie.
Il s’écarta. Derrière lui émergea un
garde au large torse, muni

d’une longue matraque noire.
— Vous le saviez, Winston, dit
O’Brien. Ne vous mentez pas à

vous-même. Vous le saviez, vous l’avez toujours
su.
Oui, il le voyait maintenant, il
l’avait toujours su. Mais il n’avait

pas le temps d’y réfléchir. Tout ce qu’il
 avait d’yeux était pour la
matraque que tenait la main du garde. Elle pouvait
 tomber n’im-
porte où, sur le sommet de la tête, sur le bout de l’oreille, sur le
bras, sur l’épaule…

L’épaule  ! Il s’était effondré
 sur les genoux, presque paralysé,
tenant de son autre main son épaule blessée.
 Tout avait explosé
dans une lumière jaune. Inconcevable. Inconcevable qu’un
 seul
coup pût causer une telle souffrance ! La lumière s’éclaircit et il
put
voir les deux autres qui le regardaient. Le garde riait de ses contor-
sions.
Une question, en tout cas, avait trouvé sa réponse. Jamais,
pour aucune raison
au monde, on ne pouvait désirer un accroisse-
ment de douleur. De la douleur on
 ne pouvait désirer qu’une
chose, qu’elle s’arrête. Rien au monde n’était aussi
pénible qu’une
souffrance physique. « Devant la douleur, il n’y a pas de
héros, au-
cun héros  », se répéta-t-il, tandis qu’il se tordait sur le
 parquet,
étreignant sans raison son bras gauche estropié.
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CHAPITRE II

Winston était couché sur quelque
 chose qui lui donnait l’im-
pression d’être un lit de camp, sauf qu’il était plus
élevé au-dessus
du sol. Winston était attaché de telle façon qu’il ne pouvait
bouger.
Une lumière, qui semblait plus forte que d’habitude, lui tombait
sur le
visage. O’Brien était debout à côté de lui et le regardait at-
tentivement. De
l’autre côté se tenait un homme en veste blanche
qui tenait une seringue
hypodermique.

Même après que ses yeux se fussent
 ouverts, Winston ne prit
conscience de ce qui l’entourait que graduellement. Il
 avait l’im-
pression de venir d’un monde tout à fait différent, d’un monde
im-
mergé profondément au-dessous de celui-ci, et d’entrer dans la
salle en
 nageant. Il ne savait pas combien de temps il était resté
immergé. Depuis le
moment de son arrestation, il n’avait vu ni la
lumière du jour, ni l’obscurité.
En outre, la suite de ses souvenirs
n’était pas continue. Il y avait eu des
 instants où la conscience,
même le genre de conscience que l’on a dans le
sommeil, s’était ar-
rêtée net et avait reparu après un intervalle vide. Mais
étaient-ce
des jours, des semaines, ou seulement des secondes d’intervalle, il
n’y avait aucun moyen de le savoir.

Le cauchemar avait commencé avec ce
 premier coup sur
l’épaule. Il devait comprendre plus tard que tout ce qui lui
advint
alors n’était qu’un préliminaire, une routine de l’interrogatoire à
laquelle presque tous les prisonniers étaient soumis.

Il y avait une longue liste de
crimes, espionnage, sabotage et le
reste que tout le monde, naturellement,
 devait confesser. La
confession était une formalité, mais la torture était
réelle. Combien
de fois il avait été battu, combien de temps les coups avaient
duré,
il ne s’en souvenait pas. Il y avait toujours contre lui à la fois cinq
ou six hommes en noir. Parfois c’étaient les poings, parfois les ma-
traques,
parfois les verges d’acier, parfois les bottes. Il lui arrivait
de se rouler
sur le sol, sans honte, comme un animal, en se tordant
de côté et d’autre, dans
un effort interminable et sans espoir pour
esquiver les coups de pieds. Il
s’attirait simplement plus et encore
plus de coups, dans les côtes, au ventre,
sur les épaules, sur les ti-
bias, à l’aine, aux testicules, sur le coccyx. La
torture se prolongeait
parfois si longtemps qu’il lui semblait que le fait
cruel, inique, im-
pardonnable, n’était pas que les gardes continuassent à le
 battre,
mais qu’il ne pût se forcer à perdre connaissance. Il y avait des
mo-
ments où son courage l’abandonnait à un point tel qu’il se mettait
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à crier
grâce avant même que les coups ne commencent ; des mo-
ments où la seule vue
 d’un poing qui reculait pour prendre son
élan suffisait à lui faire confesser
un flot de crimes réels et imagi-
naires. Il y avait d’autres moments où il
commençait avec la réso-
lution de ne rien confesser, où chaque mot devait lui
être arraché
entre des halètements de douleur, et il y avait des instants où il
es-
sayait faiblement d’un compromis, où il se disait  : «  Je vais me
confesser mais pas encore. Je vais tenir jusqu’à ce que la souf-
france devienne
insupportable. Trois coups de pieds de plus, deux
coups de plus, puis je leur
dirai ce qu’ils veulent. »

Il était parfois battu au point
qu’il pouvait à peine se redresser,
puis il était jeté comme un sac de pommes
 de terre sur le sol de
pierre d’une cellule. On le laissait récupérer ses
 forces quelques
heures, puis on l’emmenait et on le battait encore.

Il y avait aussi des périodes plus
 longues de rétablissement. Il
s’en souvenait confusément car il les passait
 surtout dans la stu-
peur et le sommeil. Il se souvenait d’une cellule où il y
avait un lit
de bois, sorte d’étagère qui sortait du mur, une cuvette d’étain,
des
repas de soupe chaude et de pain, parfois du café. Il se souvenait
d’un
coiffeur hargneux qui vint le raser et le tondre et d’hommes à
l’air affairé,
 antipathiques, vêtus de vestes blanches, qui lui pre-
naient le pouls, lui
tapotaient les articulations pour étudier ses ré-
flexes, lui relevaient les
paupières, le palpaient de doigts durs pour
trouver les os cassés, et lui
enfonçaient des aiguilles dans les bras
pour le faire dormir.

Les passages à tabac se firent moins
fréquents et devinrent sur-
tout une menace, une horreur à laquelle il pourrait
être renvoyé si
ses réponses n’étaient pas satisfaisantes. Ceux qui
l’interrogeaient
maintenant n’étaient pas des brutes en uniforme noir, mais des
in-
tellectuels du Parti, de petits hommes rondelets aux gestes vifs et
aux
 lunettes brillantes, qui le travaillaient pendant des périodes
qui duraient (il
 le pensait, mais ne pouvait en être sûr) dix ou
douze heures d’affilée. Ces autres
 questionneurs veillaient à ce
qu’il souffrît constamment d’une légère douleur,
 mais ce n’était
pas surtout sur la souffrance qu’ils comptaient. Ils le
giflaient, lui
tordaient les oreilles, lui tiraient les cheveux, l’obligeaient
à se te-
nir debout sur un pied, lui refusaient la permission d’uriner,
l’aveuglaient par une lumière éblouissante, jusqu’à ce que l’eau lui
coulât des
 yeux. Mais leur but était simplement de l’humilier et
d’annihiler son pouvoir
 de discussion et de raisonnement. Leur
arme réelle était cet interrogatoire
 sans pitié qui se poursuivait
sans arrêt heure après heure, qui le prenait en
défaut, lui tendait
des pièges, dénaturait tout ce qu’il disait, le
convainquait à chaque
pas de mensonge et de contradiction, jusqu’à ce qu’il se
mît à pleu-
rer, autant de honte que de fatigue nerveuse.
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Il lui arrivait de pleurer une
 demi-douzaine de fois dans une
seule session. Ses bourreaux, la plupart du
 temps, vociféraient
qu’il voulait les tromper et menaçaient à chaque hésitation
de le li-
vrer de nouveau aux gardes. Mais parfois ils changeaient soudain
de
ton, lui donnaient du « camarade », en appelaient à lui au nom
de
 l’Angsoc et de Big Brother et lui demandaient tristement si,
même en cet
instant, il ne lui restait aucune loyauté envers le Parti
qui pût le pousser à
désirer défaire le mal qu’il avait fait. Quand,
après des heures
 d’interrogatoire, son courage s’en allait en lam-
beaux, même cet appel pouvait
le réduire à un larmoiement hypo-
crite. En fin de compte, les voix grondeuses
l’abattirent plus com-
plètement que les bottes et les poings des gardes. Il
devint simple-
ment une bouche qui prononçait, une main qui signait tout ce
qu’on
lui demandait. Son seul souci était de deviner ce qu’on vou-
lait qu’il
confessât, et de le confesser rapidement, avant que les bri-
mades ne
recommencent.

Il confessa l’assassinat de membres
éminents du Parti, la distri-
bution de pamphlets séditieux, le détournement de
fonds publics,
la vente de secrets militaires, les sabotages de toutes sortes.
 Il
confessa avoir été un espion à la solde du gouvernement estasien
depuis
1968. Il confessa qu’il était un religieux, un admirateur du
capitalisme et un
inverti. Il confessa avoir tué sa femme, bien qu’il
sût, et ses interrogateurs
 devaient le savoir aussi, que sa femme
était encore vivante. Il confessa avoir
été pendant des années per-
sonnellement en contact avec Goldstein et avoir été
membre d’une
organisation clandestine qui comptait presque tous les êtres
 hu-
mains qu’il eût jamais connus. Il était plus facile de tout confesser
et d’accuser
tout le monde. En outre, tout, en un sens, était vrai. Il
était vrai qu’il
avait été l’ennemi du Parti et, aux yeux du Parti, il
n’y avait pas de
distinction entre la pensée et l’acte.

Winston avait aussi des souvenirs
d’un autre genre. Ils se dres-
saient dans son esprit sans lien entre eux, comme
des tableaux en-
tourés d’ombre.

Il se trouvait dans une cellule qui
pouvait avoir été sombre ou
claire, car il ne pouvait rien voir qu’une paire
d’yeux. Il y avait tout
près une sorte d’instrument dont le tic-tac était lent
et régulier. Les
yeux devinrent plus grands et plus lumineux. Il se détacha
soudain
de son siège, flotta, plongea dans les yeux et fut englouti.

Il était attaché à une chaise
entourée de cadrans, sous une lu-
mière aveuglante. Un homme vêtu d’une blouse
blanche lisait les
chiffres des cadrans. Il y eut un piétinement de lourdes
bottes au-
dehors. La porte s’ouvrit en claquant. L’officier au visage de cire
entra, suivi de deux gardes.

— Salle 101, dit
l’officier.
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L’homme à la blouse blanche ne se
retourna pas. Il ne regarda
pas non plus Winston. Il ne regardait que les
cadrans.

Il roulait dans un immense couloir
 d’un kilomètre de long,
plein d’une glorieuse lumière dorée. Il se tordait de
 rire et se
confessait à haute voix en criant à tue-tête. Il confessait tout,
même les choses qu’il avait réussi à garder secrètes sous la torture.
Il
racontait l’histoire entière de sa vie à un auditeur qui la connais-
sait déjà.
Il y avait près de lui les gardes, les autres questionneurs,
les hommes en
 blouse blanche, O’Brien, Julia, M.  Charrington.
Tous descendaient le
 corridor en roulant et se tordaient de rire.
Une chose terrifiante, que
 l’avenir gardait en réserve, avait en
quelque sorte été laissée de côté et ne
s’était pas produite. Tout al-
lait bien, il n’y avait plus de souffrance, le
plus petit détail de sa vie
était mis à nu, compris, pardonné.

Il se levait précipitamment de son
 lit de planches à peu près
certain d’avoir entendu la voix d’O’Brien. Pendant
tout son interro-
gatoire, bien qu’il ne l’eût jamais vu, il avait eu
 l’impression
qu’O’Brien était à ses côtés, juste hors de sa vue. C’était
 O’Brien
qui dirigeait tout. C’était O’Brien qui lançait les gardes sur lui, et
qui les empêchait de le tuer. C’était lui qui décidait à quel moment
on devait
le faire crier de souffrance, à quel moment on devait lui
laisser un répit,
quand on devait le nourrir, quand on devait le lais-
ser dormir, quand on devait
 lui injecter des drogues dans le bras.
C’était lui qui posait les questions et
suggérait les réponses. Il était
le tortionnaire, le protecteur, il était
l’inquisiteur, il était l’ami. Une
fois, Winston ne pouvait se rappeler si
c’était pendant un sommeil
artificiel ou normal, ou même à un moment où il
était éveillé, une
voix murmura à son oreille  : «  Ne vous inquiétez
 pas, Winston,
vous êtes entre mes mains. Depuis sept ans, je vous surveille.
Maintenant, l’instant critique est arrivé. Je vous sauverai, je vous
rendrai
 parfait.  » Winston n’était pas certain que ce fût la voix
d’O’Brien, mais
c’était la même voix qui lui avait dit dans un autre
rêve, sept ans plus
 tôt  : « Nous nous rencontrerons là où il n’y a
pas de
ténèbres. »

Il ne se souvenait d’aucune
conclusion à son interrogatoire. Il y
eut une période d’obscurité, puis la
 cellule, ou la pièce, dans la-
quelle il se trouvait alors s’était graduellement
matérialisée autour
de lui.

Il était presque à plat sur le dos,
et dans l’impossibilité de bou-
ger. Son corps était retenu par tous les points
essentiels. Même sa
tête était, il ne savait comment, saisie par-derrière.
O’Brien laissait
tomber sur lui un regard grave et plutôt triste. Son visage,
vu d’en
dessous, paraissait grossier et usé, avec des poches sous les yeux et
des rides de fatigue qui allaient du nez au menton. Il était plus âgé
que
Winston l’avait pensé, il avait peut-être quarante-huit ou cin-
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quante ans. Il
avait sous la main un cadran dont le sommet portait
un levier et la surface un
cercle de chiffres.

— Je vous ai dit, prononça
O’Brien, que si nous nous rencon-
trions de nouveau, ce serait ici.

— Oui, répondit Winston.
Sans aucun avertissement qu’un léger
 mouvement de la main

d’O’Brien, une vague de douleur envahit le corps de
 Winston.
C’était une souffrance effrayante parce qu’il ne pouvait voir ce qui
lui arrivait et il avait l’impression qu’une blessure mortelle lui était
infligée. Il ne savait si la chose se passait réellement ou si l’effet
était
produit électriquement. Mais son corps était violemment tor-
du et déformé, ses
 articulations lentement déchirées et séparées.
Bien que la souffrance lui eût fait
perler la sueur au front, le pire
était la crainte que son épine dorsale ne se
casse. Il serra les dents
et respira profondément par le nez, en essayant de
 rester silen-
cieux aussi longtemps que possible.

— Vous avez peur, dit O’Brien
qui lui surveillait le visage, que
quelque chose ne se brise bientôt. Vous
 craignez spécialement
pour votre épine dorsale. Vous avez une image mentale des
 ver-
tèbres qui se brisent et se séparent et de la moelle qui s’en écoule.
C’est
à cela que vous pensez, n’est-ce pas, Winston ?

Winston ne répondit pas. O’Brien
 ramena en arrière le levier
du cadran. La vague de douleur se retira presque
aussi vite qu’elle
était venue.

— Nous étions à quarante, dit
O’Brien. Vous pouvez voir que les
chiffres du cadran vont jusqu’à cent. Voulez-vous
vous rappeler, au
cours de notre entretien, que j’ai le pouvoir de vous faire
souffrir à
n’importe quel moment et au degré que j’aurai choisi ? Si vous
me
dites un seul mensonge ou essayez de tergiverser d’une manière
quelconque,
 ou même tombez au-dessous du niveau habituel de
votre intelligence, vous
 crierez de souffrance, instantanément.
Comprenez-vous ?

— Oui, répondit Winston.
L’attitude d’O’Brien devint moins
 sévère. Il replaça pensive-

ment ses lunettes et fit un pas ou deux de long en
large. Quand il
parla, ce fut d’une voix aimable et patiente. Il avait l’air
d’un doc-
teur, d’un professeur, même d’un prêtre, désireux d’expliquer et de
persuader plutôt que de punir.

— Je me donne du mal pour vous,
Winston, parce que vous en
valez la peine. Vous savez parfaitement ce que vous
avez. Vous le
savez depuis des années, bien que vous ayez lutté contre cette
cer-
titude. Vous êtes dérangé mentalement. Vous souffrez d’un défaut
de mémoire.
 Vous êtes incapable de vous souvenir d’événements
réels et vous vous persuadez
que vous vous souvenez d’autres évé-
nements qui ne se sont jamais produits.
 Heureusement, cela se
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guérit. Vous ne vous êtes jamais guéri, parce que vous ne
l’avez pas
voulu. Il y avait un petit effort de volonté que vous n’étiez pas
prêt
à faire. Même actuellement, je m’en rends bien compte, vous vous
accrochez
à votre maladie avec l’impression qu’elle est une vertu.
Prenons maintenant un
exemple. Avec quelle puissance l’Océania
est-elle en guerre en ce moment ?

— Quand j’ai été arrêté,
l’Océania était en guerre avec l’Estasia.
—  Avec l’Estasia. Bon. Et
 l’Océania a toujours été en guerre

avec l’Estasia, n’est-ce pas ?
Winston retint son souffle. Il
ouvrit la bouche pour parler mais

ne parla pas. Il ne pouvait éloigner ses yeux
du cadran.
—  La vérité, je vous prie,
 Winston. Votre vérité. Dites-moi ce

que vous croyez vous rappeler.
— Je me rappelle qu’une semaine
seulement avant mon arres-

tation, nous n’étions pas du tout en guerre avec
 l’Estasia. Nous
étions les alliés de l’Estasia. La guerre était contre
 l’Eurasia. Elle
durait depuis quatre ans. Avant cela…

O’Brien l’arrêta d’un mouvement de
la main.
— Un autre exemple, dit-il. Il
y a quelques années, vous avez eu

une très sérieuse illusion, en vérité. Vous
 avez cru que trois
hommes, trois hommes à un moment membres du Parti, nommés
Jones, Aaronson et Rutherford, des hommes qui ont été exécutés
pour trahison et
 sabotage après avoir fait une confession aussi
complète que possible, n’étaient
pas coupables des crimes dont ils
étaient accusés. Vous croyiez avoir vu un
 document indiscutable
prouvant que leurs confessions étaient fausses. Il y
avait une cer-
taine photographie à propos de laquelle vous aviez une
hallucina-
tion. Vous croyiez l’avoir réellement tenue entre vos mains. C’était
une photographie comme celle-ci.

Un bout rectangulaire de journal
était apparu entre les doigts
d’O’Brien. Il resta dans le champ de vision de
 Winston pendant
peut-être cinq secondes. C’était une photographie, et il
n’était pas
question de discuter son identité. C’était la photographie. C’était
une autre copie de la photographie de Jones, Aaronson et Ruther-
ford à la
délégation du Parti à New York, qu’il avait possédée onze
ans auparavant et
 qu’il avait promptement détruite. Un instant
seulement, il l’eut sous les yeux,
 un instant seulement, puis elle
disparut de sa vue. Mais il l’avait vue !
Sans aucun doute, il l’avait
vue. Il fit un effort d’une violence désespérée
pour se tordre et libé-
rer la moitié supérieure de son corps. Il lui fut
 impossible de se
mouvoir, dans aucune direction, même d’un centimètre. Il avait
même pour l’instant oublié le cadran. Tout ce qu’il désirait, c’était
tenir de
nouveau la photographie entre ses doigts, ou au moins la
voir.

— Elle existe ! cria-t-il.
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— Non ! répondit O’Brien.
O’Brien traversa la pièce. Il y
avait un trou de mémoire dans le

mur d’en face. Il souleva le grillage.
Invisible, le frêle bout de pa-
pier tournoyait, emporté par le courant d’air
chaud et disparaissait
dans un rapide flamboiement. O’Brien s’éloigna du mur.

— Des cendres ! dit-il.
Pas même des cendres identifiables, de
la poussière. Elle n’existe pas. Elle
n’a jamais existé.

— Mais elle existe
encore ! Elle doit exister ! Elle existe dans la
mémoire ! Dans
la mienne ! Dans la vôtre !

— Je ne m’en souviens pas, dit
O’Brien.
Le cœur de Winston défaillit.
 C’était de la double-pensée. Il

avait une mortelle sensation d’impuissance.
S’il avait pu être cer-
tain qu’O’Brien mentait, cela aurait été sans importance.
 Mais il
était parfaitement possible qu’O’Brien eût, réellement, oublié la
photographie.
Et s’il en était ainsi, il devait avoir déjà oublié qu’il
avait nié s’en
souvenir et oublié l’acte d’oublier. Comment être sûr
que c’était de la simple
supercherie ? Peut-être cette folle disloca-
tion de l’esprit pouvait-elle
réellement se produire. C’est par cette
idée que Winston était vaincu.

O’Brien le regardait en
réfléchissant. Il avait, plus que jamais,
l’air d’un professeur qui se donne du
 mal pour un enfant égaré,
mais qui promet.

— Il y a un slogan du Parti qui
se rapporte à la maîtrise du pas-
sé, dit-il. Répétez-le, je vous prie.

— Qui commande le passé
commande l’avenir ; qui commande
le présent commande le passé, répéta
Winston obéissant.

— Qui commande le présent
commande le passé, dit O’Brien en
faisant de la tête une lente approbation.
 Est-ce votre opinion,
Winston, que le passé a une existence réelle ?

De nouveau, le sentiment de son
 impuissance s’abattit sur
Winston. Son regard vacilla dans la direction du
 cadran. Non
seulement il ne savait lequel de « oui » ou de
« non » le sauverait
de la souffrance, mais il ne savait même pas
 quelle réponse il
croyait être la vraie.

O’Brien sourit faiblement.
— Vous n’êtes pas
métaphysicien, Winston, dit-il. Jusqu’à pré-

sent, vous n’avez jamais pensé à ce
que signifiait le mot existence.
Je vais poser la question avec plus de
précision. Est-ce que le passé
existe d’une façon concrète, dans
 l’espace  ? Y a-t-il quelque part,
ou ailleurs, un monde d’objets solides
 où le passé continue à se
manifester ?

— Non.
— Où le passé existe-t-il donc,
s’il existe ?
— Dans les documents. Il est
consigné.
— Dans les documents.
Et… ?
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— Dans l’esprit. Dans la
mémoire des hommes.
—  Dans la mémoire. Très bien.
 Nous le Parti, nous avons le

contrôle de tous les documents et de toutes les
 mémoires. Nous
avons donc le contrôle du passé, n’est-ce pas ?

— Mais comment pouvez-vous
empêcher les gens de se souve-
nir  ? cria Winston, oubliant encore
 momentanément le cadran.
C’est involontaire. C’est indépendant de chacun.
Comment pouvez-
vous contrôler la mémoire ? Vous n’avez pas contrôlé la
mienne !

L’attitude de O’Brien devint encore
sévère. Il posa la main sur
le cadran.

— Non, dit-il. C’est vous qui
ne l’avez pas dirigée. C’est ce qui
vous a conduit ici. Vous êtes ici parce que
vous avez manqué d’hu-
milité, de discipline personnelle. Vous n’avez pas fait
l’acte de sou-
mission dont le prix est la santé mentale. Vous avez préféré être
un
fou, un minus habens. L’esprit discipliné peut seul voir la réalité,
Winston. Vous croyez que la réalité est objective, extérieure,
qu’elle existe par
elle-même. Vous croyez aussi que la nature de la
réalité est évidente en
elle-même. Quand vous vous illusionnez et
croyez voir quelque chose, vous
pensez que tout le monde voit la
même chose que vous. Mais je vous dis,
 Winston, que la réalité
n’est pas extérieure. La réalité existe dans l’esprit
humain et nulle
part ailleurs. Pas dans l’esprit d’un individu, qui peut se
 tromper
et, en tout cas, périt bientôt. Elle n’existe que dans l’esprit du
Parti,
qui est collectif et immortel. Ce que le Parti tient pour vrai est la
vérité. Il est impossible de voir la réalité si on ne regarde avec les
yeux du
Parti. Voilà le fait que vous devez rapprendre, Winston. Il
exige un acte de
 destruction personnelle, un effort de volonté.
Vous devez vous humilier pour
acquérir la santé mentale.

Il s’arrêta un instant, comme pour
permettre à ce qu’il avait dit
de pénétrer.

—  Vous rappelez-vous,
 continua-t-il, avoir écrit dans votre
journal  : «  La liberté est la
 liberté de dire que deux et deux font
quatre ? »

— Oui, dit Winston.
O’Brien présenta à Winston le dos de
sa main gauche levée. Le

pouce était caché, les quatre doigts étendus.
— Combien est-ce que je vous
montre de doigts, Winston ?
— Quatre.
Le mot se termina par un halètement
de douleur. L’aiguille du

cadran était montée à cinquante-cinq. La sueur
jaillie de son corps
avait recouvert Winston tout entier. L’air lui déchirait
les poumons
et ressortait en gémissements profonds qu’il ne pouvait arrêter,
même en serrant les dents. O’Brien le surveillait, quatre doigts le-
vés. Il
 ramena le levier en arrière. Cette fois, la souffrance ne
s’apaisa que
légèrement.
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— Combien de doigts,
Winston ?
— Quatre.
L’aiguille monta à soixante.
— Combien de doigts,
Winston ?
— Quatre ! Quatre !
Que puis-je dire d’autre ? Quatre !
L’aiguille avait dû monter encore,
 il ne la regardait pas. Le vi-

sage lourd et sévère et les quatre doigts
emplissaient le champ de
sa vision. Les doigts étaient dressés devant ses yeux
comme des pi-
liers énormes, indistincts, qui semblaient vibrer. Mais il y en
avait
indubitablement quatre.

— Combien de doigts,
Winston ?
— Cinq ! Cinq !
Cinq !
—  Non, Winston, c’est inutile.
 Vous mentez. Vous pensez en-

core qu’il y en a quatre. Combien de doigts, s’il
vous plaît ?
— Quatre ! Cinq !
Quatre ! Tout ce que vous voudrez. Mais arrê-

tez cela ! Arrêtez cette
douleur !
Il fut soudain assis, le bras
d’O’Brien autour de ses épaules. Il

avait peut-être perdu connaissance quelques
 secondes. Les liens
qui le retenaient couché s’étaient détachés. Il avait très
 froid, il
frissonnait sans pouvoir s’arrêter, ses dents claquaient, des larmes
lui roulaient sur les joues. Il s’accrocha un moment à O’Brien
comme un enfant,
étrangement réconforté par le bras lourd autour
de ses épaules. Il avait
 l’impression qu’O’Brien était son protec-
teur, que la souffrance était quelque
 chose qui venait de quelque
autre source extérieure et que c’était O’Brien qui
l’en sauverait.

— Vous êtes un étudiant lent
d’esprit, Winston, dit O’Brien gen-
timent.

— Comment puis-je
 l’empêcher ? dit-il en pleurnichant. Com-
ment puis-je m’empêcher de voir ce
 qui est devant mes yeux  ?
Deux et deux font quatre.

— Parfois, Winston. Parfois ils
 font cinq. Parfois ils font trois.
Parfois ils font tout à la fois. Il faut
essayer plus fort. Il n’est pas fa-
cile de devenir sensé.

Il étendit Winston sur le lit.
L’étreinte se resserra autour de ses
membres, mais la vague de souffrance
s’était retirée et le tremble-
ment s’était arrêté, le laissant seulement faible
et glacé.

O’Brien fit un signe de la tête à
 l’homme en veste blanche qui
était restée immobile pendant qu’il agissait.

L’homme à la veste blanche se baissa
 et regarda de près les
yeux de Winston, lui prit le pouls, appuya l’oreille
 contre sa poi-
trine, tapota çà et là, puis fit un signe d’assentiment à O’Brien.

— Encore, dit O’Brien.
La douleur envahit le corps de
Winston. L’aiguille devait être à

soixante-dix, soixante-quinze. Il avait,
cette fois, fermé les yeux. Il
savait que les doigts étaient toujours là et
qu’il y en avait toujours
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quatre. Tout ce qui importait, c’était de rester en vie
jusqu’à la fin
de l’accès. Il ne savait plus s’il pleurait ou non. La
souffrance dimi-
nua. Il ouvrit les yeux. O’Brien avait tiré le levier en
arrière.

— Quatre. Je suppose qu’il y en
a quatre. Je verrais cinq si je
pouvais. J’essaie de voir cinq.

—  Qu’est-ce que vous
 désirez  ? Me persuader que vous voyez
cinq, ou les voir réellement ?

— Les voir réellement.
— Encore, dit O’Brien.
L’aiguille était peut-être à
 quatre-vingts, quatre-vingt-dix.

Winston ne pouvait se rappeler que par
intermittences pourquoi il
souffrait. Derrière ses paupières serrées, une forêt
de doigts sem-
blaient se mouvoir dans une sorte de danse, entrer et sortir
entre-
lacés, disparaître l’un derrière l’autre, réapparaître encore. Il es-
sayait
 de les compter, il ne se souvenait pas pourquoi. Il savait
seulement qu’il
était impossible de les compter, à cause d’une mys-
térieuse identité entre
quatre et cinq. La souffrance s’éteignit une
fois de plus. Quand il ouvrit les
 yeux, ce fut pour constater qu’il
voyait encore la même chose. D’innombrables
doigts, comme des
arbres mobiles, dévalaient à droite et à gauche, se croisant
et se re-
croisant. Il referma les yeux.

— Je montre combien de doigts,
Winston ?
— Je ne sais. Je ne sais. Vous
me tuerez si vous faites encore ce-

la. Quatre, cinq, six, en toute honnêteté, je
ne sais pas.
— Mieux, dit O’Brien.
Une aiguille adroitement introduite
 glissa dans son bras.

Presque instantanément, une chaleur apaisante et
délicieuse se ré-
pandit en lui. La souffrance était déjà à moitié oubliée. Il
ouvrit les
yeux et regarda O’Brien avec reconnaissance. À la vue du visage ri-
dé
et lourd, si laid et si intelligent, son cœur sembla se fondre. S’il
avait pu
bouger, il aurait tendu le bras et posé la main sur le bras
de O’Brien. Jamais
il ne l’avait aimé si profondément qu’à ce mo-
ment, et ce n’était pas seulement
 parce qu’il avait fait cesser la
douleur. L’ancien sentiment, qu’au fond peu
importait qu’O’Brien
fût un ami ou un ennemi, était revenu. O’Brien était
 quelqu’un
avec qui on pouvait causer. Peut-être ne désirait-on pas tellement
être aimé qu’être compris. O’Brien l’avait torturé jusqu’aux limites
de la
 folie et, dans peu de temps, certainement, l’enverrait à la
mort. Cela ne
 changeait rien. Dans un sens, cela pénétrait plus
profondément que l’amitié.
Ils étaient des intimes. D’une façon ou
d’une autre, bien que les mots réels ne
 seraient peut-être jamais
prononcés, il y avait un lieu où ils pourraient se
rencontrer et par-
ler. Les yeux d’O’Brien, baissés vers lui, avaient une
expression qui
faisait penser qu’il avait la même idée. Quand il se mit à
parler, ce
fut sur le ton aisé d’une conversation.
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— Savez-vous où vous êtes,
Winston ?
— Je ne sais pas. Je peux
deviner. Au ministère de l’Amour.
— Savez-vous depuis combien de
temps vous êtes ici ?
— Je ne sais. Des jours, des
semaines, des mois… Je pense que

c’est depuis des mois.
— Et vous imaginez-vous
pourquoi nous amenons les gens ici ?
— Pour qu’ils se confessent.
— Non. Ce n’est pas là le
motif. Cherchez encore.
— Pour les punir.
— Non ! s’exclama O’Brien.
Sa voix avait changé d’une façon
 extraordinaire et son visage

était soudain devenu à la fois sévère et animé.
— Non. Pas simplement pour
extraire votre confession ou pour

vous punir. Dois-je vous dire pourquoi nous
 vous avons apporté
ici ? Pour vous guérir ! Pour vous rendre la santé
de l’esprit. Savez-
vous, Winston, qu’aucun de ceux que nous amenons dans ce
 lieu
ne nous quitte malade ? Les crimes stupides que vous avez commis
ne
 nous intéressent pas. Le Parti ne s’intéresse pas à l’acte lui-
même. Il ne
s’occupe que de l’esprit. Nous ne détruisons pas sim-
plement nos ennemis, nous
les changeons. Comprenez-vous ce que
je veux dire ?

Il était penché au-dessus de
Winston. Sa proximité faisait pa-
raître son visage énorme et Winston, qui le
voyait d’en dessous, le
trouvait hideux. De plus, il était plein d’une sorte
 d’exaltation,
d’une ardeur folle. Le cœur de Winston se serra une fois de plus.
Il
se serait tapi plus au fond du lit s’il l’avait pu. Il croyait qu’O’Brien,
par pur caprice, était sur le point de tourner le cadran. À ce mo-
ment,
cependant, O’Brien s’éloigna. Il fit quelques pas de long en
large. Puis il
continua avec moins de véhémence.

— La première chose que vous
devez comprendre, c’est qu’il n’y
a pas de martyr. Vous avez lu ce qu’étaient
 les persécutions reli-
gieuses du passé. Au Moyen Age, il y eut l’Inquisition. Ce
 fut un
échec. Elle fut établie pour extirper l’hérésie et finit par la
perpé-
tuer. Pour chaque hérétique brûlé sur le bûcher, des milliers
d’autres se
 levèrent. Pourquoi  ? Parce que l’Inquisition tuait ses
ennemis en public
 et les tuait alors qu’ils étaient encore impéni-
tents. En fait elle les tuait
 parce qu’ils étaient impénitents. Les
hommes mouraient parce qu’ils ne
voulaient pas abandonner leur
vraie croyance. Naturellement, toute la gloire
allait à la victime et
toute la honte à l’Inquisition qui la brûlait.

« Plus tard, au XXe
siècle, il y eut les totalitaires, comme on les
appelait. C’étaient les nazis
 germains et les communistes russes.
Les Russes persécutèrent l’hérésie plus
cruellement que ne l’avait
fait l’Inquisition, et ils crurent que les fautes du
passé les avaient
instruits. Ils savaient, en tout cas, que l’on ne doit pas
 faire des
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martyrs. Avant d’exposer les victimes dans des procès publics, ils
détruisaient délibérément leur dignité. Ils les aplatissaient par la
torture et
la solitude jusqu’à ce qu’ils fussent des êtres misérables,
rampants et
méprisables, qui confessaient tout ce qu’on leur met-
tait à la bouche, qui se
 couvraient eux-mêmes d’injures, se met-
taient à couvert en s’accusant mutuellement,
 demandaient grâce
en pleurnichant. Cependant, après quelques années seulement,
on
vit se répéter les mêmes effets. Les morts étaient devenus des mar-
tyrs et
leur dégradation était oubliée. Cette fois encore, pourquoi ?

«  En premier lieu, parce que
 les confessions étaient évidem-
ment extorquées et fausses. Nous ne commettons
pas d’erreurs de
cette sorte. Toutes les confessions faites ici sont exactes.
Nous les
rendons exactes et, surtout, nous ne permettons pas aux morts de
se
 lever contre nous. Vous devez cesser de vous imaginer que la
postérité vous
 vengera, Winston. La postérité n’entendra jamais
parler de vous. Vous serez
 gazéifié et versé dans la stratosphère.
Rien ne restera de vous, pas un nom sur
un registre, pas un souve-
nir dans un cerveau vivant. Vous serez annihilé, dans
 le passé
comme dans le futur. Vous n’aurez jamais existé. »

« Alors, pourquoi se donner la
peine de me torturer ? » pensa
Winston dans un moment d’amertume.
O’Brien arrêta sa marche,
comme si Winston avait pensé tout haut. Son large
visage laid se
rapprocha, les yeux un peu rétrécis.

—  Vous pensez, dit-il, que
 puisque nous avons l’intention de
vous détruire complètement, rien de ce que
vous dites ou faites ne
peut avoir d’importance, et qu’il n’y a aucune raison
pour que nous
prenions la peine de vous interroger d’abord  ? C’est ce que
 vous
pensez, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Winston.
O’Brien sourit légèrement.
— Vous êtes une paille dans
 l’échantillon, Winston, une tache

qui doit être effacée. Est-ce que je ne viens
 pas de vous dire que
nous sommes différents des persécuteurs du passé ?
Nous ne nous
contentons pas d’une obéissance négative, ni même de la plus
ab-
jecte soumission. Quand, finalement, vous vous rendez à nous, ce
doit être de
 votre propre volonté. Nous ne détruisons pas l’héré-
tique parce qu’il nous
résiste. Tant qu’il nous résiste, nous ne le dé-
truisons jamais. Nous le
 convertissons. Nous captons son âme,
nous lui donnons une autre forme. Nous lui
 enlevons et brûlons
tout mal et toute illusion. Nous l’amenons à nous, pas
seulement
en apparence, mais réellement, de cœur et d’âme. Avant de le tuer,
nous en faisons un des nôtres. Il nous est intolérable qu’une pen-
sée erronée
puisse exister quelque part dans le monde, quelque se-
crète et impuissante
 qu’elle puisse être. Nous ne pouvons per-
mettre aucun écart, même à celui qui
 est sur le point de mourir.
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Anciennement, l’hérétique qui marchait au bûcher
était encore un
hérétique, il proclamait son hérésie, il exultait en elle. La
victime
des épurations russes elle-même pouvait porter la rébellion enfer-
mée
dans son cerveau tandis qu’il descendait l’escalier, dans l’at-
tente de la
balle. Nous, nous rendons le cerveau parfait avant de le
faire éclater. Le
 commandement des anciens despotismes était  :
« Tu ne dois pas. »
Le commandement des totalitaires était : « Tu
dois. » Notre
commandement est  : « Tu es. » Aucun de ceux que
nous amenons ici
ne se dresse plus jamais contre nous. Tous sont
entièrement lavés. Même ces
 trois misérables traîtres en l’inno-
cence desquels vous avez un jour cru –
Jones, Aaronson et Ruther-
ford – finalement, nous les avons brisés. J’ai
moi-même pris part à
leur interrogatoire. Je les ai vus graduellement s’user,
gémir, ram-
per, pleurer et à la fin ce n’était ni de douleur ni de crainte,
c’était
de repentir. Quand nous en avons eu fini avec eux, ils n’étaient
plus
que des écorces d’hommes. Il n’y avait plus rien en eux que le
regret de ce
qu’ils avaient fait et l’amour pour Big Brother. Il était
touchant de voir à
quel point ils l’aimaient. Ils demandèrent à être
rapidement fusillés pour
pouvoir mourir alors que leur esprit était
encore propre.

La voix d’O’Brien était devenue
 presque rêveuse. L’exaltation,
l’enthousiasme fou marquaient encore son visage.
Il ne feint nulle-
ment, pensa Winston. Ce n’est pas un hypocrite. Il croit tous
 les
mots qu’il prononce. Ce qui oppressait le plus Winston, c’était la
conscience de sa propre infériorité intellectuelle. Il regardait la
forme
lourde, mais pleine de grâce, qui marchait au hasard de long
en large, à
 l’intérieur ou à l’extérieur du champ de sa vision.
O’Brien était un être plus
grand que lui de toutes les façons. Toutes
les idées qu’il avait jamais eues ou
pu avoir, O’Brien les avait de-
puis longtemps connues, examinées et rejetées.
L’esprit d’O’Brien
contenait l’esprit de Winston. Comment O’Brien pourrait-il,
dans
ce cas, être fou ? Ce devait être lui, Winston, qui était fou.
O’Brien
s’arrêta et le regarda. Sa voix avait pris encore un accent de
sévéri-
té.

—  N’imaginez pas que vous vous
 sauverez, Winston, quelque
complètement que vous vous rendiez à nous. Aucun de
ceux qui se
sont égarés une fois n’a été épargné. Même si nous voulions vous
laisser vivre jusqu’au terme naturel de votre vie, vous ne nous
échapperiez
 encore jamais. Ce qui vous arrive ici vous marquera
pour toujours. Comprenez-le
 d’avance. Nous allons vous écraser
jusqu’au point où il n’y a pas de retour.
Vous ne guérirez jamais de
ce qui vous arrivera, dussiez-vous vivre un millier
 d’années. Ja-
mais plus vous ne serez capable de sentiments humains ordinaires.
Tout
 sera mort en vous. Vous ne serez plus jamais capable
d’amour, d’amitié, de joie
de vivre, de rire, de curiosité, de courage,
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d’intégrité. Vous serez creux.
Nous allons vous presser jusqu’à ce
que vous soyez vide puis nous vous
emplirons de nous-mêmes.

Il s’arrêta et fit signe à l’homme à
la veste blanche. Winston se
rendit compte qu’un lourd appareil était poussé et
placé derrière sa
tête. O’Brien s’était assis à côté du lit, de sorte que son
visage était
presque au niveau de celui de Winston.

— Trois mille, dit-il en
s’adressant par-dessus la tête de Wins-
ton à l’homme à la veste blanche.

Deux coussinets moelleux, qui
 paraissaient légèrement hu-
mides, furent fixés contre les tempes de Winston. Il
 trembla. La
souffrance allait recommencer, un nouveau genre de souffrance.
O’Brien posa sur sa main une main presque rassurante et amicale.

—  Cette fois, cela ne vous fera
 pas souffrir, dit-il. Gardez vos
yeux fixés sur les miens.

Il se produisit alors une explosion
dévastatrice, ou ce qui lui pa-
ru être une explosion, bien que Winston ne fût
pas certain qu’il y
eut aucun bruit. Il y eut, indubitablement, un éclair
 aveuglant.
Winston n’était pas blessé, il se sentait seulement prostré. Bien
qu’il fût déjà couché sur le dos quand cela se passa, il avait l’im-
pression curieuse
 qu’il se trouvait dans cette position parce qu’il
avait été assommé. Un coup
 terrifiant, indolore, l’avait aplati. Il
s’était aussi passé quelque chose dans
sa tête. Tandis que ses yeux
retrouvaient leur convergence, il se rappela qui
il était, où il était,
et reconnut le visage qui regardait le sien. Mais il y
avait, il ne sa-
vait comment, un grand trou vide, comme si on lui avait enlevé
un
morceau de cerveau.

— Cela ne durera pas, dit
O’Brien. Regardez-moi dans les yeux.
Avec quel pays l’Océania est-elle en
guerre ?

Winston réfléchit. Il savait ce que
 signifiait Océania et qu’il
était lui-même citoyen de l’Océania. Il se souvint
aussi de l’Eurasia
et de l’Estasia. Mais qui était en guerre et avec qui, il ne
s’en souve-
nait pas. En fait, il n’avait pas conscience qu’il y eût une guerre.

— Je ne me souviens pas.
— L’Océania est en guerre
contre l’Estasia. Vous en souvenez-

vous, maintenant ?
— Oui.
— L’Océania a toujours été en
guerre contre l’Estasia. Depuis le

commencement de votre vie, depuis le commencement
 du Parti,
depuis le commencement de l’Histoire, la guerre a continué sans
interruption, toujours la même guerre. Vous rappelez-vous cela ?

— Oui.
— Il y a onze ans, vous avez
créé une légende au sujet de trois

hommes condamnés à mort pour trahison. Vous
prétendiez avoir
vu un fragment de papier qui prouvait leur innocence. Ce
 papier
n’a jamais existé. Vous l’avez inventé et vous vous êtes ensuite mis
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à
 croire à son existence. Vous vous rappelez maintenant l’instant
même où vous
l’avez tout d’abord inventé. Est-ce que vous vous en
souvenez ?

— Oui.
—  Je viens de lever devant vous
 les doigts de ma main. Vous

avez vu cinq doigts. Vous en rappelez-vous ?
— Oui.
O’Brien leva les doigts de sa main
gauche en gardant son pouce

caché.
— Il y a là cinq doigts.
Voyez-vous cinq doigts ?
— Oui.
Et il les vit, pendant une minute
fugitive, tandis que dans son

esprit le décor changeait. Il vit cinq doigts, et
 il n’y avait aucune
déformation. Puis, tout redevint normal. La vieille peur,
la haine et
l’étonnement revinrent ensemble. Mais il y avait eu un moment, il
ne savait combien de temps, trente secondes, peut-être, de bien-
heureuse
 certitude, alors que chaque nouvelle suggestion de
O’Brien comblait un espace
 vide et devenait une vérité absolue,
alors que deux et deux auraient pu faire
trois aussi bien que cinq si
cela avait été nécessaire.

Ce moment s’était effacé avant
 qu’O’Brien eût baissé la main,
mais bien que Winston ne pût le retrouver, il
pouvait s’en souve-
nir, comme on se souvient d’une expérience très nette, ayant
 eu
lieu à une époque reculée de la vie, quand on était, en fait, une per-
sonne
différente.

— Vous voyez maintenant, dit
O’Brien, qu’en tout cas c’est pos-
sible.

— Oui, répondit Winston.
O’Brien se releva, l’air satisfait.
 Winston vit à sa gauche

l’homme à la blouse blanche qui brisait une ampoule et
tirait en ar-
rière le piston d’une seringue.

O’Brien se tourna vers Winston avec
 un sourire. Presque
comme anciennement, il assura sur son nez l’équilibre de
 ses lu-
nettes.

—  Vous souvenez-vous d’avoir
 écrit dans votre journal qu’il
était indifférent que je sois un ami ou un
ennemi, puisque j’étais au
moins quelqu’un qui comprenait et à qui on pouvait
parler ? Vous
aviez raison. J’aime parler avec vous. Votre esprit me
plaît. Il res-
semblerait au mien s’il n’avait été malade. Avant que nous
 met-
tions fin à la séance, vous pouvez me poser quelques questions si
vous le
désirez.

— N’importe quelle
question ?
— N’importe laquelle.
Il vit les yeux de Winston posés sur
le cadran.
— Il est éteint. Quelle est
votre première question ?
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— Qu’avez-vous fait de
Julia ?
O’Brien sourit encore.
—  Elle vous a donné, Winston.
 Immédiatement, sans réserve.

J’ai rarement vu quelqu’un venir si promptement à
nous. Vous la
reconnaîtriez à peine. Toute sa rébellion, sa fourberie, sa folie,
sa
malpropreté d’esprit, tout a été brûlé et effacé. Ce fut une conver-
sion
parfaite, un cas de manuel.

— Vous l’avez torturée ?
O’Brien laissa cette question sans
réponse.
— Question suivante ?
dit-il.
— Big Brother
existe-t-il ?
—  Naturellement, il existe. Le
 Parti existe. Big Brother est la

personnification du Parti.
— Existe-t-il de la même façon
que j’existe ?
— Vous n’existez pas, dit
O’Brien.
Une fois encore un sentiment
d’impuissance assaillit Winston.

Il savait, ou pouvait imaginer les arguments qui
 prouvaient sa
propre non-existence. Mais ils n’avaient pas de sens, c’étaient
des
jeux de mots. Est-ce que la constatation. : « Vous n’existez
pas »,
ne contenait pas une absurdité de logique  ? Mais à quoi bon le
dire ? Son esprit se contracta à la pensée des arguments fous et
in-
discutables avec lesquels O’Brien le démolirait.

—  Je pense que j’existe, dit-il
 avec lassitude. Je suis né, je
mourrai. J’ai des bras et des jambes, j’occupe
un point particulier
de l’espace. Aucun autre objet solide ne peut, en même
temps que
moi occuper le même point. Dans ce sens, Big Brother
existe-t-il ?

— Ce sens n’a aucune
importance. Big Brother existe.
— Big Brother mourra-t-il
jamais ?
— Naturellement non. Comment
pourrait-il mourir ?
— La Fraternité
existe-t-elle ?
— Cela, Winston, vous ne le
saurez jamais. Même si nous déci-

dions de vous libérer après en avoir fini avec
vous, et si vous viviez
jusqu’à quatre-vingt-dix ans, vous ne sauriez encore
 pas si la ré-
ponse à cette question est Oui ou Non. Tant que vous vivrez, ce
se-
ra dans votre esprit une énigme insoluble.

Winston resta silencieux. Sa
poitrine s’élevait et s’abaissait un
peu plus vite. Il n’avait pas encore posé
 la question qui lui était
tout d’abord venue à l’esprit. Il devait la poser,
mais il semblait que
sa langue ne voulût pas la prononcer.

Il y eut une ombre d’amusement sur
 le visage de O’Brien. Ses
lunettes elles-mêmes semblaient jeter une lueur
ironique. « Il sait,
pensa soudain Winston. Il sait ce que je vais
demander. » À cette
idée, les mots jaillirent d’eux-mêmes.

— Qu’y a-t-il dans la
salle 101 ?
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L’expression du visage d’O’Brien ne
 changea pas. Il répondit
sèchement :

—  Vous savez ce qu’il y a dans
 la salle  101, Winston. Tout le
monde sait ce qu’il y a dans la
salle 101.

Il leva un doigt à l’adresse de
l’homme à la veste blanche. Évi-
demment, la séance se terminait. Une aiguille
fut brusquement in-
troduite dans le bras de Winston. Il tomba presque
 instantané-
ment dans un profond sommeil.
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CHAPITRE III

—  Votre réintégration comporte
 trois stades. Étudier, com-
prendre, accepter. Il est temps que vous entriez dans
 le second
stade.

Winston était, comme toujours,
couché sur le dos mais, depuis
peu, ses liens étaient plus lâches. Ils le
 retenaient encore au lit,
mais il pouvait bouger un peu les genoux, tourner la
tête à droite et
à gauche, lever les avant-bras. Le cadran, aussi, était devenu
moins
redoutable. Lorsque son esprit était assez vif, Winston pouvait évi-
ter
 ses coups. C’était surtout quand il montrait de la stupidité
qu’O’Brien
 poussait le levier. Ils traversaient parfois toute une
séance sans que le
cadran fût employé. Winston ne se rappelait pas
combien il y avait eu de
séances. Le processus tout entier semblait
s’étendre sur un temps long,
 indéfini, des semaines peut-être, et
les intervalles entre les séances
 pouvaient avoir été, parfois des
jours, parfois une ou deux heures seulement.

— Depuis que vous êtes couché
 là, dit O’Brien, vous vous êtes
souvent demandé, vous m’avez même demandé,
 pourquoi le mi-
nistère de l’Amour devait dépenser pour vous tant de temps et de
souci. Quand vous étiez libre, vous étiez embarrassé par une ques-
tion qui, dans
 son essence, était la même. Vous pouviez saisir le
mécanisme de la société dans
laquelle vous viviez, mais pas les mo-
tifs sous-jacents. Vous rappelez-vous avoir
 écrit dans votre jour-
nal : « Je comprends comment, je ne
comprends pas pourquoi ? »
C’est quand vous pensiez à pourquoi
 que vous doutiez de l’équi-
libre de votre esprit. Vous avez lu le livre,
le livre de Goldstein, du
moins en partie. Vous a-t-il appris quelque chose que
vous ne sa-
viez déjà ?

— Vous l’avez lu ? demanda
Winston.
— Je l’ai écrit. C’est-à-dire,
j’ai participé à sa rédaction. Aucun

livre n’est l’œuvre d’un seul individu,
comme vous le savez.
— Est-ce vrai, ce qu’il
dit ?
— Dans sa partie descriptive,
oui. Mais le programme qu’il en-

visage n’a pas de sens. Une accumulation secrète
de connaissances,
un élargissement graduel de compréhension, en dernier lieu
 une
rébellion prolétarienne et le renversement du Parti, vous prévoyiez
vous-même que c’était ce qu’il dirait. Tout cela n’a pas de sens. Les
prolétaires ne se révolteront jamais. Pas dans un millier ni un mil-
lion
d’années. Ils ne le peuvent pas. Je n’ai pas à vous en donner la
raison, vous
la savez déjà. Si vous avez jamais caressé des rêves de
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violente insurrection,
 vous devez les abandonner. La domination
du Parti est éternelle. Que ce soit le
 point de départ de vos ré-
flexions.

Il se rapprocha du lit.
— Éternelle, répéta-t-il. Et
maintenant, revenons à la question

«  comment  » et
 «  pourquoi  ». Vous comprenez assez bien com-
ment le Parti se maintient
au pouvoir. Dites-moi maintenant pour-
quoi nous nous accrochons au pouvoir. Pour
 quel motif voulons-
nous le pouvoir  ? Allons, parlez, ajouta-t-il, comme
 Winston de-
meurait silencieux.

Pendant une minute ou deux,
néanmoins, Winston n’ouvrit pas
la bouche. Une impression de fatigue
l’accablait. La lueur confuse
d’enthousiasme fou avait disparu du visage
d’O’Brien. Il prévoyait
ce que dirait O’Brien. Que le Parti ne cherchait pas le
pouvoir en
vue de ses propres fins, mais pour le bien de la majorité  ;
 qu’il
cherchait le pouvoir parce que, dans l’ensemble, les hommes
étaient des
créatures frêles et lâches qui ne pouvaient endurer la li-
berté ni faire face à
la vérité, et devaient être dirigés et systémati-
quement trompés par ceux qui
étaient plus forts qu’eux ; que l’es-
pèce humaine avait le choix entre la
liberté et le bonheur et que le
bonheur valait mieux  ; que le Parti était
 le gardien éternel du
faible, la secte qui se vouait au mal pour qu’il en sorte
du bien, qui
sacrifiait son propre bonheur à celui des autres. Le terrible,
pensa
Winston, le terrible est que lorsque O’Brien prononçait ces mots, il
y
croyait. On pouvait le voir à son visage. O’Brien savait tout. Il sa-
vait mille
fois mieux que Winston ce qu’était le monde en réalité,
dans quelle dégradation
 vivaient les êtres humains et par quels
mensonges et quelle barbarie le Parti
les maintenait dans cet état.
Il avait tout compris, tout pesé, et cela ne
changeait rien. Tout était
justifié par le but à atteindre. «  Que peut-on,
 pensa Winston,
contre le fou qui est plus intelligent que vous, qui écoute
volontiers
vos arguments, puis persiste simplement dans sa folie ? »

—  Vous nous gouvernez pour
 notre propre bien, dit-il faible-
ment. Vous pensez que les êtres humains ne sont
pas capables de
se diriger eux-mêmes et qu’alors…

Il sursauta et pleura presque. Il
avait été traversé d’un élance-
ment douloureux. O’Brien avait poussé le levier
du cadran au-des-
sus de 35…

— C’est stupide, Winston,
stupide, dit-il. Vous feriez mieux de
ne pas dire de pareilles sottises.

Il recula la manette et
continua :
— Je vais vous donner la
 réponse à ma question. La voici  : le

Parti recherche le pouvoir pour le
pouvoir, exclusivement pour le
pouvoir. Le bien des autres ne l’intéresse pas.
Il ne recherche ni la
richesse, ni le luxe, ni une longue vie, ni le bonheur.
 Il ne re-



223

cherche que le pouvoir. Le pur pouvoir. Ce que signifie pouvoir
pur,
 vous le comprendrez tout de suite. Nous différons de toutes
les oligarchies du
 passé en ce que nous savons ce que nous vou-
lons. Toutes les autres, même celles
qui nous ressemblent, étaient
des poltronnes et des hypocrites.

« Les nazis germains et les
communistes russes se rapprochent
beaucoup de nous par leur méthode, mais ils
 n’eurent jamais le
courage de reconnaître leurs propres motifs. Ils
 prétendaient,
peut-être même le croyaient-ils, ne s’être emparés du pouvoir
qu’à
contrecœur, et seulement pour une durée limitée, et que, passé le
point
critique, il y aurait tout de suite un paradis où les hommes
seraient libres et
égaux.

« Nous ne sommes pas ainsi.
Nous savons que jamais personne
ne s’empare du pouvoir avec l’intention d’y
 renoncer. Le pouvoir
n’est pas un moyen, il est une fin. On n’établit pas une
 dictature
pour sauvegarder une révolution. On fait une révolution pour éta-
blir
une dictature. La persécution a pour objet la persécution. La
torture a pour
objet la torture. Le pouvoir a pour objet le pouvoir.
Commencez-vous maintenant
à me comprendre ? »

Winston était frappé, comme il
l’avait déjà été, par la fatigue du
visage d’O’Brien. Il était fort, musclé et
brutal, il était plein d’intel-
ligence et d’une sorte de passion contenue contre
laquelle il se sen-
tait impuissant, mais c’était un visage fatigué. Il y avait
des poches
sous les yeux, la peau s’affaissait sous les pommettes… O’Brien se
pencha vers lui, rapprochant volontairement de lui son visage usé.

— Vous pensez, dit-il, que mon
visage est vieux et fatigué. Vous
pensez que je parle de puissance alors que je
ne suis même pas ca-
pable d’empêcher le délabrement de mon propre corps. Ne
 pou-
vez-vous comprendre, Winston, que l’individu n’est qu’une cel-
lule ? La
fatigue de la cellule fait la vigueur de l’organisme. Mou-
rez-vous quand vous
vous coupez les ongles ?

Il s’éloigna du lit et se mit à arpenter
la pièce de long en large,
une main dans sa poche.

—  Nous sommes les prêtres du
 pouvoir, dit-il. Dieu, c’est le
pouvoir. Mais actuellement, le pouvoir, pour
 autant qu’il vous
concerne, n’est pour vous qu’un mot. Il est temps que vous
 ayez
une idée de ce que signifie ce mot pouvoir. Vous devez première-
ment
réaliser que le pouvoir est collectif. L’individu n’a de pouvoir
qu’autant
qu’il cesse d’être un individu. Vous connaissez le slogan
du Parti  :
 «  La liberté, c’est l’esclavage.  » Vous êtes-vous jamais
rendu compte
 qu’il était réversible  ? «  L’esclavage, c’est la liber-
té.  »
 Seul, libre, l’être humain est toujours vaincu. Il doit en être
ainsi, puisque
 le destin de tout être humain est de mourir, ce qui
est le plus grand de tous
 les échecs. Mais s’il peut se soumettre
complètement et entièrement, s’il peut
échapper à son identité, s’il
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peut plonger dans le parti jusqu’à être le Parti,
 il est alors tout-
puissant et immortel.

« Le second point que vous
devez comprendre est que le pou-
voir est le pouvoir sur d’autres êtres humains.
Sur les corps mais
surtout sur les esprits. Le pouvoir sur la matière, sur la
réalité ex-
térieure, comme vous l’appelez, n’est pas important. Notre maî-
trise
de la matière est déjà absolue. »

Un moment, Winston oublia le cadran.
 Il fit un violent effort
pour s’asseoir et ne réussit qu’à se tordre
douloureusement.

— Mais comment pouvez-vous
commander à la matière ? écla-
ta-t-il. Vous ne commandez même pas au climat
ou à la loi de gra-
vitation. Et il y a les maladies, les souffrances, la mort.

O’Brien le fit taire d’un geste de
la main.
— Nous commandons à la matière,
puisque nous commandons

à l’esprit. La réalité est à l’intérieur du crâne. Vous
apprendrez par
degrés, Winston. Il n’y a rien que nous ne puissions faire.
Invisibi-
lité, lévitation, tout. Je pourrais laisser le parquet et flotter comme
une bulle de savon si je le voulais. Je ne le désire pas parce que le
Parti ne
le désire pas. Il faut vous débarrasser l’esprit de vos idées
du XIXe
siècle sur les lois de la nature. Nous faisons les lois de la
nature.

—  Non  ! Vous n’êtes même
 pas les maîtres de cette planète.
Que direz-vous de l’Eurasia et de
l’Estasia ? Vous ne les avez même
pas encore conquises.

—  Sans importance. Nous les
 conquerrons quand cela nous
conviendra. Et qu’est-ce que cela changerait si
 nous le faisions  ?
Nous pouvons les exclure de l’existence. Le monde,
c’est l’Océania.

— Mais le monde lui-même n’est
qu’une tache de poussière. Et
l’homme est minuscule, impuissant ! Depuis
quand existe-t-il ? La
terre, pendant des milliers d’années, a été
inhabitée.

—  Sottise. La terre est aussi
 vieille que nous, pas plus vieille.
Comment pourrait-elle être plus âgée  ?
 Rien n’existe que par la
conscience humaine.

— Mais les rochers sont pleins
de fossiles d’animaux disparus,
de mammouths, de mastodontes, de reptiles
énormes qui vécurent
sur terre longtemps avant qu’on eût jamais parlé des
hommes ?

—  Avez-vous jamais vu ces
 fossiles, Winston  ? Naturellement
non. Les biologistes du XIXe
 siècle les ont inventés. Avant
l’homme, il n’y avait rien. Après l’homme, s’il
pouvait s’éteindre, il
n’y aurait rien. Hors de l’homme, il n’y a rien.

— Mais l’univers entier est
extérieur à nous. Voyez les étoiles !
Quelques-unes sont à un million
 d’années-lumière de distance.
Elles sont à jamais hors de notre atteinte.
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— Que sont les étoiles ?
dit O’Brien avec indifférence. Des frag-
ments de feu à quelques kilomètres. Nous
pourrions les atteindre
si nous le voulions. Ou nous pourrions les faire
 disparaître. La
terre est le centre de l’univers. Le soleil et les étoiles
tournent au-
tour d’elle.

Winston eut encore un mouvement
 convulsif. Cette fois, il ne
dit rien. O’Brien continua comme s’il répondait à
une objection.

—  Dans certains cas,
 évidemment, ce n’est pas vrai. Quand
nous naviguons sur l’océan, ou quand nous
prédisons une éclipse,
il est souvent commode de penser que la terre tourne
autour du so-
leil et que les étoiles sont à des millions de millions de
kilomètres.
Et puis après ? Supposez-vous qu’il soit au-dessus de notre
pouvoir
de mettre sur pied un double système d’astronomie  ? Les étoiles
peuvent être proches ou distantes selon nos besoins. Croyez-vous
que nos
mathématiciens ne soient pas à la hauteur de cette duali-
té ? Avez-vous
oublié la doublepensée ?

Winston se recroquevilla dans le
lit. Quoi qu’il pût dire, une im-
médiate et fulgurante réponse l’écrasait comme
 l’aurait fait un
gourdin. Il savait cependant qu’il était dans le vrai. Il y
avait sûre-
ment quelque manière de démontrer que la croyance que rien
n’existe
en dehors de l’esprit était fausse. N’avait-on pas, il y avait
longtemps,
 démontré l’erreur de cette théorie  ? On la désignait
même d’un nom qu’il
avait oublié. Un faible sourire retroussa les
coins de la bouche d’O’Brien qui
le regardait.

— Je vous ai dit, Winston que
la métaphysique n’est pas votre
fort. Le mot que vous essayez de trouver est
solipsisme. Mais vous
vous trompez. Ce n’est pas du solipsisme. Ou, si vous
voulez, c’est
du solipsisme collectif. Tout cela est une digression,
 ajouta-t-il
avec indifférence. Le réel pouvoir, le pouvoir pour lequel nous
de-
vons lutter jour et nuit, est le pouvoir, non sur les choses, mais sur
les
hommes.

Il s’arrêta et reprit un instant
l’air du pédagogue qui questionne
un élève qui promet :

—  Comment un homme
 s’assure-t-il de son pouvoir sur un
autre, Winston ?

Winston réfléchit :
— En le faisant souffrir,
répondit-il.
— Exactement. En le faisant
souffrir. L’obéissance ne suffit pas.

Comment, s’il ne souffre pas, peut-on
être certain qu’il obéit, non à
sa volonté, mais à la vôtre  ? Le pouvoir
 est d’infliger des souf-
frances et des humiliations. Le pouvoir est de déchirer
l’esprit hu-
main en morceaux que l’on rassemble ensuite sous de nouvelles
formes
que l’on a choisies. Commencez-vous à voir quelle sorte de
monde nous
créons ? C’est exactement l’opposé des stupides uto-
pies hédonistes
qu’avaient imaginées les anciens réformateurs. Un
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monde de crainte, de
 trahison, de tourment. Un monde d’écra-
seurs et d’écrasés, un monde qui, au fur
et à mesure qu’il s’affinera,
deviendra plus impitoyable. Le progrès dans notre
monde sera le
progrès vers plus de souffrance. L’ancienne civilisation
prétendait
être fondée sur l’amour et la justice. La nôtre est fondée sur la
haine. Dans notre monde, il n’y aura pas d’autres émotions que la
crainte, la
rage, le triomphe et l’humiliation. Nous détruirons tout
le reste, tout.

« Nous écrasons déjà les
habitudes de pensée qui ont survécu à
la Révolution. Nous avons coupé les liens
entre l’enfant et les pa-
rents, entre l’homme et l’homme, entre l’homme et la
femme. Per-
sonne n’ose plus se fier à une femme, un enfant ou un ami. Mais
plus
 tard, il n’y aura ni femme ni ami. Les enfants seront à leur
naissance enlevés
 aux mères, comme on enlève leurs œufs aux
poules. L’instinct sexuel sera
extirpé. La procréation sera une for-
malité annuelle, comme le renouvellement de
la carte d’alimenta-
tion. Nous abolirons l’orgasme. Nos neurologistes y
travaillent ac-
tuellement. Il n’y aura plus de loyauté qu’envers le Parti, il
n’y aura
plus d’amour que l’amour éprouvé pour Big Brother. Il n’y aura
plus de
 rire que le rire de triomphe provoqué par la défaite d’un
ennemi. Il n’y aura
ni art, ni littérature, ni science. Quand nous se-
rons tout-puissants, nous
 n’aurons plus besoin de science. Il n’y
aura aucune distinction entre la beauté
et la laideur. Il n’y aura ni
curiosité, ni joie de vivre. Tous les plaisirs de
 l’émulation seront
détruits. Mais il y aura toujours, n’oubliez pas cela,
 Winston, il y
aura l’ivresse toujours croissante du pouvoir, qui s’affinera de
plus
en plus. Il y aura toujours, à chaque instant, le frisson de la vic-
toire,
la sensation de piétiner un ennemi impuissant. Si vous dési-
rez une image de
 l’avenir, imaginez une botte piétinant un visage
humain… éternellement. »

Il se tut comme s’il attendait une
réplique de Winston. Celui-ci
essayait encore de se recroqueviller au fond du
 lit. Il ne pouvait
rien dire. Son cœur semblait glacé. O’Brien continua :

— Et souvenez-vous que c’est
pour toujours. Le visage à piéti-
ner sera toujours présent. L’hérétique,
l’ennemi de la société, exis-
tera toujours pour être défait et humilié toujours.
Tout ce que vous
avez subi depuis que vous êtes entre nos mains, tout cela
continue-
ra, et en pire. L’espionnage, les trahisons, les arrêts, les tortures,
les exécutions, les disparitions, ne cesseront jamais. Autant qu’un
monde de
triomphe, ce sera un monde de terreur. Plus le Parti sera
puissant, moins il
sera tolérant. Plus faible sera l’opposition, plus
étroit sera le despotisme.
 Goldstein et ses hérésies vivront à ja-
mais. Tous les jours, à tous les
instants, il sera défait, discrédité, ri-
diculisé, couvert de crachats. Il
survivra cependant toujours.
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« Le drame que je joue avec
vous depuis sept ans sera joué et
rejoué encore génération après génération,
 sous des formes tou-
jours plus subtiles. Nous aurons toujours l’hérétique, ici,
 à notre
merci, criant de souffrance, brisé, méprisable, et à la fin absolu-
ment
 repentant, sauvé de lui-même, rampant à nos pieds de sa
propre volonté.

« Tel est le monde que nous
préparons, Winston. Un monde où
les victoires succéderont aux victoires et les
 triomphes aux
triomphes  ; un monde d’éternelle pression, toujours
 renouvelée,
sur la fibre de la puissance. Vous commencez, je le vois, à
réaliser
ce que sera ce monde, mais à la fin, vous ferez plus que le
 com-
prendre. Vous l’accepterez, vous l’accueillerez avec joie, vous en
demanderez une part. »

Winston avait suffisamment recouvré
son sang-froid pour par-
ler.

— Vous ne pouvez pas, dit-il
faiblement.
— Qu’entendez-vous par là,
Winston ?
— Vous ne pourriez créer ce
monde que vous venez de décrire.

C’est un rêve. Un rêve impossible.
— Pourquoi ?
— Il n’aurait aucune vitalité.
 Il se désintégrerait. Il se suicide-

rait.
—  Erreur. Vous êtes sous
 l’impression que la haine est plus

épuisante que l’amour. Pourquoi en serait-il
ainsi ? Et s’il en était
ainsi, quelle différence en résulterait ?
Supposez que nous choisis-
sions de nous user nous-mêmes rapidement. Supposez que
 nous
accélérions le cours de la vie humaine de telle sorte que les
hommes
 soient stériles à trente ans. Et puis après  ? Ne pouvez-
vous comprendre
que la mort de l’individu n’est pas la mort ? Le
Parti est immortel.

Comme d’habitude, la voix avait
 vaincu Winston et l’avait ré-
duit à l’impuissance. De plus, il craignait, s’il
 persistait dans son
désaccord, qu’O’Brien ne tournât encore le cadran. Il ne
 pouvait
pourtant rester silencieux. Faiblement, sans arguments, sans au-
cun
soutien que l’horreur inexprimable de ce qu’avait dit O’Brien,
il retourna à
l’attaque.

—  Je ne sais pas. Cela m’est
 égal. D’une façon ou d’une autre
vous échouerez. La vie vous vaincra.

—  Nous commandons à la vie,
 Winston. À tous ses niveaux.
Vous vous imaginez qu’il y a quelque chose qui
s’appelle la nature
humaine qui sera outragé par ce que nous faisons et se
retournera
contre nous. Mais nous créons la nature humaine. L’homme est
in-
finiment malléable. Peut-être revenez-vous à votre ancienne idée
que les
prolétaires ou les esclaves se soulèveront et nous renverse-
ront ?
Ôtez-vous cela de l’esprit. Ils sont aussi impuissants que des
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animaux.
L’humanité, c’est le Parti. Les autres sont extérieurs, en
dehors de la
question.

— Cela m’est égal. À la fin,
ils vous battront. Tôt ou tard ils ver-
ront ce que vous êtes et vous
déchireront.

— Voyez-vous un signe de ce
destin, ou une raison pour qu’il se
réalise ?

—  Non. Je le crois. Je sais que
 vous tomberez. Il y a quelque
chose dans l’univers, je ne sais quoi, un esprit,
 un principe, que
vous n’abattrez jamais.

— Croyez-vous en Dieu,
Winston ?
— Non.
— Alors, qu’est-ce que ce
principe qui nous vaincra ?
— Je ne sais. L’esprit de l’homme.
— Et vous considérez-vous comme
un homme ?
— Oui.
— Si vous êtes un homme,
Winston, vous êtes le dernier. Votre

espèce est détruite. Nous sommes les
 héritiers. Comprenez-vous
que vous êtes seul  ? Vous êtes hors de
 l’histoire. Vous êtes non-
existant.

Ses manières changèrent et il ajouta
plus agressivement :
— Et vous vous croyez
moralement supérieur à nous, à cause de

nos mensonges et de notre
cruauté ?
— Oui. Je me considère comme
supérieur.
O’Brien se tut. Deux autres voix
 parlaient. Après un instant,

Winston reconnut en l’une d’elles la sienne.
C’était un enregistre-
ment de la conversation qu’il avait tenue avec O’Brien, la
nuit où il
s’était enrôlé dans la Fraternité. Il s’entendit promettre de
mentir,
voler, falsifier, tuer, d’encourager la morphinomanie, la prostitu-
tion,
de propager les maladies vénériennes, de lancer du vitriol au
visage des
enfants. O’Brien fit un léger geste d’impatience, comme
pour signifier qu’il
 était à peine besoin de conclure. Il tourna un
bouton, et les voix se turent.

— Levez-vous de ce lit, dit-il.
Les liens se relâchèrent. Winston
descendit du lit et se mit de-

bout en chancelant.
— Vous êtes le dernier homme,
dit O’Brien, vous êtes le gardien

de l’esprit humain. Vous allez vous voir tel
que vous êtes. Désha-
billez-vous.

Winston défit le bout de cordon qui
retenait sa combinaison. La
fermeture-Éclair en avait depuis longtemps été
 arrachée. Il ne se
rappelait pas si, depuis son arrestation, il avait enlevé, à
 un mo-
ment quelconque, tous ses vêtements à la fois. Sous la combinai-
son, son
corps était entouré de haillons jaunâtres et sales dans les-
quels on pouvait à
 peine reconnaître des sous-vêtements. Tandis
qu’il les faisait glisser sur le
sol, il vit qu’il y avait un miroir à trois
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faces à l’autre bout de la pièce.
Il s’approcha puis s’arrêta court. Un
cri involontaire lui avait échappé.

— Continuez, dit O’Brien.
Mettez-vous entre les battants du mi-
roir. Vous aurez ainsi une vue de côté.

Il s’était arrêté parce qu’il était
effrayé. Une chose courbée, de
couleur grise, squelettique, avançait vers lui.
L’apparition était ef-
frayante, et pas seulement parce que Winston savait que
c’était sa
propre image. Il se rapprocha de la glace. Le visage de la créature,
à cause de sa stature courbée, semblait projeté en avant. Un visage
lamentable
de gibier de potence, un front découvert qui se perdait
dans un crâne chauve,
un nez de travers et des pommettes écrasées
au-dessus desquelles les yeux
étaient d’une fixité féroce. Les joues
étaient couturées, la bouche rentrée.
 C’était certainement son
propre visage, mais il semblait à Winston que son
visage avait plus
changé que son esprit. Les émotions qu’il exprimait étaient
diffé-
rentes de celles qu’il ressentait. Il était devenu partiellement
chauve.
 Il avait d’abord cru qu’il avait seulement grisonné, mais
c’était la peau de
son crâne qui était grise. Son corps, à l’exception
de ses mains et de son
visage, était entièrement gris, d’une pous-
sière ancienne qui ne pouvait se
 laver. Il y avait çà et là, sous la
poussière, des cicatrices rouges de blessures
 et, près de son cou-
de-pied, l’ulcère variqueux formait une masse enflammée
dont la
peau s’écaillait.

Mais ce qui était vraiment
effrayant, c’était la maigreur de son
corps. Le cylindre des côtes était aussi
étroit que celui d’un sque-
lette. Les jambes s’étaient tellement amincies que
 les genoux
étaient plus gros que les cuisses. Il comprenait maintenant ce que
voulait dire O’Brien par « vue de côté ». La courbure de la colonne
vertébrale était étonnante. Les minces épaules projetées en avant
faisaient
 rentrer la poitrine en forme de cavité. Le cou décharné
semblait plié en deux
sous le poids du crâne. Au jugé, il aurait dit
que c’était le corps d’un homme
 de soixante ans, souffrant d’une
maladie pernicieuse.

— Vous avez parfois pensé, dit
O’Brien, que mon visage, le vi-
sage d’un membre du Parti intérieur, paraissait
vieux et usé. Que
pensez-vous du vôtre ?

Il saisit l’épaule de Winston et le
fit tourner pour l’avoir en face
de lui.

— Voyez dans quel état vous
êtes, dit-il. Voyez cette crasse mal-
propre sur tout votre corps. Voyez la
 poussière entre vos orteils.
Voyez cette plaie dégoûtante qui vous prend toute
la jambe. Savez-
vous que vous puez comme un porc ? Vous avez probablement
ces-
sé de le remarquer. Autour de votre biceps, je pourrais, voyez-
vous, faire
 se rencontrer mon pouce et mon index. Je pourrais
vous casser le cou comme s’il
était en verre. Savez-vous que vous
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avez perdu vingt-cinq kilos depuis que vous
êtes entre nos mains ?
Même vos cheveux s’en vont par poignées.

Il tira sur la tête de Winston et
arracha une touffe de cheveux.
— Ouvrez la bouche. Il reste
neuf, dix, onze dents. Combien en

aviez-vous quand vous êtes venu à nous ?
Et le peu qui vous reste
tombe de votre mâchoire. Voyez !

Il saisit, entre son pouce et son
index puissants, l’une des dents
de devant qui restaient à Winston. Un
élancement de douleur tra-
versa la mâchoire de Winston. O’Brien avait déraciné
et arraché la
dent. Il la jeta dans la cellule.

— Vous pourrissez, dit-il. Vous
tombez en morceaux. Qu’est-ce
que vous êtes ? Un sac de boue. Maintenant,
tournez-vous et regar-
dez-vous dans le miroir. Voyez-vous cette chose en face de
vous ?
C’est le dernier homme. Si vous êtes un être humain, ceci est
l’hu-
manité. Maintenant, rhabillez-vous.

Winston se rhabilla avec des gestes
 lents et raides. Il n’avait
pas, jusqu’à ce moment, remarqué combien il était
mince et faible.
Une seule pensée occupait son esprit, c’est qu’il devait être
 dans
cet endroit depuis plus longtemps qu’il l’avait imaginé. Subite-
ment,
 tandis qu’il fixait autour de lui ses misérables haillons, un
sentiment de
 pitié pour son corps en ruine le domina. Avant
d’avoir réalisé ce qu’il
faisait, il s’était écroulé sur un petit tabouret
qui était à côté du lit et
avait éclaté en sanglots. Il avait conscience
de sa laideur, de son inélégance
– un paquet d’os, dans des sous-
vêtements sales, assis à pleurer sous la
 blanche lumière crue –
mais il ne pouvait s’arrêter.

O’Brien posa une main sur son
épaule, presque avec bonté.
— Cela ne durera pas
éternellement, dit-il. Vous pourrez vous

en sortir quand vous le voudrez. Tout
dépend de vous.
— C’est vous qui l’avez fait,
dit Winston. Vous qui m’avez réduit

en cet état.
— Non, Winston. Vous vous y
êtes réduit vous-même. C’est ce

que vous avez accepté quand vous vous êtes
dressé contre le Parti.
Tout était contenu dans ce premier acte. Rien n’est
arrivé que vous
n’ayez prévu.

Il s’arrêta, puis poursuivit :
—  Nous vous avons battu,
 Winston. Nous vous avons brisé.

Vous avez vu ce qu’est votre corps. Votre
esprit est dans le même
état. Je ne pense pas qu’il puisse rester en vous
 beaucoup d’or-
gueil. Vous avez reçu des coups de pied, des coups de fouet et des
insultes, vous avez crié de douleur. Vous vous êtes roulé sur le par-
quet dans
votre vomissure et votre sang. Vous avez pleurniché en
demandant grâce. Vous
 avez trahi tout le monde et avoué tout.
Pouvez-vous penser à une seule
dégradation qui ne vous ait pas été
infligée ?
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Winston s’était arrêté de pleurer,
mais ses yeux étaient encore
mouillés. Il les leva vers O’Brien.

— Je n’ai pas trahi Julia,
dit-il.
O’Brien le regarda pensivement.
— Non, dit-il, non. C’est
parfaitement vrai. Vous n’avez pas tra-

hi Julia.
Le respect particulier, que rien ne
 semblait pouvoir détruire,

qu’il éprouvait à l’égard d’O’Brien, gonfla le cœur
 de Winston.
« Combien il est intelligent ! pensa-t-il. Combien
intelligent ! » Ja-
mais O’Brien ne manquait de comprendre ce qu’on lui
disait. N’im-
porte qui sur terre aurait tout de suite répondu qu’il avait en
réalité
trahi Julia. Qu’est-ce qu’on ne lui avait pas en effet arraché, sous la
torture  ? Il leur avait dit tout ce qu’il savait d’elle, ses habitudes,
son caractère, sa vie antérieure. Il avait confessé jusqu’au détail le
plus
 trivial tout ce qui s’était passé à leurs rendez-vous, tout ce
qu’il lui avait
 dit et qu’elle lui avait dit, leurs repas de produits
achetés au marché noir,
 leur adultère, leurs vagues complots
contre le Parti, tout. Et cependant, dans
le sens dans lequel il en-
tendait le mot, il ne l’avait pas trahie. Il n’avait
 pas cessé de l’ai-
mer, ses sentiments à son égard étaient restés les mêmes.
O’Brien
avait compris, sans besoin d’explication, ce qu’il voulait dire.

— Dites-moi, demanda Winston.
Quand me fusillera-t-on ?
— Ce peut être dans longtemps,
répondit O’Brien. Vous êtes un

cas difficile. Mais ne désespérez pas. Tout le
monde est guéri tôt ou
tard. À la fin, nous vous fusillerons.
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CHAPITRE IV

Il allait beaucoup mieux. Il devenait
 chaque jour plus gros et
plus fort, s’il était possible de parler de jour. La
lumière blanche et
le bourdonnement étaient plus que jamais les mêmes, mais la
cel-
lule était un peu plus confortable que celles dans lesquelles il
s’était
 trouvé. Il y avait un oreiller et un matelas sur une planche
formant lit, et un
 tabouret pour s’asseoir. On lui avait donné un
bain et on lui permettait de se
laver assez fréquemment dans une
cuvette d’étain. On lui donnait même de l’eau
chaude pour se net-
toyer. On lui avait donné de nouveaux sous-vêtements et une
com-
binaison propre. On avait pansé son ulcère avec une pommade cal-
mante. Les
 dents qui lui restaient avaient été enlevées et on lui
avait mis un dentier.

Des semaines ou des mois devaient
s’être écoulés. Il lui aurait
été maintenant possible de tenir le compte des
 jours s’il avait
éprouvé le moindre désir de le faire, car il était maintenant
nourri
à intervalles qui paraissaient réguliers. On lui donnait, estima-t-il,
trois repas en vingt-quatre heures. Il se demandait vaguement par-
fois si on les
 lui donnait pendant le jour ou pendant la nuit. La
nourriture était très bonne
et comportait de la viande un repas sur
trois. Il y eut même une fois un paquet
de cigarettes. Il n’avait pas
d’allumettes, mais le garde silencieux qui lui
 apportait sa nourri-
ture lui donna du feu. La première fois qu’il essaya de
fumer, il fut
malade, mais il persévéra et fit longtemps durer son paquet en
fu-
mant une moitié de cigarette après chaque repas.

On lui avait donné une ardoise
 blanche à un coin de laquelle
était attaché un bout de crayon. Au début, il ne
 s’en servit pas.
Même réveillé, il était dans une torpeur complète. D’un repas
 à
l’autre, souvent il restait étendu, presque sans bouger, parfois en-
dormi,
 parfois éveillé et s’abandonnant à de vagues rêveries au
cours desquelles
ouvrir les yeux était un trop grand effort. Il s’était
depuis longtemps habitué
à dormir avec une lumière vive sur les
yeux. Elle ne le gênait aucunement, mais
les rêves étaient plus co-
hérents. Il rêva beaucoup pendant toute cette période,
et c’étaient
toujours des rêves heureux.

Il se trouvait dans le Pays Doré. Il
 était assis au milieu de
ruines gigantesques, éclairées par un soleil éclatant,
en compagnie
de sa mère, de Julia, d’O’Brien. Il ne faisait rien. Il était
 simple-
ment assis au soleil, à parler de choses paisibles. Les pensées qu’il
avait quand il était éveillé concernaient surtout ses rêves. Il sem-
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blait avoir
perdu le pouvoir de l’effort intellectuel, maintenant que
l’aiguillon de la
souffrance lui avait été enlevé. Il ne s’ennuyait pas,
il n’avait aucun désir
de conversation ou de distraction. Être sim-
plement seul, ne pas être battu ou
questionné, avoir suffisamment
à manger, être propre de la tête aux pieds,
c’était tout à fait satis-
faisant.

Il en vint graduellement à passer
 moins de temps à dormir,
mais il n’éprouvait encore aucun désir de sortir du
lit. Tout ce qui
l’intéressait c’était rester calmement étendu et sentir
s’amasser les
forces en lui. Il se palpait lui-même çà et là pour s’assurer que
ce
n’était pas une illusion de croire que ses muscles s’arrondissaient
et que
sa peau se tendait. Finalement, il fut certain qu’il engrais-
sait. Ses cuisses
étaient nettement plus grosses que ses genoux.

Ensuite, à regret d’abord, il se mit
 à faire régulièrement des
exercices. En peu de temps, il put parcourir trois
kilomètres, qu’il
mesurait en arpentant la cellule, et ses épaules courbées se
redres-
sèrent. Il essaya des exercices plus difficiles et fut humilié et éton-
né
de découvrir les mouvements qu’il ne pouvait faire. Il ne pou-
vait accélérer le
pas. Il ne pouvait tenir son tabouret à bras tendu.
Il ne pouvait rester sur un
pied sans tomber. Il s’accroupit sur les
talons et constata qu’avec de
terribles douleurs aux cuisses et aux
mollets, il parvenait tout juste à se
 mettre debout. Il se coucha à
plat ventre et essaya de se relever sur les
mains. Ce fut impossible,
il ne put se soulever d’un centimètre. Mais après
 quelques jours
(quelques repas de plus), il put réussir même ce mouvement. Il
vint un moment où il put le faire six fois de suite. Il se mit à deve-
nir
réellement fier de son corps et à caresser l’intermittente certi-
tude que son
visage redevenait normal. Ce n’est que lorsqu’il lui ar-
rivait de mettre la main
sur son crâne nu qu’il se rappelait le visage
couturé, en ruine, qu’il avait
regardé dans le miroir.

Son esprit devint plus actif. Assis
 sur le lit, le dos appuyé au
mur, l’ardoise sur les genoux, il entreprit
délibérément le travail de
se rééduquer.

Il avait capitulé. Il le
reconnaissait. En réalité, il le voyait main-
tenant, il avait été prêt à
capituler longtemps avant d’en avoir pris
la décision. Dès l’instant où il
s’était trouvé à l’intérieur du minis-
tère de l’Amour et, oui, même durant ces
 minutes au cours des-
quelles Julia et lui étaient restés impuissants tandis que
la voix de
fer du télécran leur donnait des ordres, il avait saisi la
frivolité, le
peu de profondeur de son essai de rébellion contre le pouvoir du
Parti.

Il savait maintenant que, depuis
sept ans, la Police de la Pensée
le surveillait, comme on surveille un hanneton
sous une loupe. Il
n’y avait aucun acte, aucun mot prononcé à haute voix
qu’elle n’eût
remarqué, aucune suite d’idées qu’elle n’eût été capable
d’inférer.
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Elle avait même soigneusement replacé le grain de poussière
blan-
châtre sur la couverture de son journal. On lui avait joué des
disques,
 montré des photographies. Quelques-unes étaient des
photographies de Julia et
de lui. Oui, même…

Il ne pouvait lutter plus longtemps
contre le Parti. En outre, le
Parti avait raison. Il devait en être ainsi.
 Comment pourrait se
tromper un cerveau immortel et collectif ? D’après
quel modèle ex-
térieur pourrait-on vérifier ses jugements  ? La santé était
 du do-
maine des statistiques. Apprendre à penser comme ils pensaient
était
simplement une question d’étude. Mais !…

Entre ses doigts le crayon était
épais, peu maniable. Il se mit à
écrire les idées qui lui passaient par la
 tête. Il écrivit d’abord, en
grandes majuscules mal faites :

 
LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE

 
puis, presque sans s’arrêter, il
écrivit en dessous :
 

DEUX ET DEUX FONT CINQ.
 
Puis il y eut une sorte de
contrainte. Son esprit, comme s’écar-

tant par pudeur d’une idée, paraissait
 incapable de se concentrer.
Il savait qu’il connaissait ce qui suivrait mais,
pour le moment, ne
pouvait s’en souvenir. Il retrouva la mémoire de ce qu’était
 cette
idée, mais par un raisonnement conscient. Les mots ne vinrent pas
d’eux-mêmes.
Il écrivit :

 
DIEU C’EST LE POUVOIR.

 
Il acceptait tout. Le passé pouvait
être modifié. Le passé n’avait

jamais été modifié. L’Océania était en guerre
 contre l’Estasia.
L’Océania avait toujours été en guerre contre l’Estasia.
Jones, Aa-
ronson et Rutherford étaient coupables des crimes dont ils étaient
accusés. Il n’avait jamais vu la photographie qui réfutait l’accusa-
tion. Elle
 n’avait jamais existé. Il l’avait inventée. Il se souvenait
d’avoir eu dans sa
 mémoire des faits qui se contredisaient, mais
c’étaient des souvenirs faux, des
produits d’autosuggestion. Com-
bien tout était facile ! Il n’y avait qu’à
se rendre et le reste suivait…
C’était comme de nager contre un courant qui
vous envoie rouler
en arrière quel que soit l’effort fourni, puis de décider
que l’on va
se retourner et nager dans le sens du courant au lieu de s’y
oppo-
ser. Seule, votre propre attitude changeait. Ce qui devait arriver ar-
rivait
de toute façon. Il savait à peine pourquoi il s’était jamais ré-
volté. Tout
était facile, sauf !…
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Tout pouvait être vrai. Ce qu’on
appelait lois de la nature n’était
qu’absurdités. La loi de la gravitation
n’avait pas de sens. « Si je le
désirais, avait dit O’Brien, je pourrais
m’envoler de ce parquet et
flotter comme une bulle de savon. »

Winston étudia cette phrase. S’il
pense qu’il flotte au-dessus du
parquet et si, en même temps, je pense que je
le vois flotter, c’est
qu’il flotte.

Soudain, comme un bout d’épave
 immergée rompt la surface
de l’eau, une pensée éclata dans son esprit.
« Il ne flotte pas réelle-
ment. Nous l’imaginons. C’est de
l’hallucination. »

Il repoussa volontairement l’idée.
 L’erreur était évidente. Elle
supposait que quelque part, en dehors de soi, il
y avait un monde
réel dans lequel des choses réelles se produisaient. Mais comment
pourrait-il y avoir un tel monde ? Quelle connaissance avons-nous
des
choses hors de notre propre esprit  ? Tout ce qui se passe est
dans
l’esprit. Quoi qu’il arrive dans l’esprit arrive réellement.

Il n’eut aucune difficulté à réfuter
l’erreur et il n’y avait aucun
danger qu’il y succombât. Il se rendit compte,
néanmoins, qu’elle
n’aurait jamais dû se présenter à lui. L’esprit doit
 entourer d’un
mur sans issue toute pensée dangereuse. Le processus doit être
au-
tomatique, instinctif. En novlangue, cela s’appelle arrêtducrime.

Il s’exerça à l’arrêtducrime.
Il soumettait à son esprit des pro-
positions : « Le Parti dit que la
terre est plate », « le Parti dit que la
glace est plus lourde que
l’eau », et s’entraînait à ne pas voir ou ne
pas comprendre les arguments
 qui les contredisaient. Ce n’était
pas facile. Il y fallait un grand pouvoir de
 raisonnement et d’im-
provisation. Les problèmes arithmétiques qui découlaient
 d’un
axiome comme « deux et deux font cinq » étaient hors de la
portée
de son intelligence. Il fallait aussi une sorte d’athlétisme de
l’esprit,
le pouvoir tantôt de faire l’usage le plus délicat de la logique,
tantôt
d’être inconscient des erreurs de logique les plus grossières. La
stupidité était aussi nécessaire que l’intelligence et aussi difficile à
atteindre.

Une part de son esprit se demandait
pendant ce temps quand
on le tuerait. «  Tout dépend de vous-même  »,
 avait dit O’Brien.
Mais il savait qu’il n’y avait aucun acte conscient par quoi
il aurait
pu en rapprocher l’instant. Ce pouvait être dans dix minutes ou
dans
dix ans. On pouvait l’interner pendant des années. On pou-
vait l’envoyer dans un
camp de travail. On pouvait le relâcher pour
quelque temps, comme on le faisait
 parfois. Il était parfaitement
possible qu’avant qu’il fût tué soit joué, de
 nouveau, le drame de
son arrestation et de son interrogatoire.

La seule chose certaine était que la
 mort ne venait jamais
quand on l’attendait. La tradition – la tradition non
 exprimée,
mais que l’on connaissait d’une façon ou d’une autre, bien qu’on
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n’en
 entendît jamais parler –, était qu’on vous fusillait par-der-
rière, toujours à
la nuque, sans avertissement, tandis que vous lon-
giez un corridor pour passer
d’une cellule à l’autre.

Un jour – mais « un jour »
n’était pas l’expression exacte… il
n’était pas moins vraisemblable que ce fût
au milieu de la nuit –,
une fois, il tomba dans une rêverie étrange et
heureuse.

Il longeait le corridor et attendait
 la balle. Il savait que, d’un
instant à l’autre, elle viendrait. Tout était
arrangé, aplani, concilié.
Il n’y avait plus de doute, plus d’argumentation,
 plus de souf-
france, plus de crainte. Il était en bonne santé et fort. Il
marchait
avec aisance avec une joie du mouvement et la sensation de mar-
cher au
soleil. Il ne se trouvait plus dans les étroits couloirs blancs
du ministère de
l’Amour. Il se trouvait dans l’immense paysage en-
soleillé, d’un kilomètre, au
 long duquel il avait cru marcher au
cours d’un délire provoqué par des drogues.
 Il était dans le Pays
Doré. Il marchait dans le sentier qui traversait l’ancien
 pâturage
tondu par les lapins. Il pouvait sentir sous ses pieds le court gazon
élastique et, sur son visage, la douce chaleur du soleil. Au bout du
champ, les
 ormeaux se balançaient faiblement et, quelque part
plus loin, se trouvait la
rivière où, sous les saules, dans des étangs
verts, flottaient des poissons
d’or.

Il fut soudain frappé d’horreur. Son
épine dorsale se mouilla de
sueur. Il s’était entendu crier tout haut :

« Julia ! Julia !
Julia, mon amour ! Julia ! »
L’hallucination de sa présence
 s’était, un instant, entièrement

emparée de lui. Il lui avait semblé que Julia
n’était pas seulement
avec lui, mais en lui. C’était comme si elle faisait
partie de la tex-
ture de sa peau. Il l’avait, à ce moment, beaucoup plus aimée
qu’il
ne l’avait jamais fait quand ils étaient ensemble, et libres. Il savait
aussi que, quelque part, elle était encore vivante et avait besoin de
son aide.

Il se recoucha et essaya de se
calmer. Combien d’années avait-il
ajouté à sa servitude par ce moment de
 faiblesse  ? Il entendrait
bientôt le piétinement des bottes au-dehors. Le
Parti ne laisserait
pas impuni un tel éclat. Il savait maintenant, s’il ne
l’avait déjà su,
que le pacte passé avec lui était déchiré.

Il obéissait au Parti, mais il
haïssait toujours le Parti. Il avait,
auparavant, caché un esprit hérétique
sous un masque de confor-
mité. Maintenant, il avait reculé d’un pas. Il s’était
soumis en es-
prit, mais il avait espéré garder inviolé le fond de son cœur. Il
sa-
vait qu’il était dans l’erreur, mais il préférait être dans l’erreur. Ils
comprendraient cela, O’Brien le comprendrait. Tout était confessé
dans ce seul
cri stupide.

Il lui faudrait tout recommencer.
 Cela pourrait durer des an-
nées. Il se passa la main sur le visage, pour essayer
de se familiari-
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ser avec sa nouvelle forme. Dans les joues, il y avait des
sillons pro-
fonds. Les pommettes paraissaient aiguës, le nez aplati. En outre,
après l’épisode du miroir, on lui avait donné un dentier complet. Il
n’était
pas facile de garder un visage impénétrable quand on ne sa-
vait pas à quoi
 ressemblait son visage. En tout cas, la seule maî-
trise des traits ne suffisait
 pas. Pour la première fois de sa vie, il
comprit que lorsque l’on désirait
garder un secret on devait aussi
se le cacher à soi-même. On doit savoir qu’il
est toujours là, mais il
ne faut pas, tant que ce n’est pas nécessaire, le
 laisser émerger
dans la conscience sous une forme identifiable. À partir de ce
mo-
ment, il allait, non seulement penser juste, mais sentir juste, rêver
juste.
 Et pendant ce temps, il garderait sa haine enfermée en lui
comme une boule de
 matière qui serait une part de lui-même et
n’aurait cependant aucun lien avec
 le reste de lui-même, comme
une sorte de kyste.

On déciderait un jour de le
fusiller. On ne pouvait savoir à quel
instant la balle allait vous frapper mais
 il devait être possible,
quelques secondes auparavant, de le deviner. C’était
toujours par-
derrière, alors qu’on longeait un corridor. Dix secondes
suffiraient.
En dix secondes, son monde intérieur pourrait se retourner. Et
soudain
 alors, sans un mot prononcé, sans un arrêt de son pas,
sans qu’un muscle de son
visage ne bouge, le masque serait jeté et,
bang ! les batteries de sa
haine lanceraient leur décharge.

La haine le remplirait comme une
énorme flamme mugissante
et, presque instantanément, bang ! partirait la
balle. Trop tard, ou
trop tôt. Ils auraient fait éclater son cerveau en
morceaux avant de
pouvoir le reprendre. La pensée hérétique serait impunie et
 lui,
impénitent, à jamais hors de leur atteinte. En le fusillant, ils
creu-
seraient un trou dans leur propre perfection. Mourir en les haïs-
sant,
c’était ça la liberté.

Il ferma les yeux. C’était plus
difficile que d’accepter une disci-
pline intellectuelle. C’était une question de
dégradation, de mutila-
tion personnelle. Il fallait plonger dans la vase la plus
 putride.
Quelle était, de toutes, la chose la plus horrible, la plus
 écœu-
rante ? Il pensa à Big Brother. L’énorme face (comme il la voyait
constamment sur des affiches, il ne l’imaginait jamais que large
d’un mètre),
 l’énorme face à l’épaisse moustache noire dont les
yeux avaient l’air de vous
suivre, sembla se présenter d’elle-même
à son esprit. Quels étaient ses
 véritables sentiments à l’égard de
Big Brother ?

Il y eut sur le palier un lourd
piétinement de bottes. La porte
d’acier tourna et s’ouvrit avec un bruit
 métallique. O’Brien entra
dans la cellule. Derrière lui venaient l’officier au
visage de cire et
les gardes en uniforme noir.

— Debout ! dit O’Brien.
Venez ici !
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Winston se mit debout devant lui.
O’Brien lui prit les épaules
entre ses mains puissantes et le regarda de près.

— Vous avez pensé à me tromper,
dit-il. C’est stupide. Redres-
sez-vous. Regardez-moi en face.

Il s’arrêta et continua sur un ton
plus aimable :
—  Vous vous améliorez.
 Intellectuellement, il y a très peu de

mal en vous. Ce n’est que par la
 sensibilité que vous n’avez pas
progressé. Dites-moi, Winston, et
 attention  ! pas de mensonge  !
Vous savez que je puis toujours déceler
un mensonge. Dites-moi,
quels sont vos véritables sentiments à l’égard de Big
Brother ?

— Je le hais.
— Vous le haïssez. Bon. Le
moment est donc venu pour vous de

franchir le dernier pas. Il faut que vous
 aimiez Big Brother. Lui
obéir n’est pas suffisant. Vous devez l’aimer !

Il relâcha Winston et le poussa
légèrement vers les gardes.
— Salle 101, dit-il.
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CHAPITRE V

À chaque étape de sa détention,
 Winston avait su, ou cru sa-
voir, dans quelle région de l’énorme édifice sans
fenêtres il se trou-
vait. Il y avait probablement de légères différences dans la
pression
atmosphérique. Les cellules où les gardes l’avaient battu étaient en
souterrain. La pièce où il avait été interrogé par O’Brien était tout
en haut,
près du toit. L’endroit où il se trouvait actuellement était
de plusieurs
 mètres sous le sol, aussi bas qu’il était possible de
s’enfoncer.

Elle était plus grande que la
plupart des cellules dans lesquelles
il s’était trouvé. Mais il regarda à peine
ce qui l’entourait. Tout ce
qu’il remarqua, c’est qu’il y avait devant lui deux
 petites tables,
couvertes chacune d’un tapis vert. L’une n’était qu’à un mètre
ou
deux de lui, l’autre se trouvait plus loin, près de la porte. Il était as-
sis
sur une chaise, et si étroitement attaché qu’il ne pouvait même
pas bouger la
 tête. Une sorte de crampon lui prenait la tête par-
derrière et l’obligeait à
regarder droit devant lui.

Il demeura seul un moment, puis la
 porte s’ouvrit et O’Brien
entra.

— Vous m’avez une fois demandé,
dit O’Brien ce qui se trouvait
dans la salle 101. Je vous ai répondu que
vous le saviez déjà. Tout
le monde le sait. Ce qui se trouve dans la
 salle  101, c’est la pire
chose qui soit au monde.

La porte s’ouvrit encore. Un garde
entra qui apportait un objet
fait de fil métallique, une boîte ou une corbeille
quelconque. Il le
déposa sur la table la plus éloignée de Winston. Celui-ci,
empêché
par la position d’O’Brien, ne pouvait voir ce que c’était.

— La pire chose du monde,
poursuivit O’Brien, varie suivant les
individus. C’est tantôt être enterré
 vivant, tantôt brûlé vif, tantôt
encore être noyé ou empalé, et il y en a une
cinquantaine d’autres
qui entraînent la mort. Mais il y a des cas où c’est
quelque chose de
tout à fait ordinaire, qui ne comporte même pas d’issue
fatale.

Il s’était un peu écarté, de sorte
 que Winston pouvait mieux
voir l’objet qui se trouvait sur la table. C’était
une cage oblongue de
fils métalliques que l’on pouvait tenir par une poignée
 placée au
sommet. Fixé en avant de la cage se trouvait un objet qui ressem-
blait
à un masque d’escrime dont la partie concave serait tournée
vers l’extérieur.
 Bien que cette cage fût placée à trois ou quatre
mètres de lui, il pouvait voir
qu’elle était divisée dans le sens de la
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longueur en deux compartiments dans
 chacun desquels il y avait
des créatures. C’étaient des rats.

—  Dans votre cas, dit O’Brien,
 il se trouve que le pire du
monde, ce sont les rats.

Une sorte de tremblement
avertisseur, une crainte d’il ne savait
quoi, avait traversé Winston dès le
premier coup d’œil jeté sur la
cage. Mais, à ce moment, la signification du
masque fixé devant la
cage pénétra soudain en lui. Ses entrailles se glacèrent.

— Vous ne pouvez faire
cela ! hurla-t-il d’une voix aiguë et cas-
sée. Vous ne pouvez pas !
Vous ne pouvez pas ! C’est impossible !

— Vous rappelez-vous, dit
O’Brien, le moment de panique qui
survenait toujours dans vos rêves ? Il y
avait devant vous un mur
d’ombre et, dans vos oreilles, le bruit d’un
mugissement. De l’autre
côté du mur, il y avait quelque chose de terrible. Vous
saviez ce que
c’était, et vous reconnaissiez le savoir, mais vous n’osiez tirer
cette
connaissance jusqu’à la lumière de votre conscience. De l’autre cô-
té du
mur, ce qu’il y avait, c’étaient des rats.

—  O’Brien, dit Winston en
 faisant un effort pour maîtriser sa
voix, vous savez que ce n’est pas
nécessaire, que voulez-vous que je
fasse ?

O’Brien ne répondit pas directement.
 Quand il parla, ce fut
d’un ton professoral qu’il affectait parfois. Il
regardait pensivement
au loin, comme s’il s’adressait à un auditoire, placé
 quelque part
derrière Winston.

— La souffrance par elle-même,
dit-il, ne suffit pas toujours. Il
y a des cas où les êtres humains supportent
la douleur, même jus-
qu’à la mort. Mais il y a pour chaque individu quelque
chose qu’il
ne peut supporter, qu’il ne peut contempler. Il ne s’agit pas de
cou-
rage ni de lâcheté. Quand on tombe d’une hauteur, ce n’est pas une
lâcheté
que de se cramponner à une corde. Quand on remonte du
fond de l’eau, ce n’est
pas une lâcheté que de s’emplir les poumons
d’air. C’est simplement un instinct
auquel on ne peut désobéir. Il
en est ainsi pour vous avec les rats. Vous ne
pouvez les supporter.
Ils constituent une forme de pression à laquelle vous ne
pourriez
résister, même si vous le désiriez. Vous ferez ce que l’on exige de
vous.

—  Mais qu’est-ce donc  ?
 Qu’est-ce  ? Comment pourrai-je le
faire, si je ne sais ce que c’est ?

O’Brien saisit la cage et s’avançant
 vers la table qui était plus
près de Winston, la déposa avec précaution sur le
tapis vert. Wins-
ton entendait le sang lui bourdonner aux oreilles. Il avait
l’impres-
sion d’être absolument seul. Il était au centre d’une vaste plaine
vide, un désert plat, desséché par le soleil, à travers lequel tous les
sons
arrivaient de distances infinies. La cage aux rats était cepen-
dant à moins de
deux mètres de lui. C’étaient des rats énormes. Ils
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étaient à l’âge où le museau
 devient grossier et féroce, où le poil
gris tourne au brun.

— Le rat, dit O’Brien en
s’adressant toujours à son invisible au-
ditoire, est un carnivore, bien qu’il
soit un rongeur. Vous avez dû
entendre parler de ce qui se passe dans les
quartiers pauvres de la
ville. Dans certaines rues, les femmes n’osent, même
pour cinq mi-
nutes, laisser seul leur bébé dans la maison. Les rats
 l’attaque-
raient certainement. En très peu de temps, ils l’éplucheraient
jus-
qu’aux os. Ils attaquent aussi les malades et les mourants. Ils
savent
reconnaître, avec une étonnante intelligence, si un homme
est impotent.

Il y eut, dans la cage, une
explosion de cris perçants. Il sembla à
Winston qu’ils lui arrivaient de très
 loin. Les rats se battaient. Ils
essayaient de s’attaquer à travers la cloison.
 Il entendit aussi un
profond gémissement de désespoir. Cela aussi lui parut
 venir de
l’extérieur.

O’Brien prit la cage et pressa
 quelque chose à l’intérieur. Il y
eut un déclic aigu. Winston fit un effort
désespéré pour se libérer.
C’était impossible. Toutes les parties de son corps,
 même la tête,
étaient immobilisées. O’Brien rapprocha la cage. Elle se trouva
alors à moins d’un mètre du visage de Winston.

— J’ai appuyé sur le premier
levier, dit O’Brien. Vous compre-
nez la construction de cette cage. Le masque
 s’adaptera à votre
tête, sans lui laisser aucune échappée. Quand j’appuierai
 sur cet
autre levier, la porte de la cage glissera. Ces brutes affamées
s’élan-
ceront comme des balles. Avez-vous déjà vu un rat sauter en l’air ?
Ils vous sauteront à la figure et creuseront droit dedans. Parfois ils
s’attaquent d’abord aux yeux. Parfois, ils creusent les joues et dé-
vorent la
langue.

La cage était plus proche. Elle
était fermée à l’intérieur. Wins-
ton entendit une succession de cris perçants qui
lui parurent pro-
venir d’en haut, au-dessus de sa tête. Mais il lutta
 furieusement
contre sa panique. Réfléchir, même s’il ne restait qu’une
demi-se-
conde, réfléchir était le seul espoir.

La répugnante odeur musquée des
brutes lui frappa soudain les
narines. Une violente nausée le convulsa et il
 perdit presque
connaissance. Tout était devenu noir. Un moment, il fut un fou,
un
animal hurlant. Cependant il revint de l’obscurité en s’accrochant à
une
idée. Il n’y avait qu’un moyen, et un seul, de se sauver. Il de-
vait interposer
un autre être humain, le corps d’un autre, entre les
rats et lui.

Le cercle du masque était assez
grand maintenant pour l’empê-
cher de voir quoi que ce soit d’autre. La porte de
 treillis était à
deux mains de son visage. Les rats savaient maintenant ce qui
al-
lait venir. L’un d’eux faisait des sauts. L’autre, un grand-père squa-
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meux
d’égout, était dressé, ses pattes roses sur les barres, et reni-
flait
férocement. Winston pouvait voir les moustaches et les dents
jaunes. Une
panique folle s’empara encore de lui. Il était aveugle,
impuissant, hébété.

—  C’était une punition
 fréquente dans la Chine impériale, dit
O’Brien plus didactique que jamais.

Le masque se posait sur son visage.
Le fil lui frotta la joue. Puis
– non, ce n’était pas un soulagement, c’était
seulement un espoir,
un tout petit bout d’espoir. Trop tard peut-être, trop
tard. Mais il
avait soudain compris que, dans le monde entier, il n’y avait
qu’une personne sur qui il pût transférer sa punition, un seul corps
qu’il pût
 jeter entre les rats et lui. Il cria frénétiquement, à plu-
sieurs
reprises :

— Faites-le à Julia !
Faites-le à Julia ! Pas à moi ! Julia ! Ce que
vous lui faites
 m’est égal. Déchirez-lui le visage. Épluchez-la jus-
qu’aux os. Pas moi !
Julia ! Pas moi !

Il tombait en arrière, dans des
profondeurs immenses, loin des
rats. Il était encore attaché à la chaise, mais
il tombait à travers le
parquet, à travers les murs de l’édifice, à travers la
 terre, les
océans, l’atmosphère, dans l’espace sans limite, dans les golfes qui
séparaient les étoiles, plus loin, toujours plus loin des rats. Il était
à des
 années-lumière de distance, mais O’Brien était encore de-
bout près de lui. Il
sentait encore contre sa joue le contact froid du
treillis. À travers
l’obscurité qui l’enveloppait, il entendit un autre
déclic métallique et
comprit que la porte de la cage n’avait pas été
ouverte, mais fermée.
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CHAPITRE VI

Le café du Châtaignier était presque
 vide. Un rayon de soleil
oblique entrait par la fenêtre et dorait la surface
des tables pous-
siéreuses. Il était quinze heures, l’heure solitaire. Une
 musique
métallique s’écoulait des télécrans.

Winston était assis dans son coin
 habituel, le regard fixé sur
son verre vide. De temps en temps, il jetait un
coup d’œil au large
visage qui le regardait du mur d’en face, BIG BROTHER VOUS
REGARDE, disait la légende.

Un garçon, sans attendre la
commande, lui remplit son verre de
gin de la Victoire et y fit tomber quelques
gouttes, d’une autre bou-
teille qu’il agita, dont le bouchon était traversé par
 un tuyau.
C’était de la saccharine parfumée au clou de girofle, spécialité du
café.

Winston écoutait le télécran. Il
 n’en sortait pour l’instant que
de la musique, mais il pouvait y avoir, d’un
moment à l’autre, un
bulletin spécial du ministère de la Paix. Les nouvelles du
front afri-
cain étaient extrêmement alarmantes. Winston s’en était, d’une fa-
çon
 intermittente, inquiété tout le jour. Une armée eurasienne
(l’Océania était en
 guerre avec l’Eurasia, l’Océania avait toujours
été en guerre avec l’Eurasia)
s’avançait en direction du Sud à une
vitesse terrifiante. Le bulletin de midi
 n’avait mentionné aucune
région précise, mais il était probable que
 l’embouchure du Congo
était déjà un champ de bataille. Brazzaville et
Léopoldville étaient
en danger. On n’avait pas besoin de regarder une carte
pour savoir
ce que cela signifiait. Il n’était pas simplement question de
perdre
l’Afrique centrale. Pour la première fois de la guerre, le territoire
de
l’Océania lui-même était menacé.

Une violente émotion, pas exactement
 de la peur, mais une
sorte d’excitation indifférenciée, s’élevait en lui comme
 une
flamme, puis s’éteignait. Il cessa de penser à la guerre. Il ne pou-
vait,
 ces jours-là, fixer son esprit sur un sujet que pendant
quelques minutes. Il
prit son verre et le vida d’un trait. Il en eut,
comme toujours, un frisson et
 même un léger haut-le-cœur. Le
breuvage était horrible. Les clous de girofle et
 la saccharine, eux-
mêmes plutôt d’un goût répugnant de remède, ne pouvaient
dégui-
ser l’odeur d’huile. Le pire de tout était que l’odeur du gin, qui ne
le
quittait ni jour ni nuit, était inextricablement liée dans son es-
prit à l’odeur
de ces…
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Il ne les nommait jamais, même
 mentalement et, autant que
possible, ne se les représentait jamais. Ils étaient
 quelque chose
dont il avait à moitié conscience, qui rôdait près de son visage,
une
odeur qui s’attachait à ses narines.

Comme le gin lui remontait, il rota
entre des lèvres rouges. Il
était devenu plus gras depuis qu’on l’avait relâché
et avait retrouvé
son teint – en vérité, l’avait plus que retrouvé. Ses traits
s’étaient
épaissis. La peau de son nez et de ses pommettes était d’un rouge
vulgaire. Son crâne chauve lui-même était d’un rose trop foncé.

Un garçon, toujours sans avoir reçu
 d’ordres, apporta le jeu
d’échecs et le Times du jour, la page tournée
au problème d’échecs.
Puis, voyant le verre de Winston vide, il apporta la
bouteille de gin
et le remplit. Il n’était pas nécessaire de donner des ordres.
 On
connaissait ses habitudes. Le jeu d’échecs l’attendait toujours, la
table du
coin lui était toujours réservée. Même quand le café était
plein il avait sa
 table pour lui seul car personne ne se souciait
d’être vu assis trop près de
lui. Il ne prenait même pas la peine de
compter ses consommations. À
 intervalles irréguliers, on lui pré-
sentait un bout de papier sale qu’on disait
être la note, mais il avait
l’impression qu’on lui faisait toujours payer moins
qu’il ne devait.
Peu importait d’ailleurs que ce fût le contraire. Il possédait
 tou-
jours maintenant beaucoup d’argent. Il occupait même un poste.
Une sinécure,
plus payée que ne l’avait été son ancien travail.

La musique du télécran s’arrêta et
une voix la remplaça. Wins-
ton leva la tête pour écouter. Pas de bulletin du
front, pourtant. Ce
n’était qu’une brève annonce du ministère de l’Abondance.
Au tri-
mestre précédent, paraît-il, le quota du dixième plan de trois ans
pour
les lacets de souliers avait été dépassé de 98 pour 100.

Il examina le problème d’échecs et
 posa les pièces. C’était un
problème qui demandait de l’astuce et mettait en
 jeu deux cava-
liers. « Les blancs jouent et gagnent en deux coups. »
Winston leva
les yeux vers le portrait de Big Brother. Les blancs gagnent
 tou-
jours, pensa-t-il avec une sorte de mysticisme obscur. Toujours,
sans
 exception, il en est ainsi. Depuis le commencement du
monde, dans aucun
 problème d’échecs les noirs n’ont gagné. Ce
jeu ne symbolisait-il pas le
triomphe éternel et inéluctable du Bien
sur le Mal ? Le visage plein de
puissance calme lui rendit son re-
gard. Les blancs font toujours échec et mat.

La voix du télécran s’arrêta et
ajouta sur un ton différent et plus
grave : « Vous êtes prié
d’écouter à quinze heures et demie une im-
portante déclaration. Quinze heures et
 demie  ! Ce sont des nou-
velles de la plus grande importance. Ayez soin de
ne pas les man-
quer. Quinze heures et demie  !  » La musique métallique
 se fit à
nouveau entendre.
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Le cœur de Winston frémit. C’était
le bulletin du front. Un ins-
tinct lui disait que c’étaient de mauvaises
nouvelles qui arrivaient.
Toute la journée, avec de petits sursauts
 d’excitation, la pensée
d’une défaite écrasante en Afrique avait hanté son
 esprit. Il lui
semblait voir réellement l’armée eurasienne traverser en masse
la
frontière jamais violée jusqu’alors et se déployer dans le sud de
l’Afrique
comme une colonne de fourmis. Pourquoi n’avait-on pu
d’une façon ou d’une
 autre, les prendre à revers  ? La ligne de la
côte occidentale africaine se
détachait nettement dans son esprit. Il
prit le cavalier blanc et le déplaça
 sur le jeu. C’était là qu’était le
bon endroit. Tandis qu’il voyait dévaler la
horde noire vers le Sud,
il considérait une autre force, mystérieusement
 rassemblée qui
s’implantait sur les arrières de la première et coupait ses
commu-
nications par mer et par terre.

Winston sentait que sa volonté faisait
naître cette autre force.
Mais il était nécessaire d’agir rapidement. S’ils
obtenaient la domi-
nation de toute l’Afrique, s’ils possédaient des champs
d’aviation et
des bases sous-marines au Cap, ils couperaient l’Océania en deux.
Cela pouvait tout signifier  : la défaite, l’écrasement, le nouveau
partage
 du monde, la destruction du Parti  ! Il respira profondé-
ment. Une étrange
mixture de sentiments – mais ce n’était pas à
proprement parler une mixture,
 c’étaient plutôt des couches suc-
cessives de sentiments, dont on ne pouvait dire
laquelle était plus
profonde –, une étrange mixture de sentiments luttait en
lui.

L’accès disparut. Il remit à sa
 place le cavalier blanc mais ne
put, pour le moment, entreprendre une étude
 sérieuse du pro-
blème d’échecs. Ses pensées s’égaraient de nouveau. Presque
 in-
consciemment, il traça du doigt dans la poussière de la table :

2 + 2 = 5
— Ils ne peuvent pénétrer en
vous, avait-elle dit.
Mais ils pouvaient entrer en vous.
« Ce qui vous arrive ici vous

marquera à jamais », avait dit O’Brien.
C’était le mot vrai. Il y avait
des choses, vos propres actes, dont on ne
pouvait guérir. Quelque
chose était tué en vous, brûlé, cautérisé.

Il avait vu Julia, il lui avait
parlé. Il n’y avait aucun danger à le
faire. Il savait, presque instinctivement,
 que le Parti ne s’intéres-
sait plus maintenant à ses actes. Il aurait pu
s’arranger pour la ren-
contrer une seconde fois si elle ou lui l’avait désiré.
C’était réelle-
ment par hasard qu’ils s’étaient rencontrés.

Il se trouvait dans le parc, par un
jour de mars froid et piquant
alors que la terre est dure comme du fer, toutes
 les plantes
semblent mortes, il n’y a nulle part de boutons, hors ceux de
quelques crocus qui ont poussé plus haut que les autres plantes et
sont battus
 par le vent. Les mains gelées et les yeux humides, il
marchait à bonne allure
quand il la vit à moins de dix mètres de
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lui. Il vit tout de suite qu’elle
avait changé. En quoi ? Il ne put le
définir. Ils se croisèrent presque
sans se regarder, puis il se retour-
na et la suivit, sans grand empressement. Il
savait pouvoir le faire
sans danger, personne ne s’intéressait à eux. Elle ne
 parlait pas.
Elle obliqua à travers la pelouse, comme pour essayer de se
débar-
rasser de lui, puis parut se résigner à sa présence. Ils étaient au mi-
lieu
d’un bouquet d’arbustes dépouillés de leurs feuilles, qui ne les
cachaient ni
ne les protégeaient du vent. Ils s’arrêtèrent. Il faisait
horriblement froid.
Le vent sifflait à travers les rameaux et agitait
les rares crocus poussiéreux.
Il lui entoura la taille de son bras.

Il n’y avait pas de télécrans, mais
il pouvait y avoir des micro-
phones cachés, en outre, on pouvait les voir. Cela
n’avait pas d’im-
portance, rien n’avait d’importance. Ils auraient pu se coucher
par
terre et faire cela s’ils l’avaient voulu. Winston se sentit, à cette
pensée, glacé d’horreur. Julia ne réagit dans aucun sens à l’étreinte
de son
bras. Elle n’essaya même pas de se libérer. Il comprit alors
ce qui avait
changé en elle.

Son visage était plus blême et une
longue cicatrice, en partie ca-
chée par les cheveux, lui traversait le front et
 la tempe. Mais ce
n’était pas en cela qu’était le changement. C’était que sa
taille avait
épaissi et s’était roidie d’une façon étonnante. Il se souvint
 avoir
une fois aidé, après l’explosion d’une bombe-fusée, à sortir un
corps des
décombres. Il avait été étonné, non seulement du poids
incroyable de la chose,
mais de sa rigidité et de la difficulté éprou-
vée à la manier. Cela ressemblait
 à de la pierre plutôt qu’à de la
chair. Le corps de Julia donnait cette
 impression. Il sembla à
Winston que la texture de sa peau devait être aussi
tout à fait diffé-
rente de ce qu’elle avait été.

Il n’essaya pas de l’embrasser et
ils ne se parlèrent pas. Tandis
qu’ils traversaient la pelouse en sens inverse,
elle le regarda en face
pour la première fois. Ce ne fut qu’un coup d’œil
rapide, plein de
mépris et de dégoût. Il se demanda si ce dégoût venait du
passé ou
s’il était aussi inspiré par son visage boursouflé et les larmes que
le
vent continuait à faire couler de ses yeux.

Ils s’assirent côte à côte sur deux
chaises de fer, mais pas trop
près l’un de l’autre. Il vit qu’elle allait
 parler. Elle avança de
quelques centimètres sa chaussure grossière et écrasa du
pied un
rameau. Il remarqua que ses pieds semblaient s’être élargis.

— Je vous ai trahi !
dit-elle méchamment.
— Je vous ai trahie,
répéta-t-il.
Elle lui jeta un autre rapide regard
de dégoût.
—  Parfois, dit-elle, ils vous
 menacent de quelque chose,

quelque chose qu’on ne peut supporter, à quoi on ne
 peut même
penser. Alors on dit  : « Ne me le faites pas, faites-le à
quelqu’un
d’autre, faites-le à un tel.  » On pourrait peut-être prétendre
 en-
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suite que ce n’était qu’une ruse, qu’on ne l’a dit que pour faire ces-
ser la
 torture et qu’on ne le pensait pas réellement. Mais ce n’est
pas vrai. Au
moment où ça se passe, on le pense. On se dit qu’il n’y
a pas d’autre moyen de
se sauver et l’on est absolument prêt à se
sauver de cette façon. On veut que
la chose arrive à l’autre. On se
moque pas mal de ce que l’autre souffre. On ne
pense qu’à soi.

— On ne pense qu’à soi,
répéta-t-il en écho.
— Après, on n’est plus le même
envers l’autre.
— Non, dit-il, on n’est plus le
même.
Il n’y avait pas, semblait-il, autre
chose à dire. Le vent plaquait

contre leurs corps leurs minces combinaisons.
 Ils furent tout de
suite gênés de rester assis là, silencieux. En outre, il
 faisait trop
froid pour demeurer immobile. Elle prétexta vaguement d’avoir à
prendre le métro et se leva pour partir.

— Nous nous reverrons, dit-il.
— Oui, répondit-elle, nous nous
reverrons.
Irrésolu, il la suivit un moment à
un pas en arrière. Ils ne par-

lèrent plus. Elle n’essaya même pas réellement de
 se débarrasser
de lui, mais avança d’un pas juste assez rapide pour éviter de
 se
trouver de front avec lui. Il avait décidé de l’accompagner jusqu’à
la
station de métro, mais cette manière de traîner dans le froid lui
parut soudain
inutile et insupportable. Il fut pris d’un désir irrésis-
tible, non pas
 tellement de s’éloigner de Julia, mais de retourner
au café du Châtaignier qui
ne lui avait jamais paru si attrayant qu’à
ce moment. En une vision
nostalgique, il se représentait sa table de
coin, le journal, le jeu d’échecs
et le gin coulant sans arrêt. Surtout,
il y faisait chaud.

L’instant d’après, ce n’était pas
absolument fortuit, il se laissa
séparer d’elle par un petit groupe de gens. Il
essaya sans conviction
de la rattraper, puis ralentit, tourna, et prit une
direction opposée.

Cinquante mètres plus loin, il se
 retourna. La rue n’était pas
tellement encombrée. Il ne pouvait pourtant déjà
 plus distinguer
Julia. N’importe laquelle de la douzaine de silhouettes qui se
dépê-
chaient pouvaient être la sienne. Son corps épaissi, raidi, ne pou-
vait
peut-être plus être reconnu de dos.

«  Au moment où ça se passe,
 avait-elle dit, on le pense.  » Il
l’avait pensé. Il ne l’avait pas
 simplement dit. Il l’avait désiré. Il
avait désiré que ce fût elle plutôt que
lui qu’on livrât aux…

La musique qui s’écoulait du
télécran fut changée. Il y eut une
note brisée et saccadée, une note jaune. Et
puis – mais peut-être
n’était-ce pas réel, peut-être n’était-ce qu’un souvenir
qui prenait
la forme d’un son – une voix chanta :

Sous le châtaignier qui s’étale,
Je t’ai vendu, tu m’as
vendue !…
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Des larmes lui montèrent aux yeux.
Un garçon qui passait re-
marqua son verre vide et revint avec la bouteille de
gin.

Il prit son verre et le flaira. Le
breuvage paraissait plus horrible
à chaque gorgée. Mais il était devenu
l’élément dans lequel il pou-
vait nager. C’était sa vie, sa mort, sa
résurrection. C’était le gin qui,
chaque soir, le plongeait dans la stupeur,
c’était le gin qui, chaque
matin, le faisait revivre. Quand il se réveillait,
rarement avant onze
heures, les paupières collées, la bouche enflammée, le dos
brisé, il
lui était impossible même de quitter la position horizontale, si la
bouteille et la tasse n’avaient pas été placées près de son lit avant la
nuit.

Il restait ensuite assis, pendant
les heures du milieu du jour, le
visage enluminé, la bouteille à portée de la
main, à écouter le télé-
cran.

De quinze heures à la fermeture, il
 était un pilier du Châtai-
gnier. Personne ne se souciait de ce qu’il faisait.
Aucun coup de sif-
flet ne le réveillait, aucun télécran ne le réprimandait.

Parfois, peut-être deux fois par
semaine, il se rendait à un bu-
reau poussiéreux et oublié du ministère de la
Vérité et abattait un
peu de travail, du moins ce que l’on appelait travail. Il
 avait été
nommé au sous-comité d’une sous-commission qui était née d’un
des
 innombrables comités qui s’occupaient des difficultés secon-
daires que l’on
rencontrait dans la compilation de la onzième édi-
tion du dictionnaire
novlangue. Ce sous-comité s’occupait de la ré-
daction de ce que l’on appelait un
rapport provisoire. Mais Wins-
ton n’avait jamais pu définir avec précision ce
qui était rapporté.

C’était quelque chose qui avait
trait à la question de l’emplace-
ment des virgules. Devaient-elles être placées
à l’intérieur des pa-
renthèses ou à l’extérieur ? Il y avait au comité
quatre autres em-
ployés semblables à Winston. Parfois ils se rassemblaient puis
 se
séparaient promptement en s’avouant franchement qu’il n’y avait
réellement
rien à faire. Mais il y avait des jours où ils s’attelaient à
leur travail
 presque avec ardeur, faisaient un étalage extraordi-
naire des notes qu’ils
rédigeaient, et ébauchaient de longs memo-
randa qui n’étaient jamais
terminés  ; des jours où la discussion à
laquelle ils étaient censés
apporter des arguments devenait tout à
fait embrouillée et abstruse, provoquait
 de subtils marchandages
sur les définitions, des digressions infinies, des
querelles, des me-
naces mêmes d’en appeler à une autorité supérieure. Mais
subite-
ment, leur ardeur les abandonnait et, comme des fantômes qui
dis-
paraissent au chant du coq, ils restaient assis autour de la table à
se
regarder avec des yeux éteints.

Le télécran se tut un moment.
Winston releva encore la tête. Le
communiqué ! Mais non, c’était
simplement la musique qui chan-
geait. Winston avait sous les paupières la carte
 de l’Afrique. Le
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mouvement des armées formait un diagramme : une flèche
noire
verticale lancée à toute vitesse en direction de l’Est, à travers la
queue de la première. Comme pour se rassurer, Winston leva les
yeux vers
l’impassible visage de l’affiche. Était-il concevable que la
seconde flèche
n’existât même pas ?

Son intérêt se relâcha encore. Il
 but une autre gorgée de gin,
saisit le cavalier blanc et essaya de le déplacer.
Échec et mat. Mais
ce n’était évidemment pas le bon mouvement car…

Un souvenir, qu’il n’avait pas
cherché, lui vint à l’esprit. Il vit
une chambre éclairée par une chandelle et
meublée d’un grand lit
recouvert d’une courtepointe blanche. Lui, alors un
garçon de neuf
ou dix ans, se trouvait assis sur le parquet. Il agitait un
cornet de
dés et riait avec excitation. Sa mère, assise en face de lui, riait
aus-
si. Ce devait être environ un mois avant sa disparition. C’était dans
un
moment de réconciliation. La faim qui rongeait son ventre était
momentanément
oubliée et l’affection qu’il avait portée à sa mère
était revenue pour un
instant.

Il se souvenait bien du jour, un
jour de grêle et de pluie. L’eau
ruisselait sur les vitres et, à l’intérieur,
 la lumière était trop faible
pour permettre de lire. L’ennui des deux enfants
dans la chambre
sombre et étroite devint insupportable. Winston gémissait et
gro-
gnait, demandait inutilement de la nourriture, s’agitait dans la
pièce,
déplaçait tout, frappait sur les lambris, si bien que les voi-
sins protestèrent
en cognant sur les murs, tandis que le plus jeune
enfant se plaignait par
intermittences.

La mère, à la fin, avait dit  :
« Maintenant, soyez gentils, et je
vais acheter un jouet, un beau jouet,
 qui vous plaira.  » Puis elle
était allée sous la pluie à une petite
boutique voisine qui vendait de
tout et ouvrait encore sporadiquement. Elle
revint avec une boîte
de carton qui contenait un attirail d’échelles et de
 serpentins.
Winston retrouvait encore l’odeur du carton humide. C’était un
as-
sortiment misérable. Le carton était craquelé et les minuscules dés
de bois
étaient si mal taillés qu’ils ne tenaient pas sur leurs côtés.
Winston avait
 regardé le jeu d’un air maussade et sans intérêt.
Mais sa mère avait alors
allumé un bout de bougie et ils s’étaient
assis sur le parquet pour jouer.
 Bientôt, Winston était follement
excité et se tordait de rire à voir les puces
grimper les échelles avec
espoir puis glisser au bas des serpentins et revenir
 presque au
point de départ. Ils jouèrent huit parties. Chacun en gagna quatre.
Sa petite sœur, trop jeune pour comprendre le jeu, était appuyée à
un traversin
et riait parce que les autres riaient. Pendant un après-
midi entier, ils
avaient été heureux ensemble, comme dans sa pre-
mière enfance.

Winston repoussa l’image de son
esprit. C’était un souvenir er-
roné. Il était parfois troublé par des souvenirs
 erronés. Ils
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n’avaient pas d’importance, tant qu’on les prenait pour ce qu’ils
étaient. Certains événements avaient eu lieu, d’autres non. Il revint
au jeu
 d’échecs et reprit le cavalier blanc. Presque au même ins-
tant, il le laissa
retomber. Il avait sursauté comme s’il avait été pi-
qué avec une épingle. Un
 appel de clairon avait fait vibrer l’air.
C’était le communiqué.
Victoire ! L’appel du clairon annonçait tou-
jours une victoire. Une sorte
de frisson électrique se propagea dans
le café. Les garçons eux-mêmes avaient
sursauté et avaient dressé
l’oreille.

L’appel du clairon libéra un énorme
volume de bruit. Déjà, au
télécran, une voix excitée parlait avec volubilité.
Mais elle n’avait
pas commencé que déjà elle était presque noyée par les
hourras ve-
nus de l’extérieur. La nouvelle s’était, comme par magie, propagée
le
long de toutes les rues.

Winston pouvait entendre juste assez
de ce qu’émettait le télé-
cran pour comprendre que tout était arrivé comme il
l’avait prévu.
Une vaste armada transportée par mer, secrètement rassemblée,
un
coup soudain sur l’arrière de l’ennemi, la blanche flèche lancée
à travers la
queue de la noire.

Des fragments de phrases
 triomphantes traversaient le va-
carme  : «  Vaste manœuvre stratégique –
 parfaite coordination –
défaite complète – un demi-million de prisonniers –
complète dé-
moralisation – domination de toute l’Afrique – amène la guerre à
une
 distance de sa fin que l’on peut évaluer – Victoire  ! la plus
grande
 victoire de l’Histoire de l’humanité  ! Victoire  ! Victoire  !
Victoire ! »

Les pieds de Winston, sous la table
s’agitaient convulsivement.
Il n’avait pas bougé de son siège, mais en esprit
il courait, il courait
de toutes ses forces. Il était avec la foule au-dehors
et s’assourdis-
sait lui-même de hourras. Il regarda encore le portrait de Big
Bro-
ther, le colosse qui chevauchait le monde ! Le roc contre lequel les
hordes asiatiques s’écrasaient elles-mêmes en vain  ! Il pensa que
dix
minutes auparavant – oui, dix minutes seulement – il y avait
encore de
l’équivoque dans son cœur alors qu’il se demandait si les
nouvelles du front
 annonceraient la victoire ou la défaite. Ah  !
C’était plus qu’une armée
eurasienne qui avait péri. Depuis le pre-
mier jour passé au ministère de
l’Amour, il avait beaucoup changé,
mais le changement final, indispensable, qui
le guérirait, ne s’était
jamais jusqu’alors produit.

La voix du télécran déversait encore
 son histoire de prison-
niers, de butin et de carnage, mais le vacarme extérieur
s’était un
peu apaisé. Les garçons revenaient à leur service. L’un d’eux
s’ap-
procha de Winston avec la bouteille de gin. Winston, plongé dans
un rêve
heureux, ne faisait aucunement attention à son verre que
l’on remplissait. Il
ne courait ni n’applaudissait plus. Il était de re-
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tour au ministère de l’Amour.
Tout était pardonné et son âme était
blanche comme neige. Il se voyait au banc
des prévenus. Il confes-
sait tout, il accusait tout le monde. Il longeait le
couloir carrelé de
blanc, avec l’impression de marcher au soleil, un garde armé
der-
rière lui. La balle longtemps attendue lui entrait dans la nuque.

Il regarda l’énorme face. Il lui
avait fallu quarante ans pour sa-
voir quelle sorte de sourire se cachait sous la
moustache noire. Ô
cruelle, inutile incompréhension  ! Obstiné  !
 volontairement exilé
de la poitrine aimante  ! Deux larmes empestées de gin
 lui cou-
lèrent de chaque côté du nez. Mais il allait bien, tout allait bien.

 
LA LUTTE ÉTAIT TERMINÉE.

IL AVAIT REMPORTÉ LA VICTOIRE SUR LUI-MÊME.
IL AIMAIT BIG BROTHER.
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LES PRINCIPES DU NOVLANGUE

 
Le novlangue a été la langue
officielle de l’Océania. Il fut inven-

té pour répondre aux besoins de l’Angsoc,
ou socialisme anglais.
En l’an 1984, le novlangue n’était
pas la seule langue en usage,

que ce fût oralement ou par écrit. Les articles
 de fond du Times
étaient écrits en novlangue, mais c’était un tour de force
 qui ne
pouvait être réalisé que par des spécialistes. On comptait que le
novlangue aurait finalement supplanté l’ancilangue (nous dirions
la langue
ordinaire) vers l’année 2050.

Entre-temps, il gagnait
régulièrement du terrain. Les membres
du Parti avaient de plus en plus tendance
à employer des mots et
des constructions grammaticales novlangues dans leurs
conversa-
tions de tous les jours. La version en usage en 1984 et résumée
dans
 les neuvième et dixième éditions du dictionnaire novlangue
était une version
 temporaire qui contenait beaucoup de mots su-
perflus et de formes archaïques qui
 devaient être supprimés plus
tard.

Nous nous occupons ici de la version
finale, perfectionnée, telle
qu’elle est donnée dans la onzième édition du
dictionnaire.

Le but du novlangue était, non
seulement de fournir un mode
d’expression aux idées générales et aux habitudes
mentales des dé-
vots de l’angsoc, mais de rendre impossible tout autre mode de
pensée.

Il était entendu que lorsque le
 novlangue serait une fois pour
toutes adopté et que l’ancilangue serait oublié,
une idée hérétique
– c’est-à-dire une idée s’écartant des principes de l’angsoc
– serait
littéralement impensable, du moins dans la mesure où la pensée
dépend
des mots.

Le vocabulaire du novlangue était
construit de telle sorte qu’il
pût fournir une expression exacte, et souvent
 très nuancée, aux
idées qu’un membre du Parti pouvait, à juste titre, désirer
commu-
niquer. Mais il excluait toutes les autres idées et même les possibi-
lités
d’y arriver par des méthodes indirectes. L’invention de mots
nouveaux,
l’élimination surtout des mots indésirables, la suppres-
sion dans les mots
 restants de toute signification secondaire,
quelle qu’elle fût, contribuaient à
ce résultat.

Ainsi le mot libre existait
encore en novlangue, mais ne pouvait
être employé que dans des phrases comme
« le chemin est libre ».
Il ne pouvait être employé dans le sens
 ancien de «  liberté poli-
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tique » ou de « liberté
intellectuelle ». Les libertés politique et in-
tellectuelle n’existaient en
effet plus, même sous forme de concept.
Elles n’avaient donc nécessairement pas
de nom.

En dehors du désir de supprimer les
mots dont le sens n’était
pas orthodoxe, l’appauvrissement du vocabulaire était
 considéré
comme une fin en soi et on ne laissait subsister aucun mot dont on
pouvait se passer. Le novlangue était destiné, non à étendre, mais
à diminuer
 le domaine de la pensée, et la réduction au minimum
du choix des mots aidait
indirectement à atteindre ce but.

Le novlangue était fondé sur la
 langue que nous connaissons
actuellement, bien que beaucoup de phrases
 novlangues, même
celles qui ne contiennent aucun mot nouveau, seraient à peine
in-
telligibles à notre époque.

Les mots novlangues étaient divisés
en trois classes distinctes,
connues sous les noms de vocabulaire A,
vocabulaire B (aussi ap-
pelé mots composés) et vocabulaire C. Il sera plus
simple de discu-
ter de chaque classe séparément, mais les particularités
grammati-
cales de la langue pourront être traitées dans la partie consacrée au
vocabulaire A car les mêmes règles s’appliquent aux trois catégo-
ries.

Vocabulaire A. – Le vocabulaire A comprenait les mots néces-
saires à la vie de tous
 les jours, par exemple pour manger, boire,
travailler, s’habiller, monter et
descendre les escaliers, aller à bicy-
clette, jardiner, cuisiner, et ainsi de
 suite… Il était composé
presque entièrement de mots que nous possédons déjà, de
 mots
comme : coup, course, chien, arbre, sucre, maison, champ. Mais
en comparaison avec le vocabulaire actuel, il y en avait un très pe-
tit nombre
et leur sens était délimité avec beaucoup plus de rigidi-
té. On les avait
débarrassés de toute ambiguïté et de toute nuance.
Autant que faire se pouvait,
un mot novlangue de cette classe était
simplement un son staccato
exprimant un seul concept clairement
compris. Il eût été tout à fait impossible
d’employer le vocabulaire
A à des fins littéraires ou à des discussions
politiques ou philoso-
phiques. Il était destiné seulement à exprimer des pensées
simples,
objectives, se rapportant en général à des objets concrets ou à des
actes matériels.

La grammaire novlangue renfermait
deux particularités essen-
tielles. La première était une interchangeabilité
presque complète
des différentes parties du discours. Tous les mots de la
langue (en
principe, cela s’appliquait même à des mots très abstraits comme
si
ou quand) pouvaient être employés comme verbes, noms, adjec-
tifs ou
 adverbes. Il n’y avait jamais aucune différence entre les
formes du verbe et du
nom quand ils étaient de la même racine.

Cette règle du semblable entraînait
la destruction de beaucoup
de formes archaïques. Le mot pensée par
exemple, n’existait pas en
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novlangue. Il était remplacé par penser qui
faisait office à la fois de
nom et de verbe. On ne suivait dans ce cas aucun
principe étymo-
logique. Parfois c’était le nom originel qui était choisi,
d’autres fois,
c’était le verbe.

Même lorsqu’un nom et un verbe de
 signification voisine
n’avaient pas de parenté étymologique, l’un ou l’autre
 était fré-
quemment supprimé. Il n’existait pas, par exemple, de mot comme
couper,
dont le sens était suffisamment exprimé par le nom-verbe
couteau.

Les adjectifs étaient formés par
 l’addition du suffixe able au
nom-verbe, et les adverbes par l’addition
du suffixe ment à l’adjec-
tif. Ainsi, l’adjectif correspondant à vérité
était véritable, l’adverbe,
véritablement.

On avait conservé certains de nos
adjectifs actuels comme bon,
fort, gros, noir, doux, mais en très petit
 nombre. On s’en servait
peu puisque presque tous les qualificatifs pouvaient
 être obtenus
en ajoutant able au nom-verbe.

Aucun des adverbes actuels n’était
 gardé, sauf un très petit
nombre déjà terminés en ment. La terminaison ment
était obliga-
toire. Le mot bien, par exemple, était remplacé par bonnement.

De plus, et ceci s’appliquait encore
en principe à tous les mots
de la langue, n’importe quel mot pouvait prendre la
forme négative
par l’addition du préfixe in. On pouvait en renforcer le
 sens par
l’addition du préfixe plus, ou, pour accentuer davantage, du
préfixe
doubleplus. Ainsi incolore signifie « pâle », tandis
que pluscolore
et doublepluscolore signifient respectivement
 «  très coloré  » et
« superlativement coloré ».

Il était aussi possible de modifier
 le sens de presque tous les
mots par des préfixes-prépositions tels que anté,
post, haut, bas,
etc.

Grâce à de telles méthodes, on
obtint une considérable diminu-
tion du vocabulaire. Étant donné par exemple le
mot bon, on n’a
pas besoin du mot mauvais, puisque le sens désiré est
également,
et, en vérité, mieux exprimé par inbon. Il fallait
simplement, dans
les cas où deux mots formaient une paire naturelle
 d’antonymes,
décider lequel on devait supprimer. Sombre, par exemple,
pouvait
être remplacé par inclair, ou clair par insombre,
 selon la préfé-
rence.

La seconde particularité de la
grammaire novlangue était sa ré-
gularité. Toutes les désinences, sauf quelques
exceptions mention-
nées plus loin, obéissaient aux mêmes règles. C’est ainsi que
 le
passé défini et le participe passé de tous les verbes se terminaient
indistinctement en é. Le passé défini de voler était volé,
 celui de
penser était pensé et ainsi de suite. Les formes telles que nagea,
donnât, cueillit, parlèrent, saisirent, étaient abolies.
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Le pluriel était obtenu par
l’adjonction de s ou es dans tous les
cas. Le pluriel d’œil,
 bœuf, cheval, était, respectivement, œils,
bœufs, chevals.

Les adjectifs comparatifs et
superlatifs étaient obtenus par l’ad-
dition de suffixes invariables. Les
vocables dont les désinences de-
meuraient irrégulières étaient, en tout et pour
 tout, les pronoms,
les relatifs, les adjectifs démonstratifs et les verbes
auxiliaires. Ils
suivaient les anciennes règles. Dont, cependant, avait
 été suppri-
mé, comme inutile.

Il y eut aussi, dans la formation
des mots, certaines irrégulari-
tés qui naquirent du besoin d’un parler rapide et
 facile. Un mot
difficile à prononcer ou susceptible d’être mal entendu, était ipso
facto tenu pour mauvais. En conséquence, on insérait parfois dans
le mot
 des lettres supplémentaires, ou on gardait une forme ar-
chaïque, pour des
raisons d’euphonie.

Mais cette nécessité semblait se
 rattacher surtout au vocabu-
laire  B. Nous exposerons clairement plus loin,
 dans cet essai, les
raisons pour lesquelles une si grande importance était
attachée à la
facilité de la prononciation.

Vocabulaire B. – Le vocabulaire B comprenait des mots formés
pour des fins
politiques, c’est-à-dire des mots qui, non seulement,
dans tous les cas,
avaient une signification politique, mais étaient
destinés à imposer l’attitude
mentale voulue à la personne qui les
employait.

Il était difficile, sans une
 compréhension complète des prin-
cipes de l’angsoc, d’employer ces mots
correctement. On pouvait,
dans certains cas, les traduire en ancilangue, ou
 même par des
mots puisés dans le vocabulaire A, mais cette traduction exigeait
en général une longue périphrase et impliquait toujours la perte de
certaines
harmonies.

Les mots B formaient une sorte de
sténographie verbale qui en-
tassait en quelques syllabes des séries complètes
 d’idées, et ils
étaient plus justes et plus forts que ceux du langage
ordinaire.

Les mots B étaient toujours des mots
composés. (On trouvait,
naturellement, des mots composés tels que phonoscript
dans le vo-
cabulaire A, mais ce n’étaient que des abréviations commodes qui
n’avaient aucune couleur idéologique spéciale.)

Ils étaient formés de deux mots ou
 plus, ou de portions de
mots, soudés en une forme que l’on pouvait facilement
prononcer.
L’amalgame obtenu était toujours un nom-verbe dont les dési-
nences
 suivaient les règles ordinaires. Pour citer un exemple, le
mot
« bonpensé » signifiait approximativement « orthodoxe » ou,
si on voulait le considérer comme un verbe, «  penser d’une ma-
nière
 orthodoxe  ». Il changeait de désinence comme suit  : nom-
verbe bonpensé,
passé et participe passé bienpensé ; participe pré-
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sent : bonpensant ;
adjectif : bonpensable ; nom verbal : bonpen-
seur.

Les mots B n’étaient pas formés
suivant un plan étymologique.
Les mots dont ils étaient composés pouvaient être
n’importe quelle
partie du langage. Ils pouvaient être placés dans n’importe
 quel
ordre et mutilés de n’importe quelle façon, pourvu que cet ordre et
cette
mutilation facilitent leur prononciation et indiquent leur ori-
gine.

Dans le mot crimepensée par
exemple, le mot pensée était pla-
cé le second, tandis que dans pensée-pol
 (police de la pensée) il
était placé le premier, et le second mot, police,
 avait perdu sa
deuxième syllabe. À cause de la difficulté plus grande de
sauvegar-
der l’euphonie, les formes irrégulières étaient plus fréquentes dans
le
vocabulaire B que dans le vocabulaire A. Ainsi, les formes
quali-
ficatives  : Miniver, Minipax et Miniam remplaçaient
 respective-
ment : Minivéritable, Minipaisible et Miniaimé, simplement parce
que véritable, paisible, aimé, étaient légèrement difficiles à
 pro-
noncer. En principe, cependant, tous les mots B devaient recevoir
des désinences,
et ces désinences variaient exactement suivant les
mêmes règles.

Quelques-uns des mots B avaient de
 fines subtilités de sens à
peine intelligibles à ceux qui n’étaient pas
 familiarisés avec l’en-
semble de la langue. Considérons, par exemple, cette phrase
 ty-
pique d’un article de fond du Times  : Ancipenseur nesentventre
Angsoc. La traduction la plus courte que l’on puisse donner de
cette phrase
en ancilangue est  : « Ceux dont les idées furent for-
mées avant la
 Révolution ne peuvent avoir une compréhension
pleinement sentie des principes
du Socialisme anglais. »

Mais cela n’est pas une traduction
 exacte. Pour commencer,
pour saisir dans son entier le sens de la phrase
 novlangue citée
plus haut, il fallait avoir une idée claire de ce que
signifiait angsoc.
De plus, seule une personne possédant à fond l’angsoc
pouvait ap-
précier toute la force du mot : sentventre (sentir par
les entrailles)
qui impliquait une acceptation aveugle, enthousiaste, difficile
 à
imaginer aujourd’hui  ; ou du mot ancipensée (pensée ancienne),
qui était inextricablement mêlé à l’idée de perversité et de déca-
dence.

Mais la fonction spéciale de
 certains mots novlangue comme
ancipensée, n’était pas tellement
d’exprimer des idées que d’en dé-
truire. On avait étendu le sens de ces mots,
 nécessairement peu
nombreux, jusqu’à ce qu’ils embrassent des séries entières
de mots
qui, leur sens étant suffisamment rendu par un seul terme
compré-
hensible, pouvaient alors être effacés et oubliés. La plus grande
difficulté à laquelle eurent à faire face les compilateurs du diction-
naire
novlangue, ne fut pas d’inventer des mots nouveaux mais, les
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ayant inventés, de
bien s’assurer de leur sens, c’est-à-dire de cher-
cher quelles séries de mots
ils supprimaient par leur existence.

Comme nous l’avons vu pour le mot libre,
des mots qui avaient
un sens hérétique étaient parfois conservés pour la
 commodité
qu’ils présentaient, mais ils étaient épurés de toute signification
in-
désirable.

D’innombrables mots comme  : honneur,
 justice, moralité, in-
ternationalisme, démocratie, science, religion,
 avaient simple-
ment cessé d’exister. Quelques mots-couvertures les englobaient
et, en les englobant, les supprimaient.

Ainsi tous les mots groupés autour
 des concepts de liberté et
d’égalité étaient contenus dans le seul mot penséecrime,
tandis que
tous les mots groupés autour des concepts d’objectivité et de
ratio-
nalisme étaient contenus dans le seul mot ancipensée. Une plus
grande précision était dangereuse. Ce qu’on demandait aux
membres du Parti,
c’était une vue analogue à celle des anciens Hé-
breux qui savaient – et ne
savaient pas grand-chose d’autre – que
toutes les nations autres que la leur
adoraient de « faux dieux ». Ils
n’avaient pas besoin de savoir que
ces dieux s’appelaient Baal, Osi-
ris, Moloch, Ashtaroh et ainsi de suite… Moins
 ils les connais-
saient, mieux cela valait pour leur orthodoxie. Ils
connaissaient Jé-
hovah et les commandements de Jéhovah. Ils savaient, par
consé-
quent, que tous les dieux qui avaient d’autres noms et d’autres at-
tributs
étaient de faux dieux.

En quelque sorte de la même façon,
 les membres du Parti sa-
vaient ce qui constituait une bonne conduite et, en des
termes ex-
cessivement vagues et généraux, ils savaient quelles sortes d’écarts
étaient possibles. Leur vie sexuelle, par exemple, était minutieuse-
ment réglée
 par les deux mots novlangue  : crimesex (immoralité
sexuelle) et biensex
(chasteté).

Crimesex
concernait les écarts sexuels de toutes sortes. Ce mot
englobait la
 fornication, l’adultère, l’homosexualité et autres per-
versions et, de plus, la
 sexualité normale pratiquée pour elle-
même. Il n’était pas nécessaire de les
énumérer séparément puis-
qu’ils étaient tous également coupables. Dans le
vocabulaire C, qui
comprenait les mots techniques et scientifiques, il aurait
 pu être
nécessaire de donner des noms spéciaux à certaines aberrations
sexuelles, mais le citoyen ordinaire n’en avait pas besoin. Il savait
ce que
 signifiait biensex, c’est-à-dire les rapports normaux entre
l’homme et
la femme, dans le seul but d’avoir des enfants, et sans
plaisir physique de la
 part de la femme. Tout autre rapport était
crimesex. Il était rarement
 possible en novlangue de suivre une
pensée non orthodoxe plus loin que la
perception qu’elle était non
orthodoxe. Au-delà de ce point, les mots
n’existaient pas.
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Il n’y avait pas de mot, dans le
vocabulaire B, qui fût idéologi-
quement neutre. Un grand nombre d’entre eux
étaient des euphé-
mismes. Des mots comme, par exemple : joiecamp
 (camp de tra-
vaux forcés) ou minipax (ministère de la Paix, c’est-à-dire
minis-
tère de la Guerre) signifiaient exactement le contraire de ce qu’ils
paraissaient vouloir dire.

D’autre part, quelques mots
 révélaient une franche et mépri-
sante compréhension de la nature réelle de la
société océanienne.
Par exemple prolealiment qui désignait les
 spectacles stupides et
les nouvelles falsifiées que le Parti délivrait aux
masses.

D’autres mots, eux, étaient
 bivalents et ambigus. Ils sous-en-
tendaient le mot bien quand on les
 appliquait au Parti et le mot
mal quand on les appliquait aux ennemis du
 Parti, de plus, il y
avait un grand nombre de mots qui, à première vue,
paraissaient
être de simples abréviations et qui tiraient leur couleur
idéologique
non de leur signification, mais de leur structure.

On avait, dans la mesure du
possible, rassemblé dans le voca-
bulaire B tous les mots qui avaient ou
pouvaient avoir un sens poli-
tique quelconque. Les noms des organisations, des
 groupes de
gens, des doctrines, des pays, des institutions, des édifices
publics,
étaient toujours abrégés en une forme familière, c’est-à-dire en un
seul
mot qui pouvait facilement se prononcer et dans lequel l’éty-
mologie était
gardée par un minimum de syllabes.

Au ministère de la Vérité, par
 exemple, le Commissariat aux
Archives où travaillait Winston s’appelait Comarch,
 le Commissa-
riat aux Romans Comrom, le Commissariat aux Téléprogrammes
Télécom
et ainsi de suite.

Ces abréviations n’avaient pas
seulement pour but d’économi-
ser le temps. Même dans les premières décennies du
XXe siècle, les
mots et phrases télescopés avaient été l’un des
 traits caractéris-
tiques de la langue politique, et l’on avait remarqué que,
 bien
qu’universelle, la tendance à employer de telles abréviations était
plus
 marquée dans les organisations et dans les pays totalitaires.
Ainsi les
 mots  : Gestapo, Comintern, Imprecorr, Agitprop. Mais
cette habitude, au
début, avait été adoptée telle qu’elle se présen-
tait, instinctivement. En
novlangue, on l’adoptait dans un dessein
conscient.

On remarqua qu’en abrégeant ainsi un
mot, on restreignait et
changeait subtilement sa signification, car on lui
enlevait les asso-
ciations qui, autrement, y étaient attachées. Les mots
 «  commu-
nisme international », par exemple, évoquaient une image
compo-
site : Universelle fraternité humaine, drapeaux rouges, barricades,
Karl Marx, Commune de Paris, tandis que le mot «  Comintern  »
suggérait simplement une organisation étroite et un corps de doc-
trine bien
défini. Il se référait à un objet presque aussi reconnais-
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sable et limité dans
son usage qu’une chaise ou une table. Comin-
tern est un mot qui peut être
prononcé presque sans réfléchir tan-
dis que Communisme International
est une phrase sur laquelle on
est obligé de s’attarder, au moins
momentanément.

De même, les associations provoquées
par un mot comme Mi-
niver étaient moins nombreuses et plus faciles à
 contrôler que
celles amenées par ministère de la Vérité.

Ce résultat était obtenu, non
seulement par l’habitude d’abré-
ger chaque fois que possible, mais encore par le
soin presque exa-
géré apporté à rendre les mots aisément prononçables.

Mis à part la précision du sens,
 l’euphonie, en novlangue, do-
minait toute autre considération. Les règles de
 grammaire lui
étaient toujours sacrifiées quand c’était nécessaire. Et c’était
 à
juste titre, puisque ce que l’on voulait obtenir, surtout pour des
fins
politiques, c’étaient des mots abrégés et courts, d’un sens pré-
cis, qui
pouvaient être rapidement prononcés et éveillaient le mini-
mum d’écho dans
l’esprit de celui qui parlait.

Les mots du vocabulaire B gagnaient
 même en force, du fait
qu’ils étaient presque tous semblables. Presque
 invariablement,
ces mots – bienpensant, minipax, prolealim,
crimesex, joiecamp,
angsoc, ventresent, penséepol… –
 étaient des mots de deux ou
trois syllabes dont l’accentuation était également
 répartie de la
première à la dernière syllabe. Leur emploi entraînait une
 élocu-
tion volubile, à la fois martelée et monotone. Et c’était exactement
à
quoi l’on visait. Le but était de rendre l’élocution autant que pos-
sible
indépendante de la conscience, spécialement l’élocution trai-
tant de sujets qui
ne seraient pas idéologiquement neutres.

Pour la vie de tous les jours, il
était évidemment nécessaire, du
moins quelquefois de réfléchir avant de parler.
 Mais un membre
du Parti appelé à émettre un jugement politique ou éthique
devait
être capable de répandre des opinions correctes aussi automati-
quement
qu’une mitrailleuse sème des balles. Son éducation lui en
donnait l’aptitude,
 le langage lui fournissait un instrument grâce
auquel il était presque
impossible de se tromper, et la texture des
mots, avec leur son rauque et une
 certaine laideur volontaire, en
accord avec l’esprit de l’angsoc, aidait encore
davantage à cet auto-
matisme.

Le fait que le choix des mots fût
 très restreint y aidait aussi.
Comparé au nôtre, le vocabulaire novlangue était
 minuscule. On
imaginait constamment de nouveaux moyens de le réduire. Il
dif-
férait, en vérité, de presque tous les autres en ceci qu’il s’appau-
vrissait
chaque année au lieu de s’enrichir. Chaque réduction était
un gain puisque,
moins le choix est étendu, moindre est la tenta-
tion de réfléchir.
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Enfin, on espérait faire sortir du
larynx le langage articulé sans
mettre d’aucune façon en jeu les centres plus
élevés du cerveau. Ce
but était franchement admis dans le mot novlangue : canelangue,
qui signifie «  faire coin-coin comme un canard  ». Le mot cane-
langue,
 comme d’autres mots divers du vocabulaire B, avait un
double sens. Pourvu que
les opinions émises en canelangue fussent
orthodoxes, il ne contenait qu’un
compliment, et lorsque le Times
parlait d’un membre du Parti comme d’un doubleplusbon
 cane-
langue, il lui adressait un compliment chaleureux qui avait son
poids.

Vocabulaire  C. – Le vocabulaire C, ajouté aux deux autres,
consistait entièrement en
 termes scientifiques et techniques. Ces
termes ressemblaient aux termes
 scientifiques en usage au-
jourd’hui et étaient formés avec les mêmes racines.
 Mais on pre-
nait soin, comme d’habitude, de les définir avec précision et de les
débarrasser des significations indésirables. Ils suivaient les mêmes
règles
grammaticales que les mots des deux autres vocabulaires.

Très peu de mots du vocabulaire C
étaient courants dans le lan-
gage journalier ou le langage politique. Les
travailleurs ou techni-
ciens pouvaient trouver tous les mots dont ils avaient
besoin dans
la liste consacrée à leur propre spécialité, mais ils avaient
rarement
plus qu’une connaissance superficielle des mots qui appartenaient
aux
autres listes. Il y avait peu de mots communs à toutes les listes
et il
n’existait pas, indépendamment des branches particulières de
la science, de
 vocabulaire exprimant la fonction de la science
comme une habitude de l’esprit
 ou une méthode de pensée. Il
n’existait pas, en vérité, de mot pour exprimer science,
toute signi-
fication de ce mot étant déjà suffisamment englobée par le mot
angsoc.

On voit, par ce qui précède, qu’en
novlangue, l’expression des
opinions non orthodoxes était presque impossible,
au-dessus d’un
niveau très bas. On pouvait, naturellement, émettre des hérésies
grossières, des sortes de blasphèmes. Il était possible, par exemple,
de dire  :
 «  Big Brother est inbon.  » Mais cette constatation, qui,
pour une
oreille orthodoxe, n’exprimait qu’une absurdité évidente
par elle-même,
 n’aurait pu être soutenue par une argumentation
raisonnée, car les mots
nécessaires manquaient.

Les idées contre l’angsoc ne
pouvaient être conservées que sous
une forme vague, inexprimable en mots, et ne
pouvaient être nom-
mées qu’en termes très généraux qui formaient bloc et
 condam-
naient des groupes entiers d’hérésies sans pour cela les définir. On
ne
pouvait, en fait, se servir du novlangue dans un but non ortho-
doxe que par une
traduction inexacte des mots novlangue en anci-
langue. Par exemple la
phrase  : « Tous les hommes sont égaux »
était correcte en
novlangue, mais dans la même proportion que la
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phrase  : «  Tous les hommes
 sont roux  » serait possible en anci-
langue. Elle ne contenait pas d’erreur
 grammaticale, mais expri-
mait une erreur palpable, à savoir que tous les hommes
 seraient
égaux en taille, en poids et en force.

En 1984, quand l’ancilangue était
encore un mode normal d’ex-
pression, le danger théorique existait qu’en
 employant des mots
novlangues on pût se souvenir de leur sens primitif. En
pratique, il
n’était pas difficile, en s’appuyant solidement sur la doublepensée,
d’éviter cette confusion. Toutefois, la possibilité même d’une telle
erreur
aurait disparu avant deux générations.

Une personne dont l’éducation aurait
 été faite en novlangue
seulement, ne saurait pas davantage que égal
avait un moment eu
le sens secondaire de politiquement égal ou que libre
avait un mo-
ment signifié libre politiquement que, par exemple, une
personne
qui n’aurait jamais entendu parler d’échecs ne connaîtrait le sens
spécial attaché à reine et à tour. Il y aurait beaucoup de crimes
et
d’erreurs qu’il serait hors de son pouvoir de commettre, simple-
ment parce
qu’ils n’avaient pas de nom et étaient par conséquent
inimaginables.

Et l’on pouvait prévoir qu’avec le
 temps les caractéristiques
spéciales du novlangue deviendraient de plus en plus
prononcées,
car le nombre des mots diminuerait de plus en plus, le sens serait
de plus en plus rigide, et la possibilité d’une impropriété de termes
diminuerait constamment.

Lorsque l’ancilangue aurait, une
fois pour toutes, été supplanté,
le dernier lien avec le passé serait tranché.
L’Histoire était récrite,
mais des fragments de la littérature du passé
survivraient çà et là,
imparfaitement censurés et, aussi longtemps que l’on
gardait l’an-
cilangue, il était possible de les lire. Mais de tels fragments,
même
si par hasard ils survivaient, seraient plus tard inintelligibles et
in-
traduisibles.

Il était impossible de traduire en
novlangue aucun passage de
l’ancilangue, à moins qu’il ne se référât, soit à un
processus tech-
nique, soit à une très simple action de tous les jours, ou qu’il
 ne
fût, déjà, de tendance orthodoxe (bienpensant, par exemple, était
destiné à passer tel quel de l’ancilangue au novlangue).

En pratique, cela signifiait
qu’aucun livre écrit avant 1960 envi-
ron ne pouvait être entièrement traduit. On
ne pouvait faire subir à
la littérature prérévolutionnaire qu’une traduction
 idéologique,
c’est-à-dire en changer le sens autant que la langue. Prenons
comme exemple un passage bien connu de la Déclaration de l’In-
dépendance :

«  Nous tenons pour
 naturellement évidentes les vérités sui-
vantes : Tous les hommes naissent
égaux. Ils reçoivent du Créa-
teur certains droits inaliénables, parmi lesquels
sont le droit à la
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vie, le droit à la liberté et le droit à la recherche du
bonheur. Pour
préserver ces droits, des gouvernements sont constitués qui
tiennent leur pouvoir du consentement des gouvernés. Lorsqu’une
forme de
gouvernement s’oppose à ces fins, le peuple a le droit de
changer ce
gouvernement ou de l’abolir et d’en instituer un nou-
veau. »

Il aurait été absolument impossible
 de rendre ce passage en
novlangue tout en conservant le sens originel. Pour
 arriver aussi
près que possible de ce sens, il faudrait embrasser tout le
passage
d’un seul mot : crimepensée. Une traduction complète ne
pourrait
être qu’une traduction d’idées dans laquelle les mots de Jefferson
seraient changés en un panégyrique du gouvernement absolu.

Une grande partie de la littérature
du passé était, en vérité, déjà
transformée dans ce sens. Des considérations de
prestige rendirent
désirable de conserver la mémoire de certaines figures
historiques,
tout en ralliant leurs œuvres à la philosophie de l’angsoc. On
était
en train de traduire divers auteurs comme Shakespeare, Milton,
Swift,
 Byron, Dickens et d’autres. Quand ce travail serait achevé,
leurs écrits
 originaux et tout ce qui survivait de la littérature du
passé seraient
détruits.

Ces traductions exigeaient un
travail lent et difficile, et on pen-
sait qu’elles ne seraient pas terminées
avant la première ou la se-
conde décennie du XXIe siècle.

Il y avait aussi un nombre important
de livres uniquement uti-
litaires – indispensables manuels techniques et autres
 – qui de-
vaient subir le même sort. C’était principalement pour laisser à ce
travail de traduction qui devait être préliminaire, le temps de se
faire, que
l’adoption définitive du novlangue avait été fixée à cette
date si
tardive : 2050.

 
FIN




[1]Le novlangue était l’idiome officiel de l’Océania.
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