


2

© Éditions Albin Michel, 2015

ISBN : 978-2-226-38407-2



3

Introduction

J’ai été un homme politique. Je ne le suis plus. Ma parole est
libre.

Ce n’est pas moi qui suis allé à la politique. C’est elle qui
est  venue à moi, quand Jacques Chirac m’a nommé secrétaire
d’État, en 1986, en raison de ma réussite en tant qu’entrepre-
neur culturel au Puy du Fou. Je n’avais ni mandat électif, ni carte
d’un parti.

Je suis entré en politique par effraction. Et j’en suis sorti avec
le dégoût. Aujourd’hui, je la déteste. Elle m’a fait du mal. À force
de croiser le mensonge, on se sent soi-même contaminé, atteint
par le regard des gens, on a l’âme blessée par tant de turpitude,
dans ce monde où la trahison est comme le recours naturel de
l’amitié.

Je suis parti comme j’étais arrivé. Du jour au lendemain. On dit
tellement que jamais les politiciens ne quittent la scène et qu’ils
s’accrochent à leurs mandats ! Je voulais témoigner du contraire :
la politique n’est pas un état mais un service.

Le temps a passé. La mascarade a continué, au détriment du
peuple.

Ceux qui disaient la vérité sont tous partis. Sur la place pu-
blique, répandant leur faconde, ne demeurent que les faussaires
et ludions médiatiques, à l’avant du décor.

En coulisse, il m’a été donné d’observer leur manège. J’ai vu,
de mes yeux vu, rougir les fers dont seraient forgées, au fil de
leurs échecs, les tromperies à venir de tous ces liquidateurs qui
ont partie liée. J’ai vu s’agiter la crapaudaille.

L’arrogance avec laquelle les cupides de ce petit monde
glauque jouent des crédulités du peuple donne des haut-le-cœur.
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Il m’a semblé que le moment était venu de raconter les grands
ébranlements auxquels j’ai assisté, désolé, impuissant. Nous
avons changé d’époque : si les faussaires font sortir encore et en-
core, de leurs mains agiles, de nouvelles illusions, le peuple a ces-
sé de les croire.

Tout craque. L’horizon se charge, les nuages s’épaississent.
Le désastre ne peut plus être maquillé, il est trop visible, trop

spectaculaire  ; il touche la vie des plus simples. Partout monte,
chez les Français, le sentiment de dépossession.

Nous sommes entrés dans le temps où l’imposture n’a plus ni
ressource ni réserve. La classe politique va connaître le chaos.
Elle a déclassé la France, elle l’a précipitée dans une impasse
alors qu’elle avait mandat de la rétablir en sa grandeur. Et le
peuple s’en est aperçu. Mais les politiques ne sont pas seuls res-
ponsables. Ils ont pu s’appuyer sur des alliés utiles dans le monde
économique, médiatique, associatif, etc., parmi toutes ces élites
en révolte contre le peuple.

Il n’y a plus ni précaution à prendre, ni personne à ménager. Il
faut que les Français sachent. En conscience, j’ai jugé que le mo-
ment était venu de dire ce que j’ai vu.
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I

« D’où parles-tu, camarade ? »

Dans la pénombre, tout seul, debout derrière un grand pan-
neau aveugle, les pieds embarrassés par les câbles entremêlés,
je piaffe.

J’attends le décompte du chef cadreur. « Trois. Deux. Un. Si-
lence  ! Ça tourne… Antenne  !  » On me fait signe. Il faut entrer.
Comme un gladiateur dans l’arène, une main me pousse à
l’épaule.

Le studio forme une agora inondée de lumière. Le public a pris
place tout autour des gradins, au-dessous des projecteurs et des
trompe-l’œil.

La tension se lit sur les visages. C’est un spectacle, mais sur-
tout un combat sans pitié.

Ils sont là, déjà, qui m’attendent. Ils sont trois. Trois fauves de
haute crinière, des « journalistes de télévision », comme on dit ; ils
ont, de réputation, la mâchoire large et le coup de patte griffu.

Je suis l’« invité », en tant que président d’un mouvement poli-
tique que je viens de créer, « Combat pour les Valeurs ».

Dès que j’ai rejoint ma place, derrière une petite table, je vérifie
qu’on m’a bien mis un verre d’eau. La dernière gorgée avant le
corps-à-corps. C’est « L’Heure de Vérité », l’émission phare de la
politique à la télévision en ces années 1990 où la parole publique
captive encore les Français. Pour les journalistes, c’est le galon de
grand inquisiteur célébré dans les magazines du show-biz. Pour
les hommes politiques, c’est l’habit de lumière, l’adoubement des
premiers rôles. On y prend du volume ou on y meurt.
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C’est ma première « Heure de Vérité » 1. J’ai le trac. Mais je
reste concentré. Je me rassure : ils ont aussi peur que moi. C’est
un combat physique : ils sont les fauves, je suis le lion vertical, le
lion dominant. Je vais leur faire baisser les yeux.

Il y aura trois vagues  : Alain Duhamel et Albert du Roy at-
tendent leur tour. Je vois s’approcher le premier assaillant. Une fi-
gure : le mari d’Anne Sinclair, Ivan Levaï. C’est le directeur de l’In-
formation de Radio France, le temple de la « bien-pensance ». Il
est redouté. Car, justement, jamais il ne baisse les yeux. Un grand
prêtre des médias. Il avance vers moi et se donne de l’aisance en
marchant lentement jusqu’à sa chaise. Je le vois qui se cale,
comme un affût de canon au mantelet. Puis il se rejette légère-
ment en arrière, pour prendre de l’altitude dans la pose. Il a des
yeux d’appétit, qui rient un peu, mais le menton reste crispé, il
serre les dents.

Il arbore un air de gravité, plisse les lèvres, esquisse un rictus
d’écouvillon, la mâchoire entrouverte. Pas d’échange courtois en
forme de préambule ; tout de suite la charge :

– Monsieur de Villiers, en quoi vous distinguez-vous du maré-
chal Pétain ?

Je m’attendais à un mauvais coup. Mais je ne pensais tout de
même pas que mon baptême du feu se ferait sur Vichy. Il est na-
vrant de penser que, dans l’esprit du temps, quiconque n’applaudit
pas à toutes les nouveautés est forcément un nostalgique de la
collaboration et des « heures les plus sombres de notre histoire ».

Je le regarde fixement. Il est ravi de son effet ; il sait qu’à la té-
lévision, comme dans l’équilibre de la terreur, c’est la première
frappe qui compte. Alors je vais le démasquer :

– Je vous vois venir, monsieur Levaï. C’est une corde de ma-
rine… Regardez-moi bien. Comme ça, ce sera la dernière fois que
vous me poserez la question. « Combat pour les Valeurs » puise à
la double source de la Résistance française et de la résistance
spirituelle des pays de l’Est qui se sont libérés du communisme. Si
un jeune me demandait aujourd’hui ce qu’il faut lire, je lui répon-
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drais : Tocqueville pour avoir le sens de l’épaisseur historique, Sol-
jenitsyne pour avoir le sens de la Vérité, et Václav Havel pour
avoir la Conscience. Quant à l’esprit de résistance, mes réfé-
rences familiales s’accordent avec mes références intellectuelles
et celles de mes amis pour rejeter tout ce qui, de loin ou de près,
peut ressembler à l’antisémitisme, au racisme, à l’intolérance.

Il fait la moue. J’ajoute, en glissant sur un plan plus personnel :
– Mes deux grands-pères sont morts enveloppés dans le dra-

peau tricolore en chantant la Marseillaise, l’un à la bataille du
Grand-Couronné…

– Mais ce n’est pas la question que je vous posais…
– Et mon père à moi…
– Mais ce n’est pas la question. Vous avez quarante-trois ans,

donc vous n’avez pas été vichyste.
– Je suis né en 1949…
– Vous n’avez donc pas été vichyste.
– Vous me posez la question de savoir si j’ai serré la main du

maréchal Pétain ? Eh bien non, je vous le répète, je suis né en
1949.

– Non, c’est la question de la DÉRIVE, monsieur de Villiers !
– C’est comme si vous disiez à M. Delors  : « Vous savez, la

dernière fois que quelqu’un a parlé de la Grande Europe, c’était le
Maréchal.  » Et c’est comme si vous disiez à Alain Duhamel qui
passe ses vacances à l’île d’Yeu : « C’est pour être à côté du tom-
beau du maréchal Pétain ! »

Ivan Levaï ne goûte pas, en une matière aussi grave, ce trait
ironique. Il prend un air réprobateur :

– Ma question était grave…
– Je vous ai répondu. Mes valeurs à moi, ce sont les valeurs

morales. Celles qui ont abattu le Mur de Berlin.
Ivan Levaï insiste :
– Le maréchal Pétain aussi prônait le retour à la terre, il prônait

la Mère, la Fête des Mères.
Face à une telle mauvaise foi, je sors de mes gonds :
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– C’est insupportable que vous disiez cela. Jean-Paul II prône
la Famille, n’est-ce pas ? Jean-Paul II est donc pétainiste ? Mère
Teresa, qui défend la vie, est pétainiste ? Soljenitsyne est pétai-
niste ? Vous ne voyez plus que des pétainistes partout, monsieur
Levaï ! Il faut sortir !

Il ne bronche pas. Sachant que les journalistes sont avec lui et
probablement aussi le public, il reprend :

– Oui, mais la DÉRIVE ?
Le mot revient, lancinant. J’en appelle aux téléspectateurs de

cette mauvaise foi :
– Eh bien, je voudrais dire aux Français qui nous regardent en

ce moment que nous sommes devant un CAS D’ÉCOLE. Certains
mots nous sont interdits. Et je vais les affranchir sur ce que m’a
confié un jour le dissident lituanien Vytautas Landsbergis : « Pen-
dant soixante-dix ans, le communisme s’est maintenu parce qu’on
nous a interdit certains mots qu’on n’osait plus prononcer. Le mot
“Famille”…

– C’est un beau mot, m’interrompt Ivan Levaï qui prépare l’es-
tocade.

– … le mot “Charité”…
– C’est un beau mot.
– … le mot “Nation”…
– C’est un beau mot.
– … le mot “Morale”…
– C’est un beau mot.
– … le mot “Racines”…
– C’est un beau mot.
– … le mot “Foi”… »
– C’est un beau mot.
–  Chaque fois, ajouté-je, que quiconque prononçait un mot

comme celui-là, il était aussitôt soupçonné, puis accusé et bien
sûr condamné. Et on disait de lui  : c’est un anticommuniste pri-
maire, c’est un fasciste.

Ivan Levaï sourit. Il a la main. Il décoche :
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– On est d’accord sur le fait que vous êtes né en 1949 et que,
donc, on ne peut vous accuser de rien. Ma question portait sur les
DÉRIVES. Vous vous méfiez, si j’ai bien compris, de tous les tota-
litarismes : le totalitarisme stalinien et, je l’espère, le totalitarisme
hitlérien…

La voilà, la flèche au curare : il l’« espère ». C’est odieux. Mais
trop tard. Le poison a traversé l’écran. L’insinuation est dans la
question du journaliste. Il en restera désormais une vague suspi-
cion. Il a gagné. J’ai envie de me lever, de m’en aller. C’est désho-
norant, écœurant. Je perds mon sang-froid :

– Ah… Mais non, pas « JE L’ESPÈRE »  ! Ce n’est pas possible.
Pas « JE L’ESPÈRE ». Je suis obligé de vous dire, monsieur Levaï,
que, pendant la guerre, ma famille a souffert comme la vôtre !

J’insiste alors sur les derniers mots :
– Mon père a été torturé, il a terminé la guerre dans le camp de

représailles de Lübeck  ; et moi, je le vois pleurer à chaque fois
qu’il parle de cette période ! On peut tout de même être un homme
politique de droite, défendre les valeurs, et ne pas entendre tout le
temps ce sous-entendu qui est une forme de révisionnisme  ! Le
révisionnisme, il a deux formes : il y a le révisionnisme qui nie le
génocide des Juifs, épouvantable ; et il y a une autre forme de ré-
visionnisme : sous-entendre qu’un chrétien en serait une sorte de
vague complice.

Ivan Levaï fait mine de ne pas être convaincu.
Hélas, tout l’entretien se déroulera sur ce ton.
À la sortie du studio, je suis sonné, hébété, ébahi. Villiers fa-

cho.
Je ne comprends pas bien le sens de cette reductio ad hitle-

rum. J’appartiens à une famille d’officiers qui a versé son sang au
champ d’honneur pour la liberté des nations, contre la logique de
la race. Hélas, je devine que cette marque au fer rouge est fatale :
sur un plateau de télévision, l’impression produite vient plus en-
core de l’interrogateur que de l’invité. Il suffit d’un peu d’ironie
dans les yeux, de fiel au bord des lèvres, d’un parfum de soupçon
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pour provoquer, avec une seule moue, une petite déchirure
d’image. Il suffit d’un mot, d’une incise. « Je l’espère », a-t-il dit en
levant les yeux au ciel. Il « espère » que mes résolutions et mes
songes jamais n’ont abrité de mauvaises pensées crypto-collabos.
Il « l’espère », mais il n’en est pas sûr.

C’est le journaliste insinuateur qui distribue les bons et les
mauvais points. Et, dans mon cas, le verdict est pour le moins in-
juste. Je pensais naïvement que les états de service de ma famille
me dispenseraient de ce genre d’interrogatoire.

Le mal est fait. C’était le but. Le doute rampe depuis l’écran
jusqu’au canapé de la salle de séjour : « C’est pas net… » Doré-
navant, je n’aurai plus le droit d’entrer dans le périmètre sanitaire
dessiné par les Autorités morales, ou tout au moins je n’y serai ad-
mis qu’avec une crécelle de lépreux : « néo-pétainiste, nazi rentré,
catho-vendéo ranci, esprit moisi ».

Drôle de pilori pour le rejeton d’une famille dont le chef fut un
héros de la Résistance. En raison de son admirable courage, nous
sommes membres de l’Association des enfants de Lübeck, aux
côtés du grand rabbin Haïm Korsia. Cette association perpétue la
mémoire des victimes du camp de représailles de l’Oflag XC de
Lübeck, où furent enfermés des officiers français, dont beaucoup
de juifs, considérés comme «  dangereusement hostiles à l’Alle-
magne  ». Notre association rassemble leurs enfants qui se re-
trouvent, comme à La Flocellière le 3 mai 2015, pour célébrer l’un
de nos héros, Jean des Graviers.

Mon père et son frère Jean, brillant officier de chasseurs al-
pins, étaient les voisins de paillasse et de baraquement de Robert
Blum – le fils de Léon Blum –, de Marius Kahn – le grand-père de
DSK –, du père d’Éric de Rothschild – le président du Mémorial de
la Shoah.

Appartenant à une vieille famille d’officiers français, le chef de
bataillon Jacques de Villiers nous parlait avec retenue de sa
guerre : « Mes chers enfants, dans la famille, depuis Hastings, on
n’exhibe ni les médailles ni les blessures. De père en fils, on entre
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au Service et quand vient son tour, on paie l’impôt du sang. C’est
notre seul privilège. Un officier de tradition fait son devoir d’État.
Sans ostentation. En silence. Après tant d’autres, j’ai été un servi-
teur de la Grande Muette. Comme disait La Hire, j’ai fait ce qu’un
soldat a l’habitude de faire. Et, pour le reste, j’ai fait ce que j’ai
pu. »

Ses faits d’armes lui ont valu une citation à l’ordre du corps
d’armée, la croix de guerre et la croix du combattant volontaire de
la Résistance. Emprisonné à Dunkerque, il fut transféré de camp
en camp, avec son ami Gilbert Cahen-Salvador  ; ensemble, ils
imaginèrent quatre tentatives d’évasion. Hélas, chaque fois, ils
échouèrent et furent repris. Fiché, avec son frère, comme « récal-
citrant irrécupérable  », Jacques de Villiers fut embarqué par la
Gestapo jusqu’au camp de représailles de Lübeck le 24  août
1944. Le 2 mai 1945, en fin d’après-midi, une colonne de l’armée
anglaise, avec, à sa tête, une jeep américaine, vint ouvrir les
portes du camp et libérer tous ces prisonniers amaigris, affamés,
résistants dans l’âme.

Le «  je l’espère  » d’Ivan Levaï était franchement malveillant.
De même que les gros plans insistants sur ma chevalière et qui
reviendront à chaque reportage. On la juge désuète, «  réac  »,
cette chevalière, j’y suis très attaché. Pas par affectation mais par
respect pour ce qu’elle représente : une longue tradition de résis-
tance. Elle a fait trois guerres glorieuses, au doigt de trois officiers
français  : 1870, 1914, 1940. Ce n’est pas un colifichet du show-
business, c’est un symbole chevaleresque. Y sont incrustées les
armoiries du champ d’honneur qui ont traversé les régimes, je la
regarde avec fierté. Elle s’est évadée en 1870, au doigt de mon
aïeul. Elle était à l’offensive à la bataille du Grand-Couronné le
10 septembre 1914, c’était mon grand-père Louis qui la portait. Il
galopait, en pantalon garance, à la tête de sa compagnie. Après
avoir reçu une balle en pleine poitrine, il tomba de son cheval en
criant  : «  Vive la France  !  » La chevalière, récupérée sur-le-
champ, fut rendue à notre famille. Beaucoup plus tard, en 1923,
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ma grand-mère reçut une lettre du préfet du Calvados qui était ré-
digée en termes choisis  : « Vous pouvez venir chercher le corps
de votre mari, mardi matin, à Caen, en gare de marchandises. »
Mon père mit la chevalière à son doigt pour rendre hommage à
son père, mort pour la France. Plus tard, quand les SS le tortu-
rèrent, il la dissimula dans sa bouche pour que « les boches ne la
lui prennent pas ». Quand il fut giflé, elle lui cassa une dent. Mais
les SS ne virent rien, tout juste entendirent-ils le cri de mon père.

Aujourd’hui, je regrette ma réaction trop timorée devant les in-
sinuations odieuses d’Ivan Levaï, le grand inquisiteur. J’aurais dû
faire comme Clavel : « Messieurs les censeurs, bonsoir ! » Par pu-
deur, je n’ai pas osé. J’ai cru qu’on pouvait se remettre d’une telle
assignation à résidence sur l’échiquier de la honte. Avec le temps.
Je constate que je me suis trompé. On reste, pour la vie, nimbé
d’un halo de lumière noire, celle des astres aux mauvaises
conjonctions.

Je repense à la fameuse apostrophe des Enragés de Mai 68
dénoncée par Michel Foucault lui-même : « D’où parles-tu, cama-
rade ? » Une question policière, au fond. Elle vaut condamnation :
« Si ceux dont tu te réclames t’absolvent, c’est que nous devons
te condamner ! » Fils de résistant ? Et alors ? Il ne s’agit pas de
savoir ce que vous pensez, mais d’où vous le pensez. Vous êtes
un koulak, un Vendéen, un «  aristo  », un chrétien, un réaction-
naire. Donc, un « ennemi du peuple ».

J’ai compris ce jour-là que le petit écran n’est pas un miroir,
c’est un tamis idéologique qui trie le bon grain et rejette les vilains
cailloux. Il vit de la « loi des suspects ».

Du Tribunal révolutionnaire au tribunal médiatique, de Fou-
quier-Tinville aux imprécateurs de plateaux, la parenté est évi-
dente, c’est une ligne de continuité. J’ai commis l’erreur de ne pas
l’avoir deviné. Mon « Heure de Vérité » le fut vraiment pour moi.
Depuis ce jour-là, je sais que le débat politique, en France, est
biaisé, asymétrique, irréel.
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1.

Sur le livre d’or de l’émission, l’invité devait, à sa sortie, filmé
en direct, prendre la plume et laisser une dédicace. Je me suis ap-
pliqué à écrire l’apostrophe de Soljenitsyne : « NE MENTEZ PLUS. »

Le 24 mai 1992.
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II

L’Énarchie apatride

Je suis un rescapé. J’ai failli sombrer. J’ai fait l’ENA. Ce n’est
pas une école, c’est un moule, un laminoir sémantique qui vous
broie  : vous y entrez avec trois mille mots, vous en sortez avec
trente seulement, le cerveau formaté, hors de vos neurones et le
cœur vide.

Heureusement, j’avais la tête ailleurs – c’était en 1977 –, j’écri-
vais mon scénario du Puy du Fou. Par manque d’assiduité, j’ai
échappé au moule. J’ai fait l’ENA buissonnière. Quand on m’a dé-
moulé, j’avais gardé mes formes anciennes, les empreintes de
mes provinces d’esprit qui tissaient mes pensées et mes songes.

La haute fonction publique avait peu d’attrait pour moi, je
n’étais pas prêt à devenir un fonctionnaire qui fonctionne. Dans les
couloirs de l’école où s’affichaient les classements intermédiaires,
on me regardait comme un excentrique, une valise à la main, tou-
jours sur le départ vers mes rêves artistiques vendéens. Pour mes
camarades, qui avaient refusé Soljenitsyne comme nom de pro-
motion, ce retour vers la Vendée avait quelque chose d’insolite et
de grotesque, aux antipodes de la « modernité ».

Le huis clos du laboratoire de la rue des Saints-Pères abritait
une folle ambition, celle de substituer l’administration des choses
au gouvernement des hommes. Pour qu’un jour les choses dé-
cident à la place des hommes. Un rêve saint-simonien.

Ainsi devait-on apprendre à planifier, à entrer corps et âme
dans un monde qui fabriquerait ainsi une cité sans frontières ni ra-
cines. Il fallait seulement apprivoiser l’idée de devenir des ingé-
nieurs sociaux. Les énarques ne sont pas des gens qui veulent
faire le mal, mais simplement des gens qui pensent savoir mieux
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que le peuple ce qui est bon pour lui. Et, en 1977, ce qui était jugé
bon pour le peuple, c’était déjà la fin des nations, la fin de l’his-
toire, la fin des religions, la fin des idées, la fin de la politique.

Cette école – de pensée ? – s’est trompée sur toute la ligne,
depuis l’après-guerre. Les inspecteurs des finances qui venaient
nous administrer leurs billevesées nous enseignaient l’utopie tech-
nocratique : « C’est l’État qui est le moteur de la société. Les com-
munistes de l’Est ont seulement choisi une voie trop radicale. »

Pendant toute notre scolarité, nous vivions sur le mythe de la
convergence de l’Est et de l’Ouest. De conférence en conférence,
en nous rappelant la barbarie nazie, on instruisait le procès géné-
ral des nations, coupables, forcément coupables. On voulait nous
faire croire qu’en procédant à leur effacement, à leur fusion dans
de plus grands ensembles sans passé, en apesanteur, en tournant
les peuples vers la seule quête des prospérités matérielles, on
mettrait pour toujours un terme aux guerres et aux conflits.

Le Mur de Berlin tomba sur ces bavardages hors du temps. Un
peu plus tard, l’effondrement de l’Union soviétique, en 1991, ac-
compagna un nouveau diagnostic, celui de la fin de l’Histoire.

Ce ne sont plus, nous dit-on, comme dans le monde ancien,
les idées qui mènent le monde nouveau, ce sont les lois du mar-
ché. Le bien-être cosmique se substituera aux passions nationales
mortifères.

C’est à ce moment-là que l’énarque Minc commit le concept de
«  mondialisation heureuse  ». Nouvelle utopie emportée par le
choc du terrorisme islamique. Les religions n’étaient pas mortes.
Ni les idées, ni la politique. Elles ne mourront pas tant qu’il y aura,
transmises par l’épaisseur du temps et l’expérience des peuples,
des civilisations.

À l’ENA, on m’a appris l’informatique, la comptabilité publique,
la fiscalité, les statistiques, la psychosociologie. Il n’y avait rien,
dans l’enseignement, qui touchât à l’Histoire, aux cultures, au
Temps long. Et, depuis l’arrivée de Richard Descoings, la même
déculturation a gagné Sciences Po. Ce qui constitue un désastre
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pour cette école qui était le creuset des futures élites politiques
mais aussi économiques et médiatiques. Un désastre purement
français. On n’enseigne plus les humanités en France.

À l’ENA, on apprend à extrapoler plutôt qu’à innover.
Cette école est un décalque mimétique et formel. On ne

cherche pas à penser, à réfléchir, mais à reproduire. Cela donne
des Attali, des Fabius ou des Juppé.

Comme on ne croit pas à la profondeur historique, la vie est un
divertissement et la pédagogie une posture. L’immaturité préside à
toutes les épreuves qui ont un caractère ludique superficiel large-
ment fondé sur l’esprit du temps, l’esprit sartrien de dérision.

On met le monde en fiches et on récite ses fiches. La culture
en quarante mille fiches. C’est un jeu. Les énarques savent tout et
rien d’autre. Au concours d’entrée, il y avait la fameuse épreuve
du grand oral. Il ne s’agit pas d’observer les qualités de discerne-
ment mais l’esprit de repartie. Alors le jury s’amuse à poser des
questions cocasses auxquelles l’impétrant doit répondre par des
saillies loufoques.

– Monsieur Dupont, vous avez parlé de la ville de Vienne tout à
l’heure. Quelle est donc la profondeur du Danube à Vienne ?

– Sous quel pont, monsieur le conseiller d’État ?
Voilà la bonne réponse. Elle circule dans tous les couloirs.

L’élève a eu 15/20.
– Mademoiselle, accepteriez-vous d’épouser un Noir ?
– Oui, si c’était un mariage blanc.
La jeune fille a eu 17/20. Celle qui la suit est une blonde incan-

descente :
– Mademoiselle, pouvez-vous nous parler de l’amour ?
– L’Amour est un fleuve russe qui prend sa source en Mongolie

dans les monts Kentaï et se jette dans le détroit de Tartarie vers
l’océan Pacifique. Il est très infidèle car il quitte souvent son lit.
Mais, à la fin, il y revient.

La jeune fille, Sophie, a été major de la promo.
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Et puis, il y avait cette fameuse épreuve de psychothérapie col-
lective que nous appelions le « pédalage en groupe ». C’était la
grande époque de la «  dynamique de groupe  ». Nous étions fil-
més, cinq élèves dans une pièce. En face, nous observaient trois
psychologues et un psychothérapeute. On nous donnait à discuter
un sujet dénué de sens mais polémique, destiné à faire éclater les
conflits, à détecter le cheminement personnel de «  ceux qui al-
laient structurer le groupe  » –  expression consacrée  –  et de
«  ceux qui allaient s’y fondre  » ou, au contraire, «  s’en exclure
d’eux-mêmes ». Ainsi, par une fulgurante anticipation qui permet-
tait de voir à travers les gens, grâce à la maestria des psychothé-
rapeutes, il devenait possible de savoir à l’avance ceux qui au-
raient davantage un tempérament d’«  animateur  » ou de «  sui-
veur ». Lors de cette épreuve, je fus enfermé avec François Rous-
sely et Pierre Blayau. Le verdict fut sans appel. Je fus déclaré
« suiveur », avec une très mauvaise note, et les deux autres furent
notés 20/20. Plus tard, la vie a quelque peu modifié le verdict du
classement : Roussely a mis en difficulté EDF et Blayau en capilo-
tade Moulinex.

Cette anecdote me rappelle le mot que Michel Audiard met
dans la bouche du paysan Augustin dans le film Le Président  :
« On est gouverné par des lascars qui fixent le prix de la betterave
et qui ne sauraient pas faire pousser des radis. »

Pour réussir à l’ENA, il suffit de reprendre ce qui est dans l’air
du temps. Le fin du fin est d’anticiper ce qui, demain, relèvera des
nouvelles tournures et nouveaux jargons. Chaban inventera «  la
nouvelle société », Chirac « le travaillisme à la française » et Gis-
card «  le libéralisme avancé  ». Typiquement des formules
d’énarque de haut vol.

La matrice sémantique apprend aux futurs hauts fonctionnaires
à maîtriser les éléments de langage qui leur seront utiles tout au
long de leur carrière. Les énarques forment un réseau, ils
obéissent aux énarques. Il leur faut faire acte d’allégeance, moins
à l’État qu’à ceux qui sont entrés dans la carrière avant eux. Cette
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école ne disparaîtra jamais pour cette raison. L’ENA procure à ses
élèves un viatique, elle leur fournit une intelligence des normes
établies, la règle du jeu qui leur servira toute leur vie. Le concours
de sortie fonctionne comme une liste d’aptitude, l’aptitude à couler
le pays et à se couler dans le moule de la haute fonction publique,
à en adopter les codes, la phraséologie et le mode de raisonne-
ment. Derrière les néologismes, les sigles et le sabir mêlé de mots
anglo-saxons, la socialisation par imprégnation de l’ENA a pour
but de produire des individus conformes, dociles et policés, et de
parvenir à l’unité de langage, de méthode et d’esprit.

Cette École Nationale de l’Arrogance se nourrit de la croyance
qu’on va pouvoir changer la société par décret. C’est l’esprit Ma-
cron : on peut modifier les traditions, les éradiquer. Peu importent
l’ancienneté notariale ou les dimanches et jours fériés ; d’un seul
coup de plume on va changer le mode de vie des Français. Par la
technique, on va dissoudre la politique.

Je me souviens d’un examen emblématique qui portait cette
utopie, « l’épreuve sur dossier » : je crois qu’elle durait six bonnes
heures. Nous avions, sous les yeux, un dossier à sangle, rempli
de documents d’information. La note introductive décrivait un pro-
blème de la société française et il s’agissait, pour y répondre, de
proposer un texte, un décret qui ferait disparaître le problème.
Vous vous imaginez  ? Un type tout seul,  dans son coin, qui va
faire disparaître un problème d’un seul jet d’encre en barbouillant
un arrêté. Il y a là quelque chose de faustien : en six heures, on va
réformer la société. Macron a revécu cette épreuve. Pour des
gens comme lui, il suffit d’une nuit où on dort mal. Le lendemain
matin, on se réveille avec une nouvelle résolution en ouvrant les
volets : « Aujourd’hui, il pleut, je vais faire un décret. »

Cette noble institution de la République obéit à une logique
froide. C’est une machine à classer  : un concours passé à vingt-
cinq ans oriente toute une vie professionnelle. Ce n’est jamais que
le retour à la société de cour de la fin de l’Ancien Régime : les fils
de la grande noblesse se retrouvaient colonels à vingt ans quand
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ceux de la noblesse seconde, blanchis sous le harnais, finissaient
péniblement lieutenants-colonels, comme d’Assas. Rien de nou-
veau sous le soleil. Ceux qui sortent dans la botte choisissent non
pas l’action, la création, mais les corps de contrôle, l’inspection
des Finances, le Conseil d’État et la Cour des comptes  : malgré
leur inexpérience, ils vont entamer leur vie professionnelle en ju-
geant ceux qui ont vingt-cinq ans d’expérience dans la vie active.
Comme me le disait, avec sa truculence, Jean Puybasset, mon di-
recteur des stages  : « Ces petits messieurs apprennent le fumet
du pouvoir dans les palais de la République et acquièrent ainsi le
droit de mettre les grandes entreprises publiques en déconfiture. »
Ils sont les membres respectés de cette technocratie d’État : en se
partageant le pouvoir, ils ont inventé le fameux modèle français
avec six cents milliards d’euros de transferts sociaux et 45 % de
prélèvements obligatoires.

L’ENA ne s’arrête pas aux portes de l’École, c’est une petite
société qui perdure. On retrouve les anciens élèves dans certains
cercles comme le Club Jean Moulin, qui fournira à la Commission
trilatérale ses cadres intellectuels les plus éminents, ou Le Siècle,
le cénacle le plus puissant de France, où cent quatorze inspec-
teurs généraux des Finances se font encore aujourd’hui les vec-
teurs de diffusion de la « bien-pensance » et veillent à l’endoga-
mie du milieu politico-médiatique. Endogamie philosophique, intel-
lectuelle, sémantique et même physique. C’est cet «  entre-soi  »
qui a mis la France en faillite.

En 1981, j’ai démissionné du corps préfectoral. Je n’avais pas
honoré les dix années de fonction publique que je devais à l’État.
Il m’a fallu – c’est la loi – rembourser ma scolarité. Je n’ai pas vou-
lu de parachute – le détachement, la mise hors cadres –, ni ventral
ni dorsal, non plus qu’une place préparée par les socialistes. Je
suis redevenu un simple citoyen. J’ai cherché du travail.
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III

Chirac, le cavalier des steppes

En quittant mon HLM de la Gibrande où je loge comme sta-
giaire de l’ENA, je sais que la journée sera dure. Et longue. Un
exercice physique. Comme tous les samedis et dimanches en
Haute-Corrèze, en cette année 1976.

Il va falloir encore allonger la foulée. Pour le suivre. Sitôt des-
cendu de la DS noire du préfet Charles Barbeau, son camarade
de la promotion Vauban à l’ENA, il a déjà traversé toute la halle
d’Eygurande.

Je l’aperçois là-bas qui serre les mains, flatte les croupes gé-
néreuses des salers et embrasse les dames. C’est la bousculade,
il prend une petite fille dans ses bras. Le ballet des perches au-
dessus des caméras signale, au milieu de la foule, ses volte-face.
Il faut coller à la caravane pour ne pas être décroché. La visite du
comice se fait au pas de charge. On court derrière le grand cava-
lier.

À peine prend-il le temps de lire trois lignes de louanges exa-
gérées, rédigées par le sous-préfet d’Ussel, Bertrand Landrieu, il
est déjà parti. Nous arrivons au congrès départemental de Vie
montante. Il passe entre les chaises roulantes  : «  Comment ça
va ? Comment ça va ? » Il n’y restera qu’une heure, le temps de
glisser aux anciens  : «  Il est regrettable que les jeunes ne vous
écoutent pas plus souvent, car vous avez la sagesse. » Puis nous
faisons halte à la fête des Cadets de Neuvic. Juste le temps de
glisser aux jeunes  : «  Il est regrettable que les anciens ne vous
entendent pas plus souvent. Car vous êtes l’avenir. »

Bientôt nous prenons la route de Corrèze pour inaugurer la
nouvelle poste. Soudain le cortège stoppe en pleine campagne. Il
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est perdu. Dans un virage, le Premier ministre nous a faussé com-
pagnie. Il a pris un chemin de terre. J’apprendrai qu’il s’est arrêté,
en passant près de Meymac, dans une ferme, pour embrasser
Mme  Farges, la doyenne des Limousins, qui a fêté hier ses
107 ans.

Un peu plus tard, on retrouve le fugitif. Il réintègre le cortège et
on fait une pause à la caserne des pompiers de Peyrelevade où
les tables sont dressées pour une collation. Il est quatorze heures.

Il est grand temps, le convoi est épuisé. Les ventres média-
tiques des grandes chaînes crient famine. Les journalistes de Ra-
dio France et de Libération se recoiffent et se plaignent, ces de-
moiselles « ont crotté leurs chausses ». Les tables de batterie sont
décorées de linaigrettes du plateau de Millevaches. Un jeune loca-
lier corrézien, l’appareil photo en bandoulière, s’approche de moi.
Il a deviné l’embarras dans mes yeux : je cherche mon couvert. Il
m’affranchit sur les coutumes de la Chiraquie  : «  Il n’y a pas de
place réservée. Pas plus pour le stagiaire de l’ENA que pour les
chefs de service. En Chiraquie, c’est tout à la bonne franquette. »
Avec sa gouaille et son air penché, il me raconte qu’il est le cor-
respondant de La Dépêche du Midi  ; que c’est difficile pour lui,
parce que, ici, c’est La Montagne qui fait la pluie et le beau temps,
vu que le journal est accrédité pour sa chiracolâtrie. Très vite, on
s’assoit et on se tutoie. Les plats arrivent. Nous sommes au milieu
de bons vivants et de gros mangeurs. C’est un concours d’abdo-
mens rebondis, tous décorés. Denis Tillinac –  c’est le nom du
jeune journaliste – vient au secours de mes étonnements, au troi-
sième plat – un confit de canard aux cèpes des Monédières : « Le
chiraquisme, en Corrèze, est rien moins qu’un ascétisme. » Entre
les grailloux et les croustous, il ne faut pas caler. C’est une
épreuve.

Sur l’estrade, le célèbre Baptistou – Jean Ségurel – enchaîne
les «  Bruyères corréziennes  » à l’accordéon musette, dans le
brouhaha et la bonne humeur.
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Ça tourne, ça tangue. Le vin coule. À chaque fois, c’est cul
sec. Chirac fait rigoler tout le monde : « Ah, j’aime les femmes cor-
réziennes, parce qu’elles servent les hommes debout ! »

Et soudain, sans crier gare, il se déplie. Il fait signe au préfet. Il
faut partir. On est en retard. On nous attend pour inaugurer un éta-
blissement de gérontologie de la Fondation Claude-Pompidou, à
Treignac et à Merlines. La course reprend de plus belle.

Quand la journée est finie, je suis réalisé –  comme dit ma
mère. Je repasse par la préfecture où je vide mon cartable. Il est
plein de lettres et de petits mots griffonnés – des demandes de fa-
veurs et de plaçous, selon le mot corrézien. Toutes ces suppliques
ont été glissées furtivement, sur son passage, « entre les mains
du Grand ». Une fois par heure, il a vidé ses poches et m’a appe-
lé :

– Philippe, prends ça. Tu réponds demain matin.
– Je fais d’abord examiner les courriers par les services ?
– Oh, non, surtout pas ! Tu réponds « oui ». Après, on verra.
Alors je réponds « oui ». À tout. C’est un exercice délicat. Là

encore, il faudra suivre. Oui aux demandes de subventions. Oui
aux décorations. Il pleut plus de médailles en Corrèze que de
gouttes de pluie, surtout cette année-là, où la sécheresse frappe
toutes les campagnes, au point qu’il n’y a plus d’eau à boire pour
les bêtes dans les abreuvoirs. Le « poireau » agricole ne suffira
pas à faire remonter l’eau dans les rivières.

Je suis chargé de cette mission de confiance  : répondre
« oui », mille fois par semaine. Parfois le « oui » s’embrouille avec
un autre « oui ». Un jour, deux plaideurs en appellent à Jacques
Chirac : j’ai commis une erreur d’inattention. En procès l’un contre
l’autre, ils ont saisi le Premier ministre de leur querelle. Et ils se
plaignent d’avoir reçu la même lettre qui leur donnait raison à tous
les deux. C’est le risque du métier. Peu importe : dans la manne
torrentielle et les trombes de bienfaits, tout cela se noiera et sera
emporté. Les maladresses seront oubliées, englouties. Car les
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gens peuvent brandir une lettre devant leurs voisins. Enluminée
d’une large signature à la vraie encre du Premier ministre.

Avec ses grandes enjambées, Jacques Chirac a l’allure d’un
voltigeur à hautes bottes. Par ses réflexes, il reste un énarque,
mais qui ne croit pas à l’administration. Elle est trop lente et trop
formelle. Il se méfie des procédures et des procéduriers. Il ne
connaît pas le monde de l’entreprise, il ne jure que par la sphère
publique. Il croit à la devise de son illustre devancier, Henri
Queuille : « Il n’y a pas de problème qu’une absence de solution
ne finisse par régler.  » Pour résoudre les difficultés, pense-t-il, il
faut créer des équipements publics. Il fait embaucher les chô-
meurs par la préfecture et la Trésorerie générale. Il a la culture de
l’impôt et de la prime. Pour la sécheresse, il débloque un « à-va-
loir  » pour les paysans. Une sorte d’acompte. On verra ensuite
comment on paie. Ce sera l’« impôt sécheresse ».

Il a la mobilité du hussard, la légèreté du mousquetaire : il est
de droite à Paris où il peste contre le péril socialo-communiste, et
de gauche en Corrèze, une terre radicale-socialiste, qui se sou-
vient du père Queuille.

Pour lui, les mots n’ont guère de sens. Il a gardé de l’ENA le
côté ludique. La démocratie est un jeu. Il fait tomber les quilles.
Souvent, il nous glisse, avec un clin d’œil : « Tu n’imagines pas la
démagogie dont je suis capable. Tu vas voir…  » Je l’entends
ponctuer  : «  C’est superbe  !  » quand quelque chose lui paraît
quelconque. Et il souligne : « C’est fondamental » quand un pro-
pos lui semble dérisoire. Il s’en fout. Le mot « conviction » lui fait
peur. C’est un truc de malade. Un jour, il me dira :

–  Quand j’aperçois des panneaux «  convictions de droite  »,
« convictions de gauche », j’envoie les porteurs à Sainte-Anne.

Pour lui, les idées ont quelque chose de pathologique et re-
lèvent de la psychiatrie. Il faut s’adapter au terrain. De fait, il se fait
gaulliste à Bort-les-Orgues, radical à Neuvic, communiste à Tulle,
libéral chez son suppléant, le docteur Belcour, le jeune médecin
d’Ussel, proche de la bourgeoisie du plateau de Millevaches.
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Il se droitise en semaine à Paris, pour tourner Giscard sur sa
droite. Il se gauchise le week-end en Corrèze, où il « règle au Ri-
card » les cocos au zinc du café Poumier.

Quand il vous prend par l’épaule, vous glisse une confidence
avec un léger coup de coude, un peu canaille, vous ne résistez
pas. La séduction est immédiate.

Ce n’est pas qu’on le croie, on l’aime. Il est «  une force qui
va », comme disait Hugo d’Hernani. Il aime les gens, même si ce
n’est qu’une affectivité profuse sur l’instant. Il est entouré de ca-
davres affectifs, il oublie aussi vite qu’il se donne.

La gauche corrézienne se méfie de lui. Elle l’appelle « l’embo-
bineur », «  l’enjôleur ». Les apparatchiks interdisent aux militants
d’assister aux inaugurations. Trop d’entre eux succombent. Denis
Tillinac leur dit devant moi :

– Un socialiste qui veut continuer à ne pas aimer Chirac, je lui
donne un conseil : ne pas le croiser.

C’est une bonne nature. Un Bonaparte de comice. On peut
l’approcher, il n’a pas de morgue, il est accessible, dérangeable à
toute heure.

Les maires, parfois, l’appellent au téléphone à la mairie de Pa-
ris, en pleine nuit, et lui confient :

– Je n’ai pas osé déranger le préfet…
Quand on est corrézien, on peut toucher Chirac. Derrière

l’abattage et l’entrain, il y a de la tendresse. Dès qu’il voit un han-
dicapé, il l’embrasse. Seul le retient, dans sa course haletante, le
visage de la souffrance. Il prend le temps de ses apitoiements.
C’est un énarque éruptif, un hybride rare, comme un trèfle à cinq
feuilles.

Il est servi par une équipe exceptionnelle de loyauté et de pré-
cision. Le préfet Charles Barbeau, d’une haute culture, est un
grand commis de l’État. Protestant exact, il récite par cœur du
Agrippa d’Aubigné. Le côté baroque de Chirac le désarçonne.
C’est le directeur de cabinet du préfet, Jean-Pierre Bechter, qui fait
les programmes des visites de fin de semaine. Un sens politique
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inné. Une verve sans pareille. Il me forme au métier préfectoral et
m’accorde toute sa confiance. Quand il est à Matignon, pour cher-
cher des sous et payer les promesses du week-end, c’est à moi
qu’il laisse l’intérim. J’ai tout appris de lui sur la vie publique, dont
il se fait une haute idée. Il est toujours à la bonne hauteur. C’est
un vrai patriote, au sens des patries charnelles.

Il me donne une mission délicate : « gérer le Kaiser ». Car tout
le monde le craint, le Kaiser. Il est redoutable. Il fait trembler les
puissants. Il dirige le bureau de La Montagne, à Tulle. Il s’appelle
Maurice Fitz. Son surnom impérial, qui contraste avec son statut
de localier, lui vient de l’empire qu’il exerce sur la Haute-Corrèze.
Il règne sur tous les esprits. Pour accéder à un couloir dans la ru-
brique des échos « Du grenier du Trech à la côte de Poissac », il
faut montrer patte blanche. Il est irascible. À tous points de vue,
cet homme pèse lourd  : cent cinquante kilos au moins. Son hu-
meur le porte au massacre gratuit. Son diabète lui fournit des
amertumes qu’il transforme en aigreurs de plume. Il canarde et
braconne en haute sphère. Il se fait du gros gibier.

Il faut le calmer. Toute la préfecture en a peur. Et tous les par-
lementaires. Quand il se fâche, il ne lâche jamais sa proie. Il y re-
vient plusieurs fois. Il la piétine. Ce n’est pas lui qui nomme les
préfets, mais c’est lui qui les fait partir. Il n’aime pas les interces-
seurs et les courtisans. Il faut savoir lui parler. Il a l’art de l’écho
malveillant et du compliment outré. Il s’amuse, il joue à La Mon-
tagne avec les petites souris. J’apprends à l’apprivoiser. Nous
sommes deux à pouvoir le maîtriser : Jean-Pierre Bechter qui joue
de la cabrette, et moi de l’harmonica. Il me prend en affection et,
très tôt, verse dans la bienveillance. Je lui explique que «  nous
avons un grand préfet  ». Il finit par l’écrire. Ouf  ! Il m’appelle
« Monsieur Sécheresse », car c’est moi qui fais rentrer la paille et
le fourrage. Cette année 1976 est terrible. Pour le stagiaire, c’est
une bénédiction.

Le stage se déroule à merveille. Ayant gagné la faveur du Kai-
ser, je gagne celle de Chirac. J’entre dans le cercle des confi-
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dents. À Ussel où je suis sous-préfet par intérim, j’assiste à des
réunions secrètes. Je vois de près tourner la machine chira-
quienne. Bernadette m’accorde quelques égards, quelques sou-
rires. Elle se plaît à dire  : « Villiers, je l’aime bien parce qu’il est
né. »

J’assiste à la préparation du congrès fondateur du RPR à égle-
tons, le 3 octobre 1976. En petit comité, deux jours avant, Chirac
se déchaîne contre Giscard :

– On va lui couler du béton dans les veines !
Il y a là, parmi nous, un ancien ministre de la SFIO, Charles

Spinasse. Il est très vieux, il a les pommettes creuses, des yeux
bleu acier d’avant-guerre. Léon Blum disait de lui  : «  C’est mon
meilleur ministre  !  » À la Libération, il a connu quelques soucis.
Puis il a succombé au charme de Chirac. Pendant le dîner, il met
en joie les comparses :

– Il fallait Pétain en 40, de Gaulle en 44. Puis Giscard en 74, et
vous, Jacques, la prochaine fois !

C’est ce soir-là que sera concocté l’appel d’Égletons sur «  le
travaillisme à la française », un concept creux typiquement énar-
chique et corrézien. Bref, chiraquien.

Marie-France Garaud, ancienne conseillère de Pompidou, pré-
pare l’autre coup d’éclat, l’appel de Cochin. Il martèle devant moi,
en écrasant sa cigarette :

– Philippe, tu vois, cette Europe, elle m’emmerde ! Je ne suis
pas pro-européen. Je ne suis pas anti-européen. Je suis a-euro-
péen !

Il pense, en cet instant, que, pour être président de la Répu-
blique, il faut être contre l’Europe. Quelques années plus tard, au
moment de Maastricht, il pensera l’inverse : « On ne peut pas être
président, me dira-t-il, sans être pour l’Europe. » La question n’est
pas de savoir ce qui est bon pour la France. Mais ce qui est bon
pour être président.

En réalité, comme il n’a jamais cru aux idées, Chirac n’a jamais
eu de certitudes. Il ne sait quoi penser. Il a besoin d’un appui-tête.
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Quand il s’adosse à Marie-France Garaud et Pierre Juillet, il est
eurosceptique ; quand c’est Balladur et Juppé qui le conseillent, il
devient eurolâtre. Il court. Il est le cheval. Il lui faut un jockey.

Il n’a pas d’opinion sur les choses, il est un homme de l’immé-
diat. Il ne croit pas trop à l’Histoire. Je me souviens d’un grand dî-
ner avec Mitterrand et d’autres dirigeants européens, à l’Élysée.
Chacun y allait de sa date favorite en Europe, au nom de son
pays. C’est Margaret Thatcher qui commença :

– Pour moi, la date importante, c’est 1215, la Grande Charte.
– Pour moi, enchaîne Kohl, c’est 1648, le traité de Westphalie,

la nouvelle Europe.
– Pour moi, poursuit Mitterrand, sur le Temps long, c’est 496, le

baptême de la France.
Chirac n’a encore rien dit. Il prend un air stratosphérique et ins-

piré. Il est à ses libations, les yeux dans sa bière. Mitterrand se
tourne vers lui :

– Et vous, monsieur Chirac, votre date européenne ?
– Pour moi, c’est 1664… Kronenbourg.
Alors, il lève sa pinte avec fierté. C’était une manière de dire :

« Je m’en fous. »
Quand on le connaît bien, on devine ses dilections et aver-

sions. Il n’aime pas l’histoire de l’Occident. Il déteste Rome, l’im-
perium, la grandeur. Il dit que « ça pue la mort ! ». Son for intime
le porte vers l’Orient. Il délaisse l’Occident par étapes. La fuite
vers l’Orient commence par la Russie – il parle russe –, ensuite la
Grande Steppe, puis la Chine, enfin le Japon, où il ira cinquante-
trois fois durant sa vie publique.

Il préfère le bouddhisme au catholicisme, le yin et le yang.
L’Histoire de France ne lui dit pas grand-chose. Il n’entre pas

dans les cathédrales. Il préfère aux Arts florissants les Arts pre-
miers. Dans son bureau trône un rhinocéros rescapé de l’inonda-
tion de Lisbonne. Les murs sont tapissés de masques africains. Il
n’aime, dans l’Histoire, que celle d’avant et celle d’après.
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– C’est dans la Protohistoire que l’homme était le plus heureux.
Avant la division du travail. Et c’est dans la Posthistoire qu’il le se-
ra de nouveau. La tête de l’homme sera plus grosse, il ne sera
plus un prédateur.

Quand il était en Algérie, il avait la fibre. Son passage par
l’ENA lui aura été fatal. Il est devenu vaguement citoyen du
monde. Il a appris à faire carrière. C’est un modèle du genre. Ma-
gistrat à la Cour des comptes pour commencer, la magistrature
suprême pour finir.

À l’ENA, on s’extasie : « Quand même ! Quel parcours ! »
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IV

Giscard, le colin froid

Quand le préfet de la Charente-Maritime, Maurice Theys, ap-
prit en 1979, par un télex, ma nomination sous son autorité
comme directeur de cabinet, il protesta discrètement auprès de la
place Beauvau. Je venais de créer, pendant ma scolarité à l’ENA,
l’œuvre buissonnière du Puy du Fou. Je n’étais pas dans la norme
de la préfectorale.

Le très sérieux magazine Vie publique m’avait consacré sa
couverture, avec un titre qui barrait la une : « Le sous-préfet sal-
timbanque  ». Le préfet Theys aurait préféré un profil plus clas-
sique. Il ne voulait pas d’un « homme de tréteaux ».

Mais, un an plus tard, il changea d’opinion quand il apprit ma
convocation à l’Élysée.

Le ton était devenu patelin, doucereux, quémandeur même.
Enroulé sur lui-même, il roucoulait et suppliait :

– Quand vous serez là-haut, près du soleil, si vous pouviez dé-
tourner quelques rayons vers votre premier préfet, qui n’a jamais
cherché la lumière, il vous en serait reconnaissant. Vous compre-
nez… à ce stade de ma carrière, une préfecture de région serait
plus convenable…

Ma carrière à moi est à peine commencée et me voilà dans le
bureau du président de la République. Décidément, on n’est pas
dans la norme du corps préfectoral. Cet entretien est inattendu, in-
ouï. Que va-t-il m’arriver ? Que signifie cette audience ?

Valéry Giscard d’Estaing est là, en face de moi. Comme s’il
avait du temps à perdre. Sa grande taille lui donne fière allure. Il
me dévisage. Longuement. Puis me toise comme un vertébré su-
périeur observe un spécimen de vertébré inférieur. Il me regarde



30

avec son œil de colin froid et, pour ajouter à mon embarras de
menu fretin, il mâchonne et savoure sa première question comme
un barbon chuintant du bec :

– Monsieur le sous-préfet, on me dit que vous crachez le feu…
– Oui, monsieur le président. C’est exact.
– Vous crachez souvent ?
–  Non, une fois par semaine. Lorsque je reviens au Puy du

Fou.
Le président sourit et esquisse une moue gourmande. Il est ra-

vi. Je suis confus. Mon préfet m’avait pourtant prévenu :
– Villiers, à Paris, vous êtes grillé…
Et me voilà promu. Giscard cherchait un cracheur de feu. Une

aiguille dans une meule de foin chez tous les sous-préfets aux
champs. Pauvre préfet de Charente-Maritime, il me prenait pour
une tête brûlée, alors que le président, lui, a deviné mon profil :

– Vous avez le sens du contact populaire…
C’est bien cette espèce-là qu’il cherchait. Un sous-préfet qui ait

« le sens du contact populaire » pour faire feu de tout bois et ainsi
favoriser l’élection à la députation de son fils Henri, conseiller gé-
néral de Marchenoir en Loir-et-Cher. Voilà que mon parcours inso-
lite devient, dans les yeux du président, un atout majeur. Je suis
l’homme idoine. Le président aurait pu penser à je ne sais quel
phénomène qui récitât par cœur tous les arrêts du Conseil d’État.
Non, il veut un sous-préfet qui crache des flammes. Je suis nom-
mé dans le poste prestigieux de Vendôme. Une sous-préfecture
de première classe. Je m’occuperai du dauphin, je le ferai
connaître, il a les qualités pour se faire aimer. Je vais le promener
partout. Je serai montreur d’ours.

C’est devant le Centre Pompidou, sur la grande esplanade,
que j’étais allé apprendre à cracher le feu. Pour les nécessités du
spectacle nocturne que j’avais imaginé en Vendée. Comme disait
de Lattre, le chef ne doit donner aucun ordre qu’il ne soit capable
d’exécuter lui-même. Il n’y avait pas de cracheur dans le bocage.
Il en fallait un dans mon scénario.
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À Beaubourg, tous les soirs, venait s’installer un maître, poi-
trine ouverte, dont la bouche immense dégoulinait de pétrole de-
vant les badauds et les cultureux. Les colonnes de flammes qu’il
formait s’élevaient très haut et venaient souligner, entre chien et
loup, la tuyauterie de la grande usine pétrochimique et muséale
«  que le monde entier nous envie  ». Il m’apprit à vaporiser des
nuages de kerdane et de cacao pur. J’avais, selon lui, des apti-
tudes, comme d’autres pour la flûte traversière. Cracher à Beau-
bourg signait, par avance, un destin culturel.

Sans être flamboyant, je devins un honnête cracheur, puis for-
mateur à mes heures d’une génération brillante, aujourd’hui mon-
dialement reconnue.

C’est ainsi que ce détour par le Centre Pompidou me conduisit
à Vendôme, en Giscardie, au bord du Loir aux eaux tranquilles.

Je me souviens du survol de l’hélicoptère blanc au-dessus de
la sous-préfecture, qui, chaque vendredi, depuis Paris, venait se
poser à Authon, sur une prairie aménagée au bout de la propriété,
entre les boules de buis et un alignement de vieux chênes.

Le samedi matin, la sous-préfecture était en alerte rouge. Car
le président, au volant de son propre véhicule, partait tirer le san-
glier à Chambord. Mon prédécesseur m’avait raconté un incident
qui avait failli lui coûter son poste :

– L’hiver dernier, alors qu’il empruntait une petite route de l’ar-
rondissement, le président a dérapé sur le verglas. Il était furieux :
les routes n’avaient pas été salées. Il a fini sa journée de chasse
avant de la commencer, dans un fossé, avec un bonnet de laine
sur les oreilles, une paire de bottes et sa vieille parka. Depuis ce
jour-là, le préfet m’a demandé de saler à l’aube, tous les week-
ends.

– Même l’été ?
– Oui, en toutes saisons. C’est quand même plus prudent…
Ainsi, après avoir appris à cracher, j’ai appris à saler. Le pré-

sident, qui eut vent de mes salages, récompensa mon zèle à prati-
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quer ce qu’on appellera un peu plus tard le « principe de précau-
tion ».

J’entrai dans le cercle intime. Je fus invité à dîner, à plusieurs
reprises, au château de l’Étoile. C’était la propriété de madame,
héritée du côté de la famille de Brantes.

Le maire d’Authon, un ancien charcutier à la retraite, veillait
avec les gendarmes à la sécurité de toute la famille. Il m’appelait
presque tous les jours. Il me rapportait le bruissement des ru-
meurs ; j’étais chargé, à ses côtés, d’éteindre les feux de tourbe.
Avec les Giscard, rien n’était tout à fait conforme aux usages du
commun : quand les deux fils s’inscrivirent au Club du Vieux Ma-
noir, qui organisait un chantier de travaux à la forteresse médié-
vale de Lavardin, il y avait une pension à payer. Au lieu de régler
par chèque, les Giscard payaient en légumes, en équivalent de
poireaux et carottes  : deux paniers par enfant et par jour. Ce re-
tour au troc choquait le maire. Je lui expliquai que, sur un site mé-
diéval, l’idée d’un paiement en nature relevait probablement d’une
ancienne coutume, respectueuse de l’esprit des lieux. Il acquies-
ça.

J’avais de l’amitié pour le fils, de la considération pour le père,
pour son intelligence et sa placidité. Mais je ne le comprenais pas.
Il appartenait à un autre monde, le monde anglo-saxon. On l’appe-
lait VGE comme JFK. Il avait, pour la France provinciale, de la
condescendance. Il la voyait conservatrice et pudibonde. Et moi,
je devinais qu’il me regardait comme un fils de cette France-là.

Un soir, à Authon, nous fûmes invités à partager le souper du
couple présidentiel. Pour ma femme et moi-même, c’était une cor-
vée. Pour les Giscard, une politesse et une curiosité. Nous
n’étions que tous les quatre, dans le salon Empire tapissé de ta-
bleaux de chasse. Le porto était de belle couleur, le président
guettait de temps en temps, par la haute fenêtre donnant sur le
parc, le passage d’une biche improbable. Il remettait des bûches
dans la cheminée, trop basse pour lui. Et en tisonnant, nos deux
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hôtes parlaient de la douceur des hivers en Vendômois. La
conversation était élégante, courtoise, délicieusement insipide.

Soudain, un aboyeur en livrée, avec un fort accent sans doute
yougoslave, interrompit l’apéritif :

– Monsieur le président de la République est servi !
La soupe de châtaignes qui fut apportée au maître de maison,

puis à ses invités, était exquise. Le président, me considérant, se-
lon ses mots, comme «  un capteur d’humeurs et d’opinions  »,
m’accabla de questions sur ce que pensaient les Vendômois.
Peut-être se doutait-il que sa popularité n’était pas à la hauteur de
l’image qu’il avait de lui-même. Me voyant mal à l’aise à confec-
tionner quelques guirlandes de circonstance, il martela, comme
pour me convaincre du bien-fondé de sa politique :

– Cher ami, beaucoup de Français n’ont pas compris ce que
j’entendais faire : je veux rajeunir et changer la France.

– Monsieur le président, les Français ne veulent peut-être pas
qu’elle change. Moi qui suis un rural, quand je vois que tout bouge
et que plus rien n’est fixe, je partage ce souhait profond de main-
tenir les permanences, de préserver le bornage.

– Mais, cher monsieur le sous-préfet, on ne pourra garder éter-
nellement notre France rurale, traditionnelle, économe, masculine
et gérontocratique, centralisée et hiérarchisée. La politique doit se
mettre à l’heure de demain.

Désaccord abyssal. Là où VGE désignait des retards, je vou-
lais voir des vertus.

– Je préfère être franc avec vous, dis-je au président : la popu-
lation vendômoise ne comprend pas bien votre société libérale
avancée, votre jeunisme. Les gens disent que vous courez après
les énervés de Mai 68.

– Eh bien, figurez-vous que la menace d’un autre Mai 68 m’in-
quiète. Ma politique de réformes vise à conjurer cette menace. Le
style que je veux imposer –  la décrispation  – me semble plus
adapté aux temps nouveaux.
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Giscard admettait la contradiction – elle entrait dans les nou-
velles règles de la décontraction à l’américaine et des déjeuners
de gardes-barrières où on avait le droit de tout dire –, mais il impu-
tait les critiques que je lui rapportais à la seule force d’inertie et à
la frilosité provinciale. Depuis toujours, il « entendait traduire peu à
peu, dans le domaine politique, les effets de la révolution humaine
qui ébranle notre vieille civilisation ».

– Tout évolue, disait-il : la science, la religion, la biologie, la so-
ciété. Eh bien oui ! La politique aussi doit évoluer.

Quand il vint me rendre visite au Puy du Fou puis chez moi,
nous eûmes de longues conversations. Je sentais qu’il voulait im-
poser au tempérament français les mœurs politiques anglaises.
Cela ne me plaisait guère. Et je le lui disais.

La Cinéscénie du Puy du Fou, qu’il souhaita revoir, lui inspira
de nombreux commentaires élogieux. Mais il prenait tout ce qu’il
voyait par un biais technique ou sociologique. L’Histoire ne l’inté-
ressait pas plus que Chirac. Il s’en méfiait comme d’un héritage
pesant, irrationnel, empreint de pathos et de déchirements mal-
sains.

Il me confia que son maître à penser était Confucius, le sage
qui désarmait les factions et cherchait à philosopher au centre,
comme lui à « gouverner au centre ». Les philosophies lointaines
l’intéressaient plus que notre culture et nos grands hommes.

C’est d’ailleurs sous son septennat que l’École française aban-
donna – ô symbole – l’étude du fil chronologique de l’Histoire na-
tionale et que fut créé le trop fameux « collège unique ». L’acadé-
micien Alain Decaux lança un appel de détresse : l’Histoire cessait
d’être une discipline cardinale pour devenir une «  discipline
d’éveil ».

Cet homme qui ne savait pas que «  l’Histoire est tragique  »
avait subi une double déformation, celle de Polytechnique et celle
de l’ENA. Lors de son discours d’investiture 1, il avait mis toute sa
sincérité à prononcer les mots du grand chambardement : « De ce
jour date une ère nouvelle de la politique française. Voici que
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s’ouvre le Livre du Temps avec le vertige de ses pages
blanches. »

Ce qu’il allait écrire, c’est l’effacement de la France. Il la croyait
finie comme grande puissance.

Souvent, il me répétait :
– Philippe, vous regardez la France comme un acte de poésie.

Vous devriez la regarder à travers le prisme de la démographie.
Nous ne sommes plus que 1  % de la population mondiale.
Chaque homme d’État ferait bien d’afficher, dans son bureau, la
courbe de la démographie dans le monde. La France est une puis-
sance moyenne. Voilà tout.

–  Mais, monsieur le président, la puissance n’est pas une
question de taille, mais de politique ! La France reste une grande
puissance dans le regard du monde. Elle ne le sera plus si vous
répétez aux Français que ce n’est pas sa vocation. Ne rompez
pas, je vous en prie, avec le credo de la grandeur française.

Tout cela ne l’ébranlait pas. Il me dévisageait, perplexe,
presque paternel :

– Cher Philippe, il faut regarder la vérité en face : notre dimen-
sion nationale, à l’heure actuelle, n’est pas celle d’un des grands
États fédéraux, l’URSS et les États-Unis, c’est plutôt la dimension
d’un des États qui composent ces États fédéraux.

Le dessein de Giscard était clair : sortir la France de l’Histoire
pour l’abriter du tragique. Il se méfiait des passions nourries par le
récit des épopées mythiques.

Pour conjurer la violence –  croyait-il  –, il fallait dissoudre la
France dans une Europe fédérale. N’en faire qu’une province d’un
grand ensemble. Il ne pensait pas que la France eût les res-
sources morales et matérielles nécessaires pour renouer avec son
destin. Il avait cessé d’y croire, comme tant d’autres de sa généra-
tion et de celles à venir. Je compris plus tard – il me le confia un
jour – que cette certitude désabusée lui venait de ses conversa-
tions avec Jean Monnet, le père fondateur de l’Europe, qui était
son mentor :
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1.

– À la fin de notre dernier entretien, me confia VGE, Monnet
quitta mon bureau puis revint sur ses pas  : «  Je suis venu pour
vous dire : vous avez compris l’ESSENTIEL. »

– Et qu’est-ce donc que l’ESSENTIEL pour vous ?
– Vous avez compris que la France était désormais trop petite

pour pouvoir résoudre toute seule ses problèmes !
Comme son modèle, Giscard mit son septennat au service du

grand rêve postnational. Il n’avait qu’une idée  : l’intégration de
notre pays dans une Europe fédérale, libérale et atlantiste.

Sans doute songea-t-il furtivement, mais sans le dire ouverte-
ment, que, de l’émergence des « États-Unis d’Europe », lui vien-
drait un second destin, celui d’un nouveau Washington, un Wa-
shington pour nos vieilles nations épuisées, peuplées d’Indiens
impuissants, se donnant la main autour du dernier feu mourant
pour l’ultime farandole.

Giscard fut l’alchimiste de son propre malheur  : les Français,
ayant goûté à l’élixir du socialisme rampant, voulurent essayer le
breuvage du socialisme triomphant.

Dès l’élection de Mitterrand, le 10 mai 1981 au soir, ma résolu-
tion était prise d’abandonner la carrière préfectorale. Ma Vendée
me manquait. Mitterrand venait de libérer les ondes. Je créai une
radio en Vendée, Alouette, la « radio au pays ». Et puis mon bébé
du Puy du Fou commençait à grandir. Né en 1978, il avait trois ans
quand la gauche arriva au pouvoir. La Cinéscénie allait alors
connaître un véritable décollage national.

Le 27 mai 1974.
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V

« Vive la crise ! »

Ce fut une émission d’un genre complètement inédit. Entourée
d’un tapage énorme. Un docu-fiction sur l’économie. Du jamais-vu,
jamais osé. Laurent Joffrin – alors jeune journaliste à Libération –
s’en souvient encore aujourd’hui : « On a rassemblé plus de gens
qu’un grand film populaire du dimanche soir ; type La Grande Va-
drouille. C’était incroyable ! »

Le 22 février 1984, toute la France ou presque regardait « Vive
la crise  !  »  – tel était le titre de l’émission. La foule des curieux
était  au rendez-vous pour assister à un spectacle inouï  : Yves
Montand parlant d’économie, puisque c’était lui, le présentateur de
ce grand moment de télévision. Le phénoménal succès d’au-
dience marqua l’histoire du petit écran et de la presse écrite : vingt
millions de téléspectateurs, 50 % de parts de marché.

« Vive la crise ! » ouvrit l’ère du multimédia. Le lendemain de
l’émission, le journal Libération tira un supplément spécial avec
Yves Montand en couverture. Un nouveau record. Il fallut retirer
plusieurs fois le numéro, aussi vite épuisé qu’imprimé. Le coup
était bien joué. C’était un exercice périlleux de « pédagogie »  : il
s’agissait d’expliquer au grand public les raisons du marasme éco-
nomique de la France, mais aussi de remettre un peu de ciel bleu
sur l’écran et dans les cœurs. L’intention cachée était de faire de
«  Vive la crise  !  » un mot d’ordre populaire  : la crise est une
chance. Pas seulement un traumatisme. Donc, on va s’en sortir.

Le scénario, écrit par ce qu’on appelait alors «  la deuxième
gauche », était inspiré des livres de l’ancien commissaire au Plan
Michel Albert et du jeune et sémillant Alain Minc ; deux têtes dans
l’esprit du temps.
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Le choix d’Yves Montand comme porte-voix n’était pas un ha-
sard  : depuis le printemps 1983, l’acteur mythique avait multiplié
les apparitions médiatiques, il dénonçait les communistes « com-
plices du goulag », il les accablait d’une haine d’autant plus tenace
qu’il avait été longtemps leur compagnon de route. Un soir, dans
un moment fameux des « Dossiers de l’écran », il avait fait explo-
ser l’audimat, en piquant une rage de comédien, le doigt levé, me-
naçant : « Si un homme de plus de cinquante-cinq ans et encore
MEMBRE du parti communiste veut me rencontrer et me dire bon-
jour, je lui fous sur la gueule ! »

L’émission fit grand bruit. Toute la presse lui jeta des cou-
ronnes de lauriers. En France, on aime les communistes-anciens
communistes-anticommunistes. Montand était en colère, d’avoir
été communiste et de savoir que d’autres l’étaient encore. Les
journalistes de toutes obédiences portèrent au pinacle cette nou-
velle « star de la politique ». Ils crurent déceler, après Coluche, un
nouveau héraut de la «  société civile  » –  un concept émergent
face à l’État impuissant. Dans les rédactions, on lui prêta même
des ambitions, sans trop savoir lesquelles.

Dans les jours qui suivirent la soirée de «  Vive la crise  !  »,
les baromètres médiatiques explosèrent, Yves Montand changea
quasiment de statut. Il devint rien de moins que « présidentiable ».
À force d’être comparé à l’acteur président Ronald Reagan, il se
prit au jeu et endossa le costume : il n’était plus l’acteur. Il prenait
la pause et se proclamait « de gauche, tendance Reagan ».

Ployant, avec une jubilation pincée, sous le fardeau des éloges
qui venaient de ses amis, Bernard Kouchner et André Glucks-
mann, il se préparait à la charge suprême. C’est dire l’état de la
France. On était sous Mitterrand et on avait le choix entre Coluche
et Montand.

Il faut reconnaître que, ce soir-là, lors de l’émission « Vive la
crise ! », l’artiste creva l’écran. Il avait l’air inspiré. Il prenait les té-
léspectateurs par les sentiments :
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– La crise ? Quelle crise ? s’interrogeait-il. Moi, je suis comme
vous, j’aimerais bien y voir clair…

Avec le ton du bon père de famille, affectueux, sévère, il
concluait, le regard empreint de gravité, le doigt tendu vers les
Français, captivés :

–  C’est vous et vous seuls qui trouverez la solution  ! Il n’y a
pas de sauveur suprême, il n’y a pas de superman. C’est vous,
prenez-vous par la main et avancez  ! Ou on aura la crise, ou on
sortira de la crise. Dans les deux cas, on aura ce qu’on mérite.

Le message était clair  : l’État ne peut plus rien pour vous.
D’ailleurs, Mitterrand l’avait avoué un dimanche soir : « On a tout
essayé ! » Dans ce nouveau bain de concurrence mondiale, cha-
cun devait apprendre à nager en haute mer. Sous peine de
noyade.

Dans son éditorial du numéro spécial de Libération qui accom-
pagnait l’émission, le docteur Serge July dévoilait son pronostic  :
« L’effet des transformations que nous sommes en train de subir
dans nos existences sera aussi important en intensité et en consé-
quence de tous ordres qu’un changement de sexe. En fait, c’est
d’un changement de vie qu’il faudrait parler. Et finalement, tout est
là, nous sommes en train de changer de vie. Le mot d’ordre n’est
plus de changer la vie mais changer de vie. » L’ancien maoïste en
appelait à la « grande révolution culturelle occidentale ». En quoi
consistait cette révolution  ? Il fallait «  donner à chacun d’entre
nous le désir de changer de vie, c’est-à-dire, dans une même exis-
tence, de changer plusieurs fois de profession, de lieu d’habita-
tion, éventuellement même de pays, de résidence, et par voie de
conséquence, de culture, d’amitiés et de partenaires, tout en res-
tant soi-même ».

Ce nouveau projet de société entrait en résonance avec le
vœu du grand patronat. Le mot-clé était le même : la mobilité sans
entraves. Il fallait apprendre à être mobile. Mobile et volatil.

L’émission « Vive la crise ! » correspondait à un moment précis
du septennat mitterrandien, le moment du grand « tournant de la



40

rigueur » et de l’abandon des politiques nationales. La figure pa-
ternelle du pédagogue Yves Montand habilla un bouleversement
majeur  : la France se jetait dans le grand monde. Et larguait la
doxa socialiste. C’est ce que les Anglo-Saxons appelleraient «  le
consensus de Paris ». La France se soumit alors aux dogmes an-
glo-saxons. On allait passer du socialisme national qui avait fait de
gros dégâts à la globalisation ultralibérale.

Le 23 mars 1983, François Mitterrand avait choisi la libération
des capitaux et le maintien dans le Système monétaire européen
–  le fameux SME. Il avait décidé de suivre l’Allemagne. Le franc
dépendrait du mark. La politique du franc fort à Francfort allait
plomber notre économie à cause d’un taux de change trop élevé.
L’industrie allemande en tirerait profit pour décoller. La France,
elle, s’enfoncerait dans la désindustrialisation. La monnaie unique
était en route.

La « gauche moderne » avait gagné. Elle venait d’imposer le
libre-échange universel, au nom d’un principe moral  : l’ouverture
est une vertu, le protectionnisme un péché. Les évangélistes du
marché qui avaient concocté la parabole de «  Vive la crise  !  »
étaient des chrétiens, des démocrates-chrétiens –  Delors, Cam-
dessus, Lamy, Lagayette, Peyrelevade. Ils iraient bientôt coloniser
les instances internationales – FMI et Banque mondiale. Ils étaient
en mission, ils allaient partir évangéliser, au nom de l’économie
œcuménique mondialisée, toutes les nations. Ce sont eux qui, dès
1983, en prêchant pour la liberté des marchés et des capitaux,
firent sauter les verrous étatiques.

Ces nouveaux humanistes pensaient au fond d’eux-mêmes
que les puissances publiques, les frontières, les nations étaient
autant d’obstacles à la prospérité universelle : en faisant reculer le
politique et tout ce qui ressortissait au contrôle vertical, on favori-
serait l’échange, l’innovation, le spontanéisme créateur. Plus be-
soin de gouvernement, une « gouvernance » 1 suffirait. L’Europe
était donc une étape nécessaire de la dérégulation et de la fin du
politique ; dans leur esprit, elle n’était pas la destination ultime, car
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le but du voyage, c’était la globalisation totale des capitaux, des
marchés, des opportunités et des transactions, c’était l’homme no-
made de Jacques Attali.

L’émission « Vive la crise ! » venait donc à point nommé pour
déposer, dans chaque foyer, dans chaque cœur, le message du
nouvel évangile européiste et mondialiste. La première partie de
l’émission relevait du constat. La seconde entendait proposer des
fenêtres de « sortie de crise ».

Première idée salvatrice : « Tous à mi-temps ! » Un reportage-
fiction montrait un patron qui sauvait son entreprise, les salariés
gagnaient moins mais récupéraient du temps libre.

L’autre idée présentait un modèle d’entreprenariat pour une
France ankylosée  : surprise  ! Le modèle choisi était… le Puy du
Fou ! Voici que cette « entreprise du troisième type » était présen-
tée par ladite émission de la gauche bien-pensante comme une
réponse emblématique, à la fois «  libertaire et conviviale  », à la
crise.

Pourquoi avions-nous été choisis pour être ainsi présentés
comme des éclaireurs ? « L’épopée vendéenne de Philippe de Vil-
liers réunit la plupart des ingrédients qui composent l’après-crise.
Citons-en quatre : l’engouement technologique, l’autonomie, le re-
fus de l’institution, l’esprit d’enfance 2. »

Depuis plusieurs mois, je voyais bien que la «  deuxième
gauche », en quête de nouvelles tendresses, s’était amourachée
du Puy du Fou. Guidés par Franz-Olivier Giesbert, un esprit libre,
curieux, sans sectarisme et toujours amical, Yves Montand, Ber-
nard Kouchner, Christine Ockrent, André Glucksmann y vinrent à
plusieurs reprises. Ils croyaient deviner une forme prémonitoire
«  d’autogestion yougoslave à la française  ». Ils avaient observé
que, dans cette expérience où l’on se donnait, il n’y avait pas de
subventions, pas de dividendes, c’était un capitalisme sans capi-
taux, une création sans marketing, on n’y développait pas le culte
du profit, il n’y avait pas de droits d’auteur et tous les bénéfices
étaient réinvestis, au centime près, dans l’œuvre.
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Les exégètes du « dépérissement des institutions verticales »,
les guetteurs de micro-initiatives et des nouvelles convivialités se
précipitaient sur cet échantillon à panache de Silicon Vendée à la
française.

Ainsi le Puy du Fou fut-il présenté à toute la France comme le
signe de « l’indéfinissable bonne nouvelle qu’on sent poindre der-
rière la crise ». Rien que cela.

Sans doute était-ce un contresens de faire appel à l’œuvre du
Puy du Fou pour vanter les mérites du globalisme vagissant, une
erreur de casting, comme aurait dit Montand. Mais la gauche mo-
derne –  la gauche tendance Reagan – était moralement perdue.
Depuis Mai 68 où elle avait préféré la petite-bourgeoisie étudiante
aux ouvriers de Billancourt, elle cherchait des relais pour faire pas-
ser la pilule de sa révélation mondialiste.

La contradiction apparaissait flagrante entre un moment audio-
visuel de propagande sur l’appel au déracinement et l’illustration
vivante d’une œuvre enracinée.
 

Trente ans après, le Puy du Fou caracole. On le sollicite depuis
la Chine, la Russie, l’Amérique, l’Asie, au moment même où les
élites mondialisées, titubant entre les friches et les ruines, font
pâle figure.

Pourquoi donc le Puy du Fou poursuit-il son ascension ? Com-
ment est-il devenu une entreprise mondialement reconnue alors
que tant de fleurons européens, aujourd’hui, coulent à pic ? Parce
que, depuis la création, en 1978, de cette aventure artistique et
culturelle, nous avons choisi de chanter nos patries charnelles.
Nous n’avons jamais cherché à nous aseptiser, à nous mondiali-
ser, à ressembler aux autres, à taquiner le paradoxe et la mode de
la culture décalée. Nous avons jalousement préservé notre mo-
dèle et notre singularité en cultivant nos jardins secrets, qui sont
français.

Et voici qu’un jury planétaire nous récompense, en nous décer-
nant deux fois l’Oscar du plus beau parc du monde 3, et qu’on
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nous sollicite pour «  mettre en valeur l’âme des peuples  », aux
quatre coins de la planète.

Le Puy du Fou est né en réaction au chaos post-soixante-hui-
tard, prémisse de « Vive la Crise ! ».

J’ai imaginé cette saga dans un temps où la société française
commençait à se détourner de la grande Histoire. La France ne
s’aimait plus. On lui cherchait des noises. Elle n’osait plus se re-
garder dans le miroir de son passé. Car «  le passé de la France
est affreux », murmurait-on 4. L’Histoire avait disparu de nos mé-
dias et bientôt de l’école.

J’ai voulu relever le défi. J’ai écrit un poème allégorique parmi
les herbes folles, sur une humble colline de hêtres, j’ai allumé des
feux grégeois, des petites lumières dans la nuit, vacillantes. Il n’y
avait que des corbeaux tout autour et, en face de moi, une ruine.
Mauvais présage. Je n’avais, pour étonner, sous le chariot des
étoiles, rien d’autre que ma plume et le frisson qui va avec. Pas
d’argent, pas de soutien, pas de routes, pas de troupes, pas d’ex-
périence. Toutes les conditions étaient réunies pour l’échec. Assis
au milieu de mon public virtuel, parmi les ajoncs et les genêts en
fleur, je rêvais de faire venir la France, puis le monde dans ma pe-
tite Vendée.

Comment parler à un peuple qui se détourne de lui-même  ?
Comment le rappeler à sa grandeur, à ses héritages spirituels ? Il
fallait faire quelque chose de grand mais qui ne fût pas une œuvre
didactique. Cet acte improbable de mémoire et de chair vive était,
pour moi, une urgence. L’intuition me portait à penser qu’une so-
ciété se sauve non pas par des mises en garde, mais par des réa-
lisations qu’on accroche à contre-pente.

Je voulais qu’il y eût un lieu de référence en France, où on
chante la France, où on raconte Blandine, les Vikings, les Cheva-
liers de la Table ronde, Jehanne, la Renaissance française, Cyra-
no, La Fontaine, Charette, les poilus de la tranchée des Baïon-
nettes, l’amour du vieux pays… S’il n’y a pas de marketing au Puy



44

du Fou, c’est qu’on ne propose pas ce que les gens aiment mais
ce qu’ils pourraient aimer.

J’ai donc voulu écrire un hymne à la France. C’était un acte
d’amour. Je voulais rembourser ma dette morale pour une enfance
heureuse. À mon père, qui était lorrain, à ma mère, qui était cata-
lane, je voulais dire « merci ». Mes parents ont donné à leurs en-
fants la Vendée en partage, une province de l’esprit. J’étais débi-
teur. J’ai choisi de rembourser en nature, en lumière. Je voulais
aussi réparer l’injustice faite à ces guerriers en sabots, suppliciés
sans sépulture, qui ont sauvé la liberté de conscience, et dont
nous sommes les héritiers distraits.

Alors tout un pays de collines alentour s’est embrasé. Les gens
sont venus, enthousiastes, pour participer à l’aventure. Ce fut un
soulèvement de vie. Puis ce fut la foule, ce fut la houle. Le Puy du
Fou connaît, depuis plusieurs décennies, un succès impression-
nant, croissant. 30 000 personnes par jour en plein été.

L’aventure s’est épanouie en cinq coups d’audace : la Cinéscé-
nie, le plus grand spectacle du monde avec ses mille cinq cents
acteurs, le Grand Parc de l’Histoire de France, l’Académie Junior,
un important creuset avec vingt-cinq écoles, la Cité nocturne, où
l’on choisit son siècle pour dormir, enfin « Puy du Fou internatio-
nal », bientôt présent sur tous les continents. Il y a, sur le site, trois
mille cinq cents bénévoles et mille cinq cents salariés, permanents
ou saisonniers, qui, entre la nature et l’Histoire, enluminent de jour
comme de nuit notre patrimoine. Avec une soixantaine de savoir-
faire technologiques dont les succès nous ont hissés sur le toit du
monde. Las Vegas nous considère avec envie. Nos laboratoires
repoussent, chaque matin, les limites de l’innovation. Les inven-
tions pleuvent. Aucun ingénieur, trois mille ingénieux.

L’architecture est la même depuis le premier serment : c’est un
modèle associatif qui reçoit la propriété de toutes les richesses
corporelles et incorporelles. Ni dividendes ni subventions. Le Puy
du Fou n’est adossé à aucune collectivité, à aucune structure ca-
pitalistique. L’œuvre gagne de l’argent pour créer et non l’inverse.
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Et la fondation « Puy du Fou Espérance » aide les orphelins mal-
gaches, soulage les misères lointaines.

Peu à peu s’installe, en Europe, le face-à-face entre deux mo-
dèles, Disney, qui était dans l’esprit de « Vive la crise ! », et le Puy
du Fou. Le rêve consumériste face au rêve historique. D’un côté,
les parcs à thème mondialisés qui formatent des sensations avec
des manèges. On monte, on descend, on crie, et puis on s’en va.
Et de l’autre côté, des parcs à thème enracinés qui font partager
des émotions poétiques avec des spectacles vivants sur l’histoire
singulière des civilisations. On vibre ensemble, on  pleure en-
semble, on rit ensemble. Et ensemble, plus tard, on se souvient.

Que constate-t-on aujourd’hui dans le monde du loisir cultu-
rel  ? À force de tout mondialiser, de tout standardiser, il y a un
manque. On recherche autre chose. Un appel au Temps long. Une
soif de racines. On veut savoir d’où on vient. Le spasme de la
grande oblitération va bientôt finir. On rallume les étoiles une à
une. Les Américains eux-mêmes s’inquiètent de l’avenir de l’enter-
tainment uniformisé. Car leurs parcs sont les mêmes partout, à To-
kyo comme à Orlando. Et avec élégance, ils nous ont couronnés
deux fois en trois ans. C’est un signe : « Vous êtes dans le vrai »,
nous avouent-ils.

Il y a bien une urgence de civilisation intime à renouer le fil de
nos rêves. C’est le message, le merci de cette foule qui déferle
vers nos fresques et nos romances.

Le Puy du Fou, avec ses deux millions de visiteurs annuels, re-
trouve l’esprit des hussards noirs, aujourd’hui disparus, vilipendés,
odieusement moqués, qui ont transmis à nos pères la mythologie
du roman national.

Un peuple qui ne rêve plus meurt de froid. La France, tramée
dans l’étoffe des songes, grelotte en ses amnésies et divertisse-
ments ludiques. Notre pays est guetté par la barbarie, qui est le
fruit de la violence oublieuse. « L’Alzheimer historique ne vaut pas
mieux que l’Alzheimer cérébral », avertit Pierre Nora 5.
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1.
2.
3.

4.
5.

L’amputation de la mémoire des jeunes pousses porte les plus
grandes catastrophes. Une vie sans origine, sans horizon, n’a plus
ni sel ni charme. Ni appétit du lendemain. Les jeunes Français
perdent le goût, le goût du Temps long, le « bon goût français ».
L’expression fera sourire. Je l’assume. À vouloir cacher aux
jeunes gens dans la couleur des jours, nos gloires, nos larmes,
nos drames et nos grandeurs, nous avons pris le risque de les voir
fuir et vibrer vers d’autres gloires, d’autres drames, d’autres gran-
deurs.

Pauvres petits Français, mutilés de la meilleure partie d’eux-
mêmes, de cette civilisation intime qui les a précédés, qui les a
enfantés. Leur part d’âme.

Le mot fut inventé par la Banque mondiale et le FMI.
Jean-Claude Guillebaud, « Vive la crise ! », Libération, 20 février 1984.
Le 17 mars 2012, à Los Angeles  : le Thea Classic Award  ; le 18 no-
vembre 2014, à Orlando : l’Applause Award.
Michel Albert, Le Pari français, Le Seuil, 1982.
Le Figaro, 26 mai 2015.
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VI

Une espérance française

Après une brève visite au musée des Deux Victoires où elle
voulut me faire découvrir une photo inconnue de son jeune lieute-
nant de fiancé, la maréchale me suggéra de l’accompagner. Sans
doute éprouvait-elle, ce matin-là, plus encore que d’habitude, cette
solitude des grandes dames qui sont sorties de l’Histoire à la mort
de leur célèbre moitié.

Nous avons grimpé tout en haut de la colline des Treize Mou-
lins de Mouilleron. Puis nous avons marché. Je l’écoutais. Elle ra-
contait. Elle se confiait. Vêtue de noir comme de coutume – le noir
du deuil inconsolable de son mari et de son fils unique –, elle clau-
diquait, prenant sur elle. Elle cachait ses émotions et ses essouf-
flements, désignant d’un doigt sûr chacun de ces moulins qui évo-
quaient pour elle tant de souvenirs !

Il y avait un fond d’air hostile, un vent aigre. Elle mettait la main
sur la tête pour retenir, contre les rafales, sa fameuse résille à l’an-
cienne coiffant son chignon désuet, flanqué de ses petits peignes
d’écaille d’avant-guerre.

Elle portait, avec une grâce intacte, sur son visage usé par les
épreuves plus encore que par les ans, les traits du malheur assu-
mé de ces familles de preux où l’on ne pleure jamais sur soi.

Soudain, elle s’arrêta devant l’un des moulins, un « patauger »
où, jadis, on broyait le grain, avec une paire de meules à la discré-
tion des vents d’est. Son regard se troubla :

– C’est le moulin de Bernard. C’est à sa mort que nous l’avons
acheté. Puis l’idée nous vint de restaurer l’intérieur pour le trans-
former en oratoire, grâce aux économies de notre cher petit. Mon
mari aimait venir ici s’y recueillir. Quand il était tout jeune, il y ren-
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contrait Georges Clemenceau, très attaché, lui aussi, à ce pay-
sage et à cette propriété ainsi partagés entre nos familles.

La maréchale de Lattre me fit signe d’entrer dans l’oratoire.
Elle gardait son petit trousseau à la main.

Il y eut un long silence. Elle vida un vase de marguerites fa-
nées. Soudain, d’une voix éreintée, elle murmura :

– Vous savez, Philippe, je crois que mon mari est mort de cha-
grin : il ne s’est jamais remis de la mort de Bernard 1. Chaque jour,
il macérait le reproche d’avoir imprudemment envoyé son fils au
sacrifice. Et souvent, il s’interrogeait avec amertume : « Les élites
françaises ont abandonné leurs meilleurs fils au bout du monde.
Qui osera encore demain payer l’impôt du sang pour le pays  ?
L’idée française risque de s’éteindre dans le cœur des Français. »
Mon mari, depuis l’Indochine, en voulait beaucoup au pouvoir poli-
tique, plus préoccupé de questions de carrière que de civilisation.

Je la regardais avec une grande attention. Elle prononçait ces
mots avec une profonde ferveur :

– Mon mari souffrait de tout car il percevait tout.
Si Simonne de Lattre de Tassigny se confiait ainsi, c’est que

nos familles étaient proches. Elle me disait souvent : « J’ai reporté
sur vous l’affection que Jean et moi avions pour votre cher père. »

Le lieutenant Jacques de Villiers, mon père, avait connu avant-
guerre le jeune couple de Lattre au prestigieux régiment de Metz,
le Quinze Un. Il avait passé sa guerre à s’évader pour rejoindre le
« roi Jean ». Et c’est le général de Lattre qui, après la Libération,
avait invité chez lui, à Mouilleron, ce jeune officier lorrain qui dé-
couvrit ainsi la Vendée. Là, au cours d’une réception chez les de
Lattre, mon père rencontra une jeune Catalane, elle aussi origi-
naire d’une famille de noblesse d’épée. Sans de Lattre, mes pa-
rents ne se seraient jamais connus.

Mon père admirait «  son colonel  ». Il entra très tôt dans le
cercle de ses intimes. Il en fut marqué à vie. L’empreinte fut trans-
mise à ses enfants. Il nous racontait les controverses entre de
Lattre, Giraud et de Gaulle sur la question des chars, inaptes, se-
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lon lui, à la guerre de rue, « car ils ne sont pas des pachydermes
grimpeurs ». Et il nous confiait comment de Lattre lui avait prédit,
durant la drôle de guerre, le contournement de la ligne Maginot. Ils
étaient sur le pont de Kehl, à Strasbourg, un dimanche matin,
avec son ami Verneuil. Mon père nous décrivait ce regard lointain,
les yeux à demi fermés, ce que les officiers supérieurs appelaient
« le regard filtrant du colonel ».

Quand la maréchale mourut 2, l’exécuteur testamentaire vint
m’annoncer que, selon ses volontés, le moulin de Bernard m’était
remis, à titre personnel, en dépôt. Je fis don de ce legs au Conseil
général de la Vendée.

À chaque cérémonie des Anciens de «  Rhin et Danube  »,
j’étais invité à la maison familiale, non pas en tant que président
du département mais comme un ami, presque un parent.

À chaque visite, je faisais provision d’anecdotes et de confi-
dences nouvelles. Simonne de Lattre parlait à merveille de cette
terre de Mouilleron qui donna à la France deux vainqueurs de
guerre mondiale, celui qui fit l’Union sacrée et celui qui fit l’Amal-
game, Georges Clemenceau et Jean de Lattre. Le Bleu et le
Blanc. Celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas. La
France de Marc Bloch.

Elle me raconta dix fois la fameuse journée du 8 mai 1945 : le
général avait été désigné pour participer, au nom de la France, à
la signature de l’acte solennel de la capitulation allemande à Ber-
lin.

Au moment d’établir le protocole, de Lattre remarqua que trois
drapeaux avaient été accrochés au mur du fond de la salle  : le
drapeau rouge, l’Union Jack et la bannière étoilée. Nulle part ne fi-
guraient les couleurs françaises. On chercha un drapeau tricolore.
En vain. Les Russes en firent fabriquer un, avec une pièce d’étoffe
rouge empruntée à un ex-pavillon hitlérien, une toile blanche et un
morceau de serge bleue découpé dans une combinaison de mé-
canicien. Hélas, le bleu, le blanc et le rouge furent cousus non pas
les uns à côté des autres, mais les uns au-dessus des autres – ce
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1.

qui représentait un magnifique drapeau… hollandais. Alors le
chauffeur du général de Lattre réunit trois chiffons, les assembla
et en fit un drapeau français, provoquant la colère froide de l’Alle-
mand Keitel  : « Ach  ! Il y a même des Français. Il ne manquait
plus que cela ! »

En me racontant cette histoire, la maréchale ajoutait une petite
parabole de son cru pour les temps présents. Elle me dit qu’après
la séance de signature, Jean de Lattre, son mari, s’adressa depuis
Berlin à ses soldats : « Vos victoires marquent les étapes de la ré-
surrection française.  » Le mot «  résurrection  » était, dans sa
bouche, choisi à dessein. Pour lui, la France était revenue à la vie.
Un grand pays ne retient de lui-même que le meilleur –  ce qui
touche à sa vitalité – pour le mettre à la portée des plus petits qui
ont besoin d’aimer les fleurs de printemps. Comme dans les fa-
milles, on ne préserve que ce qui vous grandit.

– Aujourd’hui, hélas, depuis les années soixante-dix, le pays se
morfond, s’ennuie de lui-même jusqu’au dégoût, ajoutait-elle. Ce
n’est pas un hasard si mon mari terminait sa proclamation par ces
mots  : «  Victoire radieuse de printemps qui redonne à notre
France la Jeunesse, la Force et l’Espoir. » L’Espoir ? Que donne-t-
on à la Jeunesse aujourd’hui ? La France avait résisté. Elle était
dans le camp des vainqueurs. On dirait qu’elle est passée dans le
camp des vaincus.

La maréchale disait vrai. La France avait gagné, reléguant
dans les abîmes de l’oubli ceux qui avaient fauté. Entre la gloire et
la honte, la survie, pour un peuple, lui commande de choisir la
gloire. La patrie est un lien amoureux. Il faut donner à aimer ce qui
est aimable. La grandeur n’est pas une question d’échelle statis-
tique, mais de volonté. Elle est dans les cœurs ou elle n’est rien.

–  C’est cela que mon mari désignait par l’«  Espérance fran-
çaise », conclut la grande dame du moulin de Mouilleron.

Tué, le 30 mai 1951, sur le rocher Ninh Binh.
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2. Le 3 juin 2003.
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VII

Pompidou et Raymond la
Matraque

La maréchale de Lattre avait vu juste : c’est effectivement dans
les années soixante-dix que le travail de sape a commencé sur
l’idée même de la France : à ce moment-là, on a cessé d’offrir à
notre jeunesse l’image d’une Espérance française.

C’est à Sciences Po, à Paris, comme étudiant, que j’ai senti le
basculement. J’étais délégué des élèves de la promotion. Je me
souviens, en 1972, de la venue du président Georges Pompidou,
déjà bien malade mais splendide dans l’adversité, à l’occasion du
centenaire de l’École libre des Sciences politiques. Nous étions
une centaine d’élèves et de maîtres de conférences à l’écouter.
C’était le 8 décembre 1972. Il n’avait plus qu’un an à vivre. Il mit
en garde notre génération contre les renoncements, les abandons.
Il évoqua le renouveau de notre vieux pays  : « Le principal obs-
tacle qui se dresse devant nous se rattache au souvenir de la der-
nière guerre  : c’est l’obscur sentiment d’être dépassés, d’être
condamnés à nous replier sur la recherche du seul progrès maté-
riel, du bonheur individuel, le sentiment que la France est condam-
née aux rôles de second plan, que, par exemple, elle doit s’en re-
mettre à d’autres pour sa politique extérieure, qu’elle doit faire le
choix de la soumission. »

Il y eut, dans la salle, un long murmure ; puis un concours de
ricanements. Pompidou venait de citer l’admirable discours de
Thucydide à Périclès, au début de la guerre du Péloponnèse  :
«  Un régime politique indépendant ne se propose pas les lois
d’autrui. » Il y eut dans le public des rires indécents. Le président
toisa les frondeurs et les sceptiques. Il semblait sans illusion. Tout
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bouffi de cortisone, il luttait. De sa voix éraillée, il poursuivit, sem-
blant n’écouter en lui que l’urgence des vérités de la survie. Celles
d’un peuple en péril et d’un homme qui se savait condamné. Il
conclut en nous adressant un long regard de tristesse et de com-
passion. Il tourna les talons et disparut, encombré du mal qui de-
vait l’emporter.

L’idée que la France puisse encore prétendre à l’indépendance
et à la grandeur paraissait surannée. Le propos présidentiel tran-
chait avec le best-seller de l’époque, Le Défi américain de Jean-
Jacques Servan-Schreiber 1, prophète de l’atlantisme anglo-saxon.
Mes voisins me glissaient à l’oreille : « Ce pauvre Pompidou, il est
dépassé, il est temps qu’il se soigne. » Les mêmes voisins m’en-
traînèrent au cinéma pour visionner le documentaire à la mode qui
décrivait avec force témoignages l’effondrement de la France en
1940, Français si vous saviez.

À la même époque, toute la rue Saint-Guillaume alla découvrir
un autre film de la même veine, Le Chagrin et la Pitié. Ces plon-
gées cinématographiques effectuées dans la mémoire collective
de la France occupée venaient contrebattre le vieux discours
d’une France résistante.

Avec ces enquêtes au scalpel sur «  les heures sombres de
notre histoire » affleurait le temps du miroir brisé, de la grandeur
déchue. Tout se brouillait, les certitudes chancelaient.

Peu à peu, nous assistions à un renversement de perspective.
De Lattre, mon père, le colonel Rémy, d’Estienne d’Orves et tant
d’autres combattants nous avaient dit : la France en guerre, ce fut
la Résistance, même s’il y eut, hélas, des collabos. Et on nous di-
sait désormais : la collaboration, ce fut la France, même s’il y eut
des résistants.

Le Chagrin et la Pitié 2 décrit ainsi un peuple qui s’abîme et se
déshonore avec l’occupant. Les Français sont des collabos. Plus
grave, selon ce film, leur patriotisme niais les aurait conduits, la
baguette sous le bras, le béret vissé sur la tête, à la collaboration.
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Plus tard, lorsque je rencontrai André Harris, le producteur du
documentaire, il me raconta une anecdote significative  : « Le di-
recteur général de l’ORTF hésitait à passer le documentaire. Il alla
rendre visite au général de Gaulle à Colombey, pour lui demander
ce qu’il devait faire de ce film qui faisait émerger des vérités désa-
gréables. De Gaulle lui répondit  : « La France n’a pas besoin de
vérités ; la France a besoin d’espoir. »

L’espoir, ces chercheurs de collabos le tuaient à petit feu. Au-
tour de moi, parmi les étudiants, on commençait à avoir honte
d’être français. La patrie devenait – disait-on – une notion « dan-
gereusement charnelle » pour des gens « peu élaborés », la pro-
vince, les « ruraux profonds », comme les qualifiait la DATAR. La
seule patrie qui vaille serait bientôt celle des droits de l’homme,
celle du «  genre humain  », comme l’avait déjà dit le baron de
Cloots en 1790. Cette expatriation fut, sous mes propres yeux, un
glissement radical et spectaculaire.

Je suis souvent revenu par la pensée sur ces moments-là, pa-
roxystiques, vécus rue Saint-Guillaume, où les étudiants se lan-
çaient des insultes à tribord et bâbord de la «  Péniche  ». Le
double banc légendaire du hall d’entrée était contrôlé par les do-
minants, ceux qui imposaient leurs idées sans avoir besoin de se
justifier. À la porte du grand amphi, on voyait passer le commu-
niste Roger Garaudy, ovationné, le grand Max Gallo, celui de la
première époque, militant socialiste, adulé  ; les élèves de
Sciences Po brûlaient de l’encens sur le passage du financier Ha-
berer, et versaient des tombereaux d’injures devant les portes
tambour quand s’y glissait, furtivement, l’ombre d’une silhouette
étiquetée « non progressiste » comme celle de Raoul Girardet 3,
dont la rumeur disait qu’il nourrissait un « patriotisme outrancier ».

Plus tard, dans les années quatre-vingt, j’ai rencontré un ac-
teur majeur de cette époque. Il était mon voisin, maire de Vannes
et président du Conseil général du Morbihan. Il devint un ami. Je
lui racontais mes histoires de Sciences Po, et lui ses histoires de
la France de ce temps-là. Quand je lui ai parlé de Georges Pompi-
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dou, il a souri. Il était son ministre de l’Intérieur depuis le 31 mai
1968, appelé « pour remettre de l’ordre ». Il s’amusait beaucoup
en me confiant l’anecdote de sa nomination : il succédait à Chris-
tian Fouchet, le « ministre du mois de mai et de la chienlit ».

– Quand de Gaulle me vit arriver au Conseil des ministres, il
salua ma réputation d’ami de l’ordre public. Il ajouta : « Enfin Fou-
ché, le vrai ! », en référence au ministre de la Police de Napoléon,
connu pour sa poigne.

Je le faisais rire en lui rappelant les graffitis des murs de
Sciences Po, en 1972  : «  Raymond la Matraque  », ou encore  :
«  Si vous voulez avoir des contacts avec les Jeunes, engagez-
vous dans les CRS.  » C’était encore le temps des «  CRS-SS  »
scandés boulevard Saint-Germain. Raymond Marcellin était
proche de Pompidou, mais il lui tenait grief d’avoir tout cédé au
patronat et à la démocratie chrétienne, aux idées à la mode, à ces
fameuses « idées chrétiennes devenues folles » de Chesterton.

Il m’expliqua ce qu’il reprochait surtout au président :
–  J’étais en train de signer une circulaire qui subordonnait la

délivrance d’une carte de séjour à l’obtention d’un contrat de tra-
vail, pour mettre fin aux régularisations automatiques. Pendant ce
temps-là, Pompidou recevait le patronat qui exigeait une immigra-
tion de travailleurs pour faire baisser les salaires. Et, en pleines
vacances, il fit voter par mon collègue breton et néanmoins enne-
mi, René Pleven, cette loi dangereuse contre le racisme qui remet
tous les pouvoirs d’appréciation au juge.

Raymond ajoutait :
–  Je me méfie des juges. Tu leur donnes un doigt, ils te

prennent le bras. Un juge est un censeur. Une loi de cheval, trans-
mise aux prétoires, deviendra une loi de dromadaire. Passée entre
les mains des magistrats et de leur jurisprudence de démiurges,
elle n’est plus reconnaissable…

Marcellin avait le bon sens des Bretons. Il avait perçu, dès
1972, les dégâts de cette « loi Pleven » qui interdisait à un citoyen
français de préférer un compatriote à un étranger. Ainsi tombait un
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2.

3.

mur porteur : la liberté, sur le forum, de préférer son voisin à son
lointain.

Peu à peu, le patriotisme allait devenir une pathologie, la fron-
tière, une déviance, la nation, une mare aux diables xénophobes.

Nos deux défaites, en Indochine et en Algérie, devaient ainsi
promouvoir une nouvelle posture officielle, la « haine de soi », ou
plutôt la haine de ceux qui nous ont précédés. Cette exécration,
cette aversion de soi-même devaient habiller désormais le narcis-
sisme de l’instant et conduire à l’égotisme absolu.

Un succès de librairie paru en 1967.
Chronique d’une ville française sous l’Occupation, Marcel Ophüls,
1969.
Raoul Girardet, historien et professeur, auteur de nombreux livres, dont
Singulièrement libre, entretiens avec Pierre Assouline, Perrin, Paris,
1990.
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VIII

Le parjure et l’amour de l’autre

C’est le moment du départ, un arrachement, le convoi qui
s’ébranle, les cris de désespoir, « Ne partez pas », les mains qui
s’accrochent aux ridelles, les yeux exorbités, incrédules  : « Vous
nous abandonnez ? » Puis le silence de la mer, la « perle de l’em-
pire français » qui s’éloigne, le sentiment d’avoir trahi après avoir
été trahi. La souillure du courage terni, le dégoût, la hantise jus-
qu’à la fin de ses jours.

Rare moment où la musique va plus loin que les mots, quand
seul l’archet peut descendre dans les profondeurs de l’âme se-
crète, blessée, inconsolable. Moment sublime, intime et déchirant.
Cette mélodie des collines du malheur me tire des larmes à
chaque fois que je l’écoute. La musique de mon ami Georges De-
lerue 1 est plus forte que les images, pourtant poignantes, hale-
tantes.

Le violon dialogue avec l’orchestre. Refrain, couplet. C’est un
grand amour, charnel et spirituel, qui finit mal. Le grand amour qui
dure depuis trois siècles, entre l’Indochine et la France.

La page est tournée, inondée de larmes, on a sacrifié ses
rêves, on médite sur ses torpeurs : le sacrifice de la vie est un sa-
crifice énorme. Il n’y en a qu’un qui soit plus terrible. Le sacrifice
de l’honneur. Ainsi pensaient les rescapés, les officiers, les sol-
dats, les chefs.

Ainsi pensait Bigeard, avec qui j’ai noué, dans les années
quatre-vingt, des liens d’amitié et de confiance. À chaque fois que
j’en avais l’occasion, je m’arrêtais chez lui, dans sa modeste mai-
son de Toul aux tuiles mécaniques, où m’accueillait sa chère
« Gaby », « son grand et unique amour », disait-il. Il piaffait, tour-



58

nait autour du canapé, tapait sur un baromètre. Il «  s’ennuyait
comme un civil ». Giscard l’avait accroché comme une médaille à
sa panoplie gouvernementale en le nommant secrétaire d’État en
1975.

Le général se laissait promener dans Paris, non plus comme
un héros mais comme un trophée. Puis il devint député. Ce n’était
pas un destin, c’était une fin. Il en riait lui-même :

– Je suis comme le parachutiste de Sainte-Mère-Église, accro-
ché au clocher. Je me demande ce que je fais avec mon dorsal…
à… l’UDF !

Il n’était dupe de rien. Et surtout pas des compliments. Un
vieux soldat, recru d’épreuves, n’a plus de vanité :

– Je suis le dernier des cons glorieux, s’amusait-il à répéter de-
vant les badauds et les journalistes. La gloire est un article du pas-
sé…

L’Indochine fut le grand moment de sa vie. Il en nourrissait
pourtant bien des regrets :

–  La France nous a oubliés. Après nous avoir lâchés. C’est
une histoire infâme  : on nous a envoyés là-bas, au casse-pipe,
comme les sentinelles avancées du monde libre face à la menace
communiste. Puis, un jour, pour des considérations de petite poli-
tique parisienne, on nous a laissés tomber, sans parachute  :
douze mille hommes dans le creux d’une cuvette, entourés de col-
lines chéries, douze mille hommes pris au piège, abandonnés, im-
molés. Sur place, le général Giap, aujourd’hui célébré comme un
grand chef militaire et qui, à l’époque, commandait les Vietminhs,
nous a regardés crever, alors qu’il aurait été si facile de sauver
tout le monde.

Le drame se lisait sur son visage, il perdait sa gouaille dans ce
récit tragique. C’était un autre homme, au teint blême, à la mé-
moire torturée, balafrée :

– Je te le dis, Philippe : une banane par jour, et on ramenait les
gars vivants. Je ne pourrai jamais l’oublier.
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Tous les rescapés évoquent avec les mêmes mots cette
marche abominable vers les «  camps de rééducation »  : sur dix
mille prisonniers après la bataille, plus de sept mille ne revinrent
jamais. Disparus sans sépulture ni souvenir. Ils sont restés là-bas,
comme des fourmis mortes parmi les manguiers, avalés par l’eau
des rizières, semblables à des miroirs ternis, dans les natures in-
solentes des vallées éblouissantes.

Bientôt, leur mémoire devint une gêne pour la mère patrie elle-
même, pour ceux qui les avaient dépêchés là-bas, à la pointe de
l’Asie, et qui, aujourd’hui, tournent la tête ailleurs.

– Qui veut bien encore se souvenir, interrogeait Bigeard, des
cercueils caillassés par les dockers de la CGT au port de Mar-
seille, des soldats insultés à leur retour en métropole, du matériel
saboté dans les usines d’armement ?

Les socialistes, qui plastronnaient en répétant le serment  :
« Battez-vous, les gars ! L’Indochine, c’est la France », soudain se
firent porter pâles, là-bas à Genève, pour négocier avec l’ennemi
de la veille. Les communistes sacrifièrent sur l’autel de leurs allé-
geances internationalistes leurs compatriotes engagés pour la dé-
fense de l’Union française. Le 6 mars 1954, L’Humanité écrivait  :
«  Félicitations au succès du Vietminh. Nous sommes de cœur
avec lui. » Haute trahison.

La France des élites parisiennes a poignardé ses fils du bout
du monde. Après les avoir envoyés au feu, elle les a convoyés à
l’abattoir, au mensonge, à l’oubli. L’indifférence de la patrie fut su-
jet de révolte pour tous les officiers  : «  Des millions d’hommes
jeunes et pleins de promesses mouraient au nom d’une cause na-
tionale et de leur drapeau sans que personne ne s’en émeuve.
Soudain le Vietminh passa du côté du Bien, de la Liberté, du
Peuple, et nous, nous n’étions plus rien… »

Mais il y a eu pire encore : un drame de conscience gâcha des
vies entières. Tous ces militaires, délaissés, lâchés par la France,
restèrent, jusqu’à la fin de leurs jours, hantés par le souvenir de
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leurs compagnons de rizière, compagnons de misère, qu’ils
avaient dû abandonner eux-mêmes à une mort certaine.

J’ai été bouleversé par ce que m’a raconté d’une voix essouf-
flée, ardente, douloureuse, oppressée, le commandant Denoix de
Saint-Marc :

–  Il a fallu laisser là-bas les villageois. Quant aux prisonniers
français, ils ont eu droit à l’épreuve terminale de la «  cage à
buffles  »  : les captifs, hâves, barbus, crasseux, décharnés, atta-
chés à un poteau sous une maison à pilotis, dans une eau putride,
étaient livrés aux piqûres des maringouins, des puces volantes at-
tirées par les buffles. Ainsi étaient-ils suppliciés jusqu’à la folie et
la mort…

Denoix de Saint-Marc, le grand résistant, ancien déporté de
Buchenwald, était intarissable sur ce drame que la métropole a
toujours voulu ignorer :

– Quand les communistes sont arrivés, les populations locales,
se sachant promises à la mort, nous ont suppliés qu’on les em-
mène avec nous. Mais nous avions des ordres et nous ne pou-
vions pas les embarquer. Les images de cette tragédie sont res-
tées gravées dans ma mémoire, comme si elles avaient été dé-
coupées au fer, comme un remords qui ne s’atténuera jamais.
Toutes ces femmes et tous ces hommes qui m’avaient fait
confiance, la bouche ouverte, nous regardaient partir. Je lisais
dans leurs yeux effrayés leur incompréhension. Elle rendait notre
trahison plus effroyable encore. Cette scène de cauchemar, où
tous les liens humains basculèrent dans l’innommable, me happe,
certains soirs, pour me jeter dans les gouffres de mon passé. J’ai
le sentiment d’avoir été parjure. Tous ces gens qui croyaient en la
France, nous les avons abandonnés en deux heures. Nous avons
pris la fuite comme des malfrats. Ils ont été assassinés à cause de
nous. Aujourd’hui, je vis la suite de mon existence avec cette bles-
sure ouverte.

Le temps a passé. Le calme et la verdure sont revenus là-bas.
Et, chez nous, les derniers survivants sont morts. Le dossier est
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refermé, mais il est mal refermé. On ne veut plus rien savoir.
L’écho de la trahison politique, au sommet de l’État, résonne en-
core parfois  : lors du décès du général Bigeard, en 2010, le  si-
lence de la classe politique fut assourdissant. Et quand Hélie de
Saint-Marc nous quitta en 2013, alors qu’il avait été élevé, en
2011, à la dignité de grand-croix de la Légion d’honneur, ce fut en-
core le silence. Ni communiqué ni message. L’incompréhension le
disputa à la honte et au parjure. Ces grandes figures nous embar-
rassent comme si  leur vie même révélait la complexité d’une his-
toire que nous voudrions effacer.

En revanche, en octobre 2013, la même année, en apprenant
le décès du général Giap, commandant l’armée vietminh, le mi-
nistre des Affaires étrangères, Laurent Fabius, publia un commu-
niqué où il confia « son émotion » : « Ce fut un grand patriote viet-
namien. Et un grand soldat… Je salue aujourd’hui la mémoire d’un
homme exceptionnel et présente mes profondes condoléances à
sa famille et au peuple vietnamien. » Il ne fut évidemment pas fait
mention qu’il avait été aussi un grand criminel de guerre.

L’Indochine est un scandale moral, où se sont côtoyés la trahi-
son, l’indifférence et le déni.
 

Certains Français gardent encore en mémoire le fameux col-
loque sur le Vietnam qui eut lieu le 13  février 1991, au Sénat.
Dans une atmosphère policée, le très respecté Jean-Jacques
Beucler, secrétaire d’État aux Anciens Combattants, qui fut prison-
nier, pendant quatre ans, au fameux camp 113 à la réputation si
cruelle, un camp où il a subi les tortures du Vietminh, trépigne à la
tribune. Au fur et à mesure des communications, on le voit qui se
penche de plus en plus fébrilement. Et soudain, n’y tenant plus, il
marmonne :

–  Il y a quelqu’un ici, juste à côté de nous, qui ressemble à
mon bourreau, le chef du camp 113.

Les voisins sourient, incrédules ; ils ne prêtent guère attention
à ce murmure, le mettant sur le compte d’une mémoire souffrante
et troublée.
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Puis, tout à coup, Jean-Jacques Beucler se lève d’un bond. Il
fait taire l’assistance médusée :

– Écoutez-moi, s’il vous plaît. Il y a un homme, ici, qui n’a rien
à faire à cette tribune.

Chacun s’observe, embarrassé. Beucler a le regard terrible
d’un soldat effaré qui vient de subir le retour du passé :

– C’était mon bourreau, Dai Dông, le chef du camp 113.
L’assistance est interdite. L’ancien captif s’arrête un instant.

L’amphithéâtre se glace. Il pointe le doigt, halluciné, tremblant de
tous ses membres :

– Je vous ai reconnu, Dai Dông ! C’est bien vous, Dai Dông ?
Dai Dông ne se démonte pas. Il ose même contre-attaquer, il

ne regrette rien et se moque publiquement de ses anciennes vic-
times. Panique au palais du Luxembourg. Les vociférations ré-
veillent quelques sénateurs. Chez les journalistes, c’est la stupé-
faction. L’histoire tragique vient d’ébranler leurs tranquilles certi-
tudes.

Au fil des jours, avec Charles Millon, François d’Aubert, Phi-
lippe Mestre et Lionnel Luca, nous relayons les protestations et
pétitions à l’Assemblée. La prudence reste de mise : « On attend
d’en savoir plus  », entend-on dans la salle des «  Quatre Co-
lonnes  », où se croisent députés et journalistes. Les collègues
promettent de signer, mais… un peu plus tard. Ils ont peur. Car la
défense s’organise. Les Autorités morales se mettent en branle  :
Jean Lacouture, Pierre Vidal-Naquet. Le camp progressiste se
mobilise pour cet homme démasqué, confondu, qui est devenu un
brillant chercheur au CNRS, puis maître de conférences à l’univer-
sité de Paris VII-Jussieu. Dai Dông s’appelle Georges Boudarel.

Cet homme est de ces Français anticolonialistes qui ont pris
trop à cœur leur « amour de l’Autre ». Il a été nommé, en 1952,
commissaire politique du Vietminh, il a été chargé de la rééduca-
tion idéologique des militaires français prisonniers dans le camp
dont il avait la charge. C’est lui qui organisait les marches forcées,
la punition de la « cage aux buffles », les brimades… C’est lui en-
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core qui veillait à ce que ses proies ne bénéficient pas de la
convention de Genève car, à ses yeux, ils n’étaient pas vraiment
des prisonniers de guerre mais les simples « instruments aveugles
du colonialisme et du capitalisme ».

Il a consciencieusement appliqué sur ses compatriotes la mé-
thode d’avilissement par la faim, la déchéance physique, l’endoc-
trinement, la délation entre détenus. Il a fait périr 278 Français.
Amnistié en 1966, il a obtenu par protection le rétablissement de
ses droits universitaires.

Un matin du printemps 1993, nous apprenons même que, se
préoccupant de sa retraite, il a demandé et obtenu la validation de
ses «  loyaux services » de 1950 à 1967, en indiquant dans son
dossier, pour la période 1951-1954  : «  Voyage d’études en Ex-
trême-Orient  ». La novlangue académique a parfois un relent
amer.

Une plainte est déposée contre Boudarel, sur le chef de crime
contre l’humanité. La Justice le protégera. La Cour de cassation
prendra son parti. Il échappera à toutes les poursuites.

Soutenu par l’ensemble des figures de la gauche intellectuelle,
l’ancien bourreau trouve les moyens d’échapper à toute sanction
universitaire.

Seul ou presque à gauche, Lionel Jospin sauve l’honneur en
déclarant  : « Rien ne peut justifier qu’un professeur devienne un
kapo dans un camp de concentration, dans lequel ses compa-
triotes mouraient sous la torture et les mauvais traitements. Cet
homme-là ne mérite pas, à mon sens, de comité d’entraide. »

Le professeur Boudarel poursuivra sa carrière jusqu’à sa re-
traite paisible. Cette histoire aurait dû disqualifier toute la classe
intellectuelle, qui, par son soutien à l’insoutenable, s’est déshono-
rée.

Cruelle leçon de l’Indochine. « L’œil était dans la tombe et re-
gardait Caïn. » La France a tourné la tête et est devenue un pays
qui ne respecte plus ses morts. Nos élites auraient dû méditer le
mot de Camus : « Il est bon qu’une nation soit assez forte de tradi-



64

1.

tion et d’honneur pour trouver le courage de dénoncer ses propres
erreurs. Mais elle ne doit pas oublier les raisons qu’elle peut avoir
encore de s’estimer elle-même. Il est dangereux, en tout cas, de
lui demander de s’avouer seule coupable et de la vouer à une pé-
nitence perpétuelle. »

C’est bien pourtant de repentance perpétuelle dont il faudra
bientôt parler. Depuis 1715 –  la fin de l’apogée française – nous
avons pris l’habitude de vénérer nos vainqueurs. Et quand ces
vainqueurs peuvent se parer du titre de « damnés de la terre »,
alors nous nous haïssons davantage. C’est la subversion ultime :
vénérer celui que nous avons humilié et qui nous a vaincus.

Du film Diên Biên Phu de Pierre Schoendoerffer, 1992.
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IX

Le temps de la traque

J’ai, avec François Hollande, deux liens que personne ne
connaît. Ils remontent à l’enfance et, ensemble, nous ramènent
par le souvenir à l’année 1964  : passionnés du Tour de France,
nous étions tous les deux « anquetilistes » alors que la majorité
des Français préféraient Poulidor. Et nos pères étaient tous les
deux pour l’Algérie française, alors que la majorité des Français
penchaient pour l’indépendance algérienne.

Le docteur Georges Hollande était un médecin ORL connu et
apprécié sur les hauteurs de Rouen, à Bois-Guillaume. Il s’était
présenté aux élections sur une liste nationale et ne cachait pas
son admiration active pour l’avocat des combattants de l’Algérie
française, maître Tixier-Vignancour. Mon père, quant à lui, ne
connaissait les événements de l’Algérie qu’à travers le récit des
jeunes soldats de la petite commune dont il était le premier magis-
trat  : le contingent, pour lui, c’était les noms du cercle intime, les
visages connus de tous ces conscrits partis là-bas, et de ces fa-
milles, anxieuses parfois, qu’il fallait secourir.

Un jour, le 27 mars 1959, tout a basculé. Un télégramme offi-
ciel est arrivé à la mairie  : notre voisin, le cher Clovis Cauneau,
venait d’être tué à Bou-Saada. Une mort gratuite ?

Les soldats revenus du bout du monde avaient entendu le mi-
nistre de l’Intérieur, François Mitterrand, tapant du poing sur la
table  : « L’Algérie, c’est la France. » Alors ils avaient embarqué.
Encore une fois.

Le traumatisme de Diên Biên Phu brûlait toujours les chairs
vives du souvenir. Comme en Indochine, l’armée obéit. De nou-
veau, elle fit la guerre, elle la gagna. Comme en Indochine, les of-
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ficiers français donnèrent leur parole aux populations locales, en
l’occurrence aux harkis. Mais, bientôt, le serment ne valut plus
rien. Ce furent les accords d’Évian, le sauve-qui-peut, la rupture
de la solennelle promesse, les harkis qui hurlaient  : «  Ne nous
abandonnez pas. Vous avez promis… » Le drame de conscience
se répète.

Mon père avait prêté le serment de fidélité des officiers pour
que toutes ces vies fauchées en pleine jeunesse ne soient pas in-
utiles. Mais le vent tourna. Ceux qui étaient restés fidèles à la pa-
role donnée furent regardés comme des traîtres. Des « fachos ».

Alors, partageant le désarroi et l’amertume de ses camarades
officiers d’active de Coëtquidan, mon père choisit la rupture, la ré-
volte. Il s’engagea, au nom de l’honneur, aux côtés d’Horace Sa-
velli, compagnon de la Libération, héros de la Résistance, « cou-
vert de bananes ».

À la prison Bonne Nouvelle, à Rouen, en cet hiver 1964, il fai-
sait froid. C’étaient les vacances de Noël. Notre chère mère,
désargentée, nous avait emmenés en deux-chevaux dans une pe-
tite maison, à la Bouille, près de Rouen. Nous nous rendions tous
les jours au parloir pour rendre visite à notre père, condamné, de
manière dérisoire, pour avoir distribué des tracts. Il était le délégué
des embastillés. Nous apportions chaque après-midi des sacs de
vêtements chauds que les familles bourgeoises de Rouen avaient
collectés pour les officiers. Mon frère Bertrand et moi, nous por-
tions les sacs. J’avais quinze ans. Mon père, ensuite, procédait à
la répartition, avec les matons, pour ceux qui grelottaient sur les
coursives. Parmi les collecteurs de ces gilets du réconfort, il y
avait le docteur Georges Hollande. Nos deux pères, sans se
connaître, formaient ainsi une chaîne invisible d’entraide. L’un ap-
portait les gilets et l’autre les distribuait.

La grande loi de solidarité de l’armée française et de ses bien-
faiteurs s’appliquait dans cette simplicité et cette générosité che-
valeresques.
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Ce lien fort de l’histoire – la petite dans la grande – était sans
doute effacé depuis longtemps dans la mémoire du président de la
République lorsqu’il décida de nommer mon frère Pierre chef
d’état-major des armées. Ainsi va la marche du destin, qui conduit
les hommes vers l’improbable.

La route des fils a recroisé celle des pères. Ainsi coulent, im-
prévisibles, insondables, les méandres de la vie  ; elle réserve sa
part d’inattendu à ceux qui savent en goûter les mystères et la
poésie.

Grâce à ses impressions d’enfance et aux mots entendus à
Bois-Guillaume, François Hollande a appris que l’histoire était tra-
gique, qu’il peut y avoir des déchirements intimes et des choix
douloureux.

Hélie Denoix de Saint-Marc m’a raconté le moment terrible de
son procès. Nous sommes le 5  juin 1961. Le prétoire est assailli
par la foule. Devant le haut tribunal militaire, là même où fut jugé
Landru, le soldat perdu se lève. Il s’adresse à cette cour d’excep-
tion qui a déjà l’arrêt en main. Et déclare en pesant ses mots avec
gravité, pour l’Histoire :

– Ce que j’ai à dire sera simple et sera court. Depuis mon âge
d’homme, monsieur le président, j’ai vécu pas mal d’épreuves : la
Résistance, la Gestapo, le camp de déportation de Buchenwald,
trois séjours en Indochine, la guerre d’Algérie, Suez, et puis en-
core la guerre d’Algérie…

«  En Algérie, nous avions reçu une mission claire  : vaincre
l’adversaire, maintenir l’intégrité du patrimoine national, y promou-
voir la justice raciale, l’égalité politique. On nous a fait faire tous
les métiers, oui, tous les métiers, parce que personne ne pouvait
ou ne voulait les faire. Nous avons mis dans l’accomplissement de
notre mission, souvent ingrate, parfois amère, toute notre foi, toute
notre jeunesse, tout notre enthousiasme. Nous y avons laissé le
meilleur de nous-mêmes.

«  Nous y avons gagné l’indifférence, l’incompréhension de
beaucoup, les injures de certains. Des milliers de nos camarades
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sont morts en accomplissant cette mission. Des dizaines de mil-
liers de musulmans se sont joints à nous comme camarades de
combat, partageant nos peines, nos souffrances, nos espoirs, nos
craintes. Nombreux sont ceux qui sont tombés à nos côtés. Le lien
sacré du sang versé nous lie à eux pour toujours. Et puis, un jour,
on nous a expliqué que cette mission avait changé.

«  Alors, nous avons pleuré. L’angoisse a fait place en nos
cœurs au désespoir. Nous nous souvenions de l’évacuation de la
Haute-Région, des villageois accrochés à nos camions, qui, à bout
de forces, tombaient en pleurant dans la poussière de la route.
Nous nous souvenions de Diên Biên Phu, de l’entrée du Vietminh
à Hanoï. Nous nous souvenions des milliers de Tonkinois se jetant
à la mer pour rejoindre les bateaux français. Nous pensions à tous
ces hommes, à toutes ces femmes, à tous ces jeunes qui avaient
choisi la France à cause de nous et qui, à cause de nous, ris-
quaient chaque jour, à chaque instant, une mort affreuse. Nous
pensions à ces inscriptions qui recouvrent les murs de tous ces
villages et mechtas d’Algérie  : “L’armée nous protégera, l’armée
restera.” Nous pensions à notre honneur perdu.

« Monsieur le président, on peut demander beaucoup à un sol-
dat, en particulier de mourir, c’est son métier. On ne peut pas lui
demander de tricher, de se dédire, de se contredire, de mentir, de
se renier, de se parjurer. »
 

Le temps passa. Il fallut panser les plaies. Et passer à autre
chose. Il y avait d’autres urgences, l’Europe de la chaise vide, la
sortie de l’OTAN, les « événements de Mai »…

Peu à peu, la paix revint à pas feutrés, dans les cœurs pa-
triotes de ceux qui s’étaient combattus. Je me souviens de la ve-
nue, aux Herbiers, en Vendée, de Michel Debré. Je l’avais invité à
prononcer une conférence sur la nécessaire indépendance mili-
taire de la France par rapport à l’Amérique. J’étais ulcéré qu’il fût
caricaturé avec un entonnoir sur la tête. Il défendait sans calcul ni
fioritures la France qu’il aimait. Je lui fis rencontrer mon père. Ils
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tombèrent dans les bras l’un de l’autre, je crois bien qu’ils pleu-
raient. Les premiers mots furent magnifiques :

– C’est ça la France ! murmura le premier.
– Oui… Oui… La France d’Henri IV, reprit le second.
Je repensai à la recommandation de Catherine de Médicis,

après les guerres de Religion : « Bien taillé, mon fils ! Maintenant il
faut recoudre. »

Toute la soirée, nous avons recousu. Sans faux-fuyants, la tra-
gédie algérienne revint sur la table. L’un et l’autre échangeaient
avec sérénité les arguments des deux camps :

– Nous pensions, dit mon père, que la France n’avait pas de li-
mite ethnique. Soustelle et Bidault n’étaient pas des cervelles de
colibri mais des universalistes qui se voulaient indifférents aux
races, aux religions, au passé… La grande France…

– Oui, répondit Michel Debré, je le pensais aussi du temps de
mon journal, le Courrier de la Colère, en 1957. Mais je me suis fi-
nalement rangé aux arguments du général. Il n’a jamais cru à l’in-
tégration des Arabes. Il disait : « Essayez donc d’intégrer de l’huile
et du vinaigre. Agitez la bouteille. Au bout d’un moment, ils se sé-
pareront de nouveau. Les Arabes sont des Arabes, les Français
sont des Français. »

Un peu plus tard, Michel Debré nous rappela, avec force, que
la décolonisation ne devait, à aucun moment, servir de prétexte à
une quelconque mortification de nos compatriotes ou à salir la pré-
sence française dans le monde. Il vitupérait contre «  la gauche
aux mains pures » :

–  Il faut rappeler sans cesse que ce n’est pas la droite qui a
porté l’idée coloniale entre 1880 et 1950. C’est la gauche républi-
caine. La droite, elle, était toute concentrée sur l’Alsace-Lorraine,
les yeux fixés sur la ligne bleue des Vosges. La gauche entendait
prolonger la Révolution, apporter la seule civilisation des Lumières
et des droits de l’homme à toute l’humanité.

Pour ma part, je connaissais les exhortations de Jules Ferry,
un peu moins celles de Gambetta qui refusait « le repliement de la
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France sur elle-même », encore moins celles de Jaurès : « Quand
nous prenons possession d’un pays, nous devons amener avec
nous la gloire de la France. »

Aujourd’hui, les Français ont oublié l’apostrophe de Hugo  :
« Nous sommes les Grecs du monde, c’est à nous d’illuminer le
monde. »

J’ai moi-même recherché tous les discours de l’époque –  les
discours de la gauche. Celui de Léon Blum, au Palais-Bourbon, en
1925, a été mis sous la pile avec précaution par les bigots du parti
socialiste, surtout le passage où il invoque «  le droit et même le
devoir des races supérieures d’attirer à elles celles qui ne sont pas
parvenues au même degré de culture ».

En fait, toute la gauche, à l’exception de quelques radicaux et
socialistes, a professé, pendant un siècle, du temps du roman na-
tional, « l’inégalité des civilisations ».

C’est au moment de la crise algérienne qu’elle a opéré son sal-
to arrière. Elle dénonce alors «  le hideux passé colonial de la
France ». La tache rose de l’empire colonial sur nos cahiers d’éco-
liers devient une tache de sang. C’est l’hallali. Le ton est donné
par le journal Le Monde, qui porte l’écho du retournement sar-
trien : « Les Français n’ont plus tout à fait le droit de condamner
dans les mêmes termes qu’il y a dix ans la destruction d’Oradour
et les tortionnaires de la Gestapo 1. »

À l’université, une lecture s’impose, la nouvelle bible  : Les
Damnés de la terre, de Frantz Fanon. La préface de Sartre est
d’une violence inouïe  : «  Ayez le courage de lire Fanon  : pour
cette raison qu’il vous fera honte et que la honte, comme disait
Marx, est un sentiment révolutionnaire. »

Un peu plus loin, résonne comme un vague appel au meurtre :
« Chaque fois que l’homme blanc est chassé ou éliminé, c’est un
peu d’indépendance qui est rendue à l’humanité. Abattre un Euro-
péen, c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer en même
temps un oppresseur et un opprimé. Restent un homme mort et
un homme libre. »
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Des Lumières, cette gauche oublieuse de ses propres respon-
sabilités historiques n’a conservé que l’obsession mortifère de la
table rase, de l’« Homme nouveau » et de la guillotine idéologique.

Le Français, par nature, est suspect d’esclavagisme. Il faut le
traquer, guetter, derrière la baguette, les borborygmes douteux et
la gégène. Si on le surprend à lire Tintin au Congo, il aura affaire
au CRAN, le Conseil représentatif des associations noires, car il
s’agit d’un « ouvrage raciste et subtilement négationniste ».

Bientôt, le brouhaha est à son comble à cause d’un député im-
prudent, Christian Vanneste, qui a fait voter un amendement
« portant reconnaissance de la nation aux Français rapatriés ».

C’est le président algérien Bouteflika qui ose réclamer l’aboli-
tion de ce texte, il accuse la France de révisionnisme. Lors d’un
colloque avec des étudiants musulmans de son pays, il s’emporte,
le doigt vengeur  : «  Pour la société algérienne, la colonisation
française a été massivement une entreprise de destruction ! »

Jacques Chirac est pris de panique. Il demande le retrait de la
loi. Et c’est l’ami Jean-Louis, le fils de Michel Debré, qui invite le
Conseil constitutionnel à faire place nette. Quel symbole !

L’Algérie continue à réclamer justice. Au nom de la double na-
tionalité, certains de ses ressortissants se croient tout permis. Au
stade de France, la Marseillaise est sifflée à plusieurs reprises par
certains enfants de l’immigration. Le slogan de «  Black-Blanc-
Beur », qui devait réenchanter la France, fait chou blanc. La désin-
tégration est en marche, la guerre des mémoires commence.

En signe de remerciement aux autorités françaises, Abdelaziz
Bouteflika déclarera le 16 avril 2006  : « La colonisation a réalisé
un génocide de notre identité, de notre histoire, de notre langue,
de nos traditions. »

La bataille d’Alger va devenir la bataille de France  : c’est sur
notre territoire que désormais l’antagonisme se déplace. En jan-
vier 2005, on retrouve la résonance de Sartre dans la création des
Indigènes de la République. Selon l’appel lancé par ce mouve-
ment, «  le traitement des populations issues de la colonisation
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1.

prolonge la politique coloniale  ». Ces «  Indigènes  » portent sur
notre sol le conflit qui secoua naguère les colonies, ils somment
les Français de se plier à leur mode de pensée.

Maître Terquem, cofondateur de SOS Racisme, publie dans Le
Monde du 9 décembre 2005 une tribune intitulée « La République
blanche, c’est fini ! ».

Les procureurs de la France se font chaque jour plus pres-
sants. Ils poussent leurs pions. Ils nous testent. À chaque confron-
tation, ils exigent de nouvelles concessions. Ils progressent à l’abri
des totems victimaires  ; les Français, hier colonisateurs là-bas,
restent colonisateurs ici, en pratiquant l’« apartheid ».

La France a perdu le privilège, sur son sol, d’imposer son
mode de vie, son modèle culturel. On n’a plus le droit d’exiger
« qu’on vive à Rome comme les Romains ». On peut juste récla-
mer la coexistence. Ainsi émerge le nouveau concept du « Vivre
ensemble ». C’est un nouveau pas, un nouveau recul  : la nation
française tente la juxtaposition, à la libanaise, de communautés
autonomes qu’on renonce à fondre ensemble. Avec seulement un
règlement de copropriété  : le code laïc, que beaucoup rejettent,
d’ailleurs. Il n’y a plus aucune prééminence. C’est aux citoyens
français de s’adapter et de raser les murs, tête basse. Le temps
est arrivé de la colonisation à rebours et de l’assimilation à l’en-
vers.

Hubert Beuve-Méry, 13 mars 1967.
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X

Cohn-Bendit, le bourgeois

– Salut, Dany le Rouge !
– Non, c’est Dany le Vert !
– Tu n’es plus rouge ?
– Je suis de toutes les couleurs du monde…
Ainsi s’engage la conversation, à la buvette du Parlement de

Strasbourg. Cohn-Bendit est en train de boire son espresso au
zinc, je suis plongé dans L’Équipe, assis juste dans son dos.
Quand il me voit, il tourne son tabouret vers moi ou plutôt vers le
journal, pour lire les titres. Il est, comme d’habitude, hirsute, coiffé
à la matraque, rigolard et les yeux hilares, tel l’étudiant attardé qui
cherche le pavé bien taillé à envoyer dans la vitrine. Puis il com-
mande une orange pressée et un cappuccino, comme un notaire
au salon de thé.

Soudain, sa voix se radoucit. Il met de l’empathie dans ses
yeux bleus d’enfant de chœur et s’enquiert de ma santé :

– Tu vas mieux ?
– Oui. Beaucoup mieux.
Peu de mes collègues se sont souciés de ma santé. Dany le

Rouge est un des rares à le faire.
– J’ai été bien soigné. J’ai traversé le cancer au galop. Merci,

Dany, c’est délicat de ta part…
–  Qu’est-ce que je m’ennuierais s’il n’y avait plus de gens

comme toi à tacler ici !
– À tacler ? Comme au foot ?
On a au moins ce point commun d’aimer le foot. Nous enga-

geons la conversation sur la rencontre de ce soir :
– Au fait, tu vas regarder le match ?
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– Oui, bien sûr. Le Barça va gagner.
– Neymar jouera ?
– Ah, tu le connais ?
– Oui, je sais même que c’est le seul joueur au monde qui tire

des deux pieds.
Oh, le Dany, il connaît vraiment bien le foot ! Il me confie :
– Depuis mon enfance, je connais tous les clubs européens et

tous les transferts.
– Mais le foot a bien changé : aujourd’hui, les joueurs sont de

nulle part. C’est devenu une affaire de milliardaires, il n’y a pas un
footballeur anglais à Manchester, pourtant une équipe anglaise
emblématique. Comment s’attacher à des « joueurs nomades » ?

Il s’esclaffe :
– Ah, c’est sûr que c’est plus la baguette sous le bras et les

contrats à vie ! C’est la mobilité, le foot bouge ! Comme la socié-
té !

– Hélas, il bouge dans le mauvais sens à cause de l’Europe et
du sinistre arrêt Bosman 1 ! On désincarne les clubs.

– L’arrêt Bosman, je l’incarne ! Le droit des travailleurs à la mo-
bilité intégrale.

– Finalement, tu es un libertaire… libéral ?
– Oui, bien sûr…
– Et… un bourgeois…
– Oui, je suis un bourgeois !
– T’as bien changé depuis 68.
– Non, tu te trompes. Je n’ai pas changé. On se retrouve avec

les libéraux, on ne veut plus de frontières dans le monde, plus
d’États ; eux non plus.

– Finalement, tu as eu un fils spirituel, c’est Giscard.
– Et le MEDEF…
– Donc, tu es pour le Marché, pour les patrons…
– Ils m’ont invité à leur Université d’été, sur le campus de Jouy-

en-Josas  : ils étaient trois mille patrons en chemisette à me de-
mander si le capitalisme était moral. Je leur ai répondu  : Ça ne
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m’intéresse pas. Arrêtez ! Laissez ça aux curés ! Le souci des ca-
pitalistes, c’est de gagner, et ils ont raison !
 

J’ai mis du temps à comprendre pourquoi Dany le Rouge, qui
était le roi du Parlement européen, siégeait toujours juste au
centre de l’hémicycle. En fait, il en était le point d’équilibre, le
centre de gravité.

Il n’a changé qu’en surface  : il se battait contre les bourgeois
du pré carré et le voilà avec les bourgeois européistes ; il se bat-
tait contre le marché, et le voilà qui prône «  le principe de la
concurrence libre et non faussée » des nouveaux traités. Contra-
diction de simple apparence.

En réalité, je me suis trompé. Comme tant d’autres qui
voyaient, en Mai 68, une secousse révolutionnaire ouvriériste. Ce
fut une révolution bourgeoise, Régis Debray a raison : Mai 68 fut
le berceau de la nouvelle société bourgeoise. Les étudiants re-
belles ont été les agents actifs ou les idiots utiles d’un nouveau ca-
pitalisme qui a muté.

Je me souviens d’une conversation surprenante au Palais-
Royal, avec Maurice Grimaud, le vieux préfet de Paris, qui eut à
faire face aux « événements de Mai ». Ses yeux riaient au fil de
son propre récit des manifestations  : « Je commandais la police.
J’ai vu les deux rangées face à face : il y avait d’un côté les jeunes
bourgeois parisiens qui lançaient des pavés contre les forces de
l’ordre. Et de l’autre côté, stoïques et placides, les CRS qui, eux,
étaient des prolétaires de banlieue. Tout était à l’envers : les prolé-
taires dormaient à la caserne et les étudiants rentraient le soir
boulevard Raspail, chez papa et maman, où leur assiette gour-
mande les attendait. »

Par-delà le tohu-bohu et les désordres, les slogans festifs, le
droit d’aller voir les filles, derrière les barricades, Mai 68, c’est en
réalité la naissance du boboïsme, c’est-à-dire d’une nouvelle idéo-
logie en fusion : celle des bourgeois –  les libéraux – et celle des
bohèmes – les libertaires. Le bourgeois bohème est un hybride qui
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hérite, depuis l’Amérique, d’un nouveau modèle économique et
sociétal : le capitalisme libertaire.

Petit à petit, la grande fracture s’installe  ; deux France vont
s’éloigner l’une de l’autre  : la France citadine des bobos qui
cherche sa prospérité dans le libre-échangisme, et la France péri-
phérique qui cherche à s’en protéger.

La première pratique le « No frontier » des libéraux et le « No
limit » des libertaires. La seconde subit de plein fouet les effets de
l’immigration, du déracinement, des délocalisations et de la perte
des repères.

Le capitalisme libertaire vient des États-Unis. Au début des an-
nées soixante-dix, les grandes entreprises multinationales s’es-
soufflent. Il faut trouver de nouveaux marchés de masse, de nou-
veaux clients, de nouveaux appétits. Pour cela, les experts en
marketing désignent les obstacles  : le principal est le patriarcat,
car le «  bon père de famille  » est un mauvais consommateur. Il
vaut mieux cibler des individus plutôt que  des communautés, et
leur vendre la quête du bonheur personnel par le consumérisme.

Il faut sortir tout ce petit monde de chez soi, l’enfant roi, la
femme revendiquée comme autonome –  plus dépensière que la
mère au foyer – et leur inoculer la fièvre de la consommation. On
fera, au préalable, sauter tous les tabous susceptibles de ralentir
la marchandisation des biens et des services, pour favoriser l’avè-
nement d’un « marché du désir ». Apple constate que les homo-
sexuels sont de meilleurs acheteurs d’ordinateurs que les hétéro-
sexuels. Alors le géant bascule du côté du lobby gay qui ne man-
quera jamais de moyens. Les homos sont très recherchés par les
publicitaires qui trouvent la bonne formule  : « Double income, no
kid », « Double revenu, pas d’enfant à charge ».

« Le libéralisme économique intégral, prôné par la droite, porte
donc en lui la révolution permanente des mœurs, défendue par la
gauche, tout comme cette dernière exige, à son tour, la libération
totale du marché 2. »
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« Cours camarade, le vieux monde est derrière toi »  : ce slo-
gan infuse, dès son apparition en mai 68, l’idée progressiste et
parricide de tous les affranchissements – après la mort du Père,
celle des pères de famille et des mères poules, mauvaises
consommatrices, trop parcimonieuses.

«  Il est interdit d’interdire  »  : ce cri du cœur porte un nouvel
ordre néomoral établi sur l’hédonisme et l’illimitation de la jouis-
sance. La plage de sable sous les pavés est désormais une plage
sans frontière. Aucune dune ne pourra la borner, la contenir. Elle
court à l’infini comme le désir.

Le temps va venir de l’abolition progressive de toutes les li-
mites, hiérarchies et distinctions. Le marché a besoin d’êtres cou-
pés de leurs liens, envahis de leurs biens. Ils doivent être inter-
changeables, convertibles, monnayables. No limit ! Pierre Bergé –
 une parfaite incarnation de cet ordre libéral libertaire – tire sur le
fil : « Il n’y a pas de différence entre louer son ventre pour avoir un
enfant et louer ses bras pour travailler en usine 3. » Une phrase de
Marx, bien frappée, montre que tout cela n’est pas d’aujourd’hui :
« La bourgeoisie a joué dans l’histoire un rôle éminemment révolu-
tionnaire. Partout où elle a conquis le pouvoir, elle a détruit les re-
lations féodales, patriarcales et idylliques. Tous les liens qui
unissent l’homme féodal à ses supérieurs naturels, elle les a bri-
sés sans pitié pour ne laisser subsister d’autre bien, entre
l’homme et l’homme, que le froid intérêt, les dures exigences du
paiement comptant. Elle a noyé les frissons sacrés de l’extase reli-
gieuse, de l’enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité pe-
tite-bourgeoise dans les eaux glacées du calcul égoïste. »

Le consommateur compulsif est ainsi rééduqué à mépriser le
passé, à vivre sans héritage, sans horizon ni visions partagées. Et
voici notre pauvre hère qui pousse son chariot, peu à peu dénudé,
déculturé, détaché de tout. Il devient « l’homme sans gravité », en
état de manque chronique. Il ne croit plus en rien mais il est per-
méable à tout. Il absorbe comme un poison délicieux les discours
de la mode et du divertissement qui lui enjoignent de se distraire à
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en mourir. Alors il en vient à accepter «  toutes les avancées des
mœurs et du droit  », bientôt il considère avec faveur toute nou-
veauté et cède à la tentation de jouir à tout prix de la montagne
d’objets de consommation qui brillent sous ses yeux. Et il s’en-
dette à vie, les crédits pleuvent sur lui comme des bienfaits.

Pour demeurer vulnérable au marketing, l’Homo zappiens doit
être maintenu dans cet état postnévrotique, désinhibé, de vide et
d’anxiété, par l’entremise du petit écran hypnotique dont le rôle est
illustré par un franc propos de Patrick Le Lay : « Dans une pers-
pective “business”, soyons réalistes : à la base, le métier de TF1,
c’est d’aider Coca-Cola, par exemple, à vendre son produit… Or,
pour qu’un message publicitaire soit perçu, il faut que le cerveau
du téléspectateur soit disponible. Nos émissions ont pour vocation
de le rendre disponible : c’est-à-dire de le divertir, de le détendre
pour le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons à
Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible… Rien
n’est plus difficile que d’obtenir cette disponibilité. C’est là que se
trouve le changement perpétuel. Il faut chercher en permanence
des programmes qui marchent, suivre les modes, surfer sur les
tendances, dans un contexte où l’information s’accélère et se ba-
nalise 4. »

Le capitalisme moderne a trouvé – ou retrouvé – dans l’idéolo-
gie de Mai 68 un allié précieux favorisé par l’Amérique. Il s’agit de
créer sans cesse de nouveaux besoins et de maintenir en état
d’anxiété tous les petits Narcisse oisifs qui se croient libres, télé-
commandés jusqu’au digicode.

Les étudiants révoltés voulaient affaiblir l’État et la nation. Mis-
sion accomplie. Entre les fils de bourgeois qui battaient le pavé et
leurs pères qui prenaient les airs, la réconciliation est faite. Entre
ceux qui ne veulent plus de frontières et ceux qui, à dix mille
mètres d’altitude, ne les voient pas, l’entente est devenue harmo-
nieuse. Le libéral et le libertaire ont la même patrie, le marché
mondial de masse sans États, sans nations, sans douanes ni terri-
toires.
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1.

2.
3.
4.

En réalité, cette décivilisation qui ampute les individus de leurs
appartenances sociales, familiales, culturelles, les livre corps et
âme au marketing et à ses manipulateurs. Nous avons sous les
yeux cet entremêlement informe prophétisé par Tocqueville, cette
foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent
sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits plaisirs dont
ils emplissent leur âme.

Bernanos l’avait prédit, cette « civilisation mécanique finira par
promener autour de la terre, dans un fauteuil roulant, une humani-
té gâteuse et baveuse, retombée en enfance et torchée par les ro-
bots ».

La société areligieuse n’aura pas duré longtemps. La détresse
spirituelle a été recyclée. Elle est devenue un produit. La publicité
vante la consommation comme le remède universel à la maladie,
la solitude, l’hébétude, l’angoisse métaphysique, l’insécurité per-
sonnelle. Il y a toujours un produit à prendre comme remède au
burn out.

L’addiction vous rend fidèles. Fidèles à la nouvelle religion du
Divin Marché. Le temps des nouvelles élites est arrivé, les élites
mondialisées. Cours, camarade, le nouveau monde est devant
toi…

Arrêt rendu le 15 décembre 1995 par la Cour de justice de l’Union euro-
péenne qui permet d’acheter autant de joueurs étrangers qu’on le sou-
haite, sans limitation.
Jean-Claude Michéa, Le Complexe d’Orphée, Climats, 2013.
BFM TV, 25 janvier 2013.
Patrick Le Lay, Les Dirigeants face au changement, Huitième Jour,
2004.
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XI

La dékoulakisation à la
française

Jamais je n’oublierai ce matin de 1970, lugubre, cette brume
d’apocalypse nimbant un paysage dévasté tout autour de chez
moi. Mes yeux me mentiraient-ils ? Ce qu’ils voient, c’est la fin du
monde. La fin de mon petit monde : le chemin creux immémorial
derrière la maison a disparu dans la nuit. Il n’en reste qu’un talus à
demi éventré. La terre saigne. La nature est blessée, décapitée. Il
n’y a plus un oiseau qui chante. Mes chardonnerets se sont en-
fuis, apeurés. Partout des plaies ouvertes, avec de grands cra-
tères, des trognons de charme à l’envers, des traces de grosses
chenilles dans l’argile boueuse. Une vilaine odeur de gasoil qui
n’est pas de chez nous.

Je comprends qu’à l’aube les engins sont passés, puis qu’ils
sont repartis. Le chemin de l’école ne sera plus jamais le même. Il
était buissonnier. Il est nu. Les machines ont tout arraché : la bar-
rière où je faisais le pendu, mon cerisier sauvage où j’avais mes
petites habitudes gourmandes, les peupliers trembles avec leur
musique argentée, les vieux néfliers de mon quatre-heures, tout
est par terre, souches béantes, racines en l’air. La mare
grouillante où j’allais pêcher mes grenouilles a été emportée, com-
blée. Ce champ désolé était mon champ, le champ de mes rêves
et de mes natures apprivoisées. C’était le champ de mes ga-
rennes et de mes premiers printemps. Grâce à mon voisin, le pay-
san Samuel, je connaissais chaque bouquet, chaque houx,
chaque nid de pics-verts.

Inutile de marcher plus avant, tout est saccagé. Je m’arrête, ef-
faré. Je sais d’instinct que le dommage est irréparable. Samuel
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m’a souvent confié sa peur de la foudre sur les arbres  : «  Un
chêne qui tombe, c’est comme une bibliothèque qui brûle, le
manque est irréversible. » Les chênes sont tombés.

Je tends l’oreille. J’entends des grosses bêtes à moteur qui
ronflent au loin. Elles ont quitté la prairie d’à côté. Elles continuent
leur ouvrage. Elles vont « terminer la commune » dans la journée.
Ce soir, il n’y aura plus de haies vives. Je verrai arriver des mes-
sieurs ponctuels en cravate et mocassins de préfecture qui vien-
dront seulement pour constater que «  le travail a été bien fait ».
Avec un double décamètre à la main, ils enjamberont les petits
merlons de terre et les troncs couchés. Ils ont tous le parcellaire
en tête, ce sont des « géomètres », des esprits de haute géomé-
trie justement. Dépêchés par leurs chefs de bureau, ils viennent
du chef-lieu. Ils ont les lunettes sur le bout du nez pour voir plus
loin, au cas où on aurait oublié un arbre, épargné un bosquet, une
bouillée. Ce grand dérangement, ils l’appellent un «  remembre-
ment ».

Le fils de Samuel, qui « va aux écoles » où il a obtenu son di-
plôme de « producteur », à La Mothe-Achard, est instruit des se-
crets et virtualités de ce grand arrachement. Il en sait beaucoup
sur «  les nouvelles structures et les nouveaux engrais ». Il s’ap-
proche de moi, pour me rassurer :

– Faut pas pleurer, Philippe. C’est un mal pour un bien. C’est le
progrès. On vivra mieux.

Lui qui a pris le ton du monde nouveau, il ne comprend plus
son père qui se tient à l’écart et hausse les épaules. Samuel est
un savant illettré qui parle de son fils comme d’un lettré ignorant. Il
me fait songer à ce mot de Montesquieu que les idéologues juge-
ront paternaliste : « J’aime bien les paysans, ils ne sont pas assez
savants pour penser de travers. »

Le père aime les arbres, il écoute le temps qu’il fait, le fils ne
veut entendre que les lendemains qui chantent. Il guette les friselis
prometteurs de la science : ce n’est plus la terre qui féconde, c’est
la technique ; le temps, pour lui, n’a plus d’importance, ni les sai-
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sons. Samuel l’aîné, qui cherche à faire tenir dans le présent une
grande quantité de passé, prend souvent dans sa main une poi-
gnée de terre grasse et, en l’embrassant amoureusement, la fait
glisser entre ses doigts comme si c’était une poignée de sable
éphémère. Il murmure simplement, désabusé, en serrant sa main
vide :

– Tu vois, mon petit, ça, c’est ma terre. Je lui dois tout.
Il a du respect pour elle. Elle vient de loin dans la famille. Il

parle de ce petit carré de terre fertile presque comme si c’était une
personne. C’est elle qui lève les blés dont il fait son pain. Elle a
ses humeurs. Parfois elle se refuse :

– Chaque récolte est un petit miracle  : entre les semailles et
les épis mûrs, le temps est incertain. Il suffit d’une grêle et tout est
fini.

Le fils de Samuel, lui, ne croit plus à la terre. Ses maîtres agro-
nomes lui ont appris l’agrochimie et le hors-sol. Il apprivoise les
antibiotiques et les activateurs de croissance. Préférant la se-
ringue à la faucille et la stabulation aux libres pacages, il explique
à son père – qui ne l’écoute pas – que le progrès, c’est la tech-
nique, et que la technique va permettre de libérer les agriculteurs
des inconstances de la glaise :

– Avec les poudres blanches qu’on ira chercher à la coopéra-
tive et les nouvelles semences à prodiges, on pourra augmenter
les rendements. Et doubler la récolte.

Le métier va changer. Le paysan va devenir un exploitant. Il ne
travaillera plus la terre, il l’exploitera. Il faut qu’elle rende deux fois
plus qu’avant. On va lui donner des fortifiants. Les ingénieurs chi-
mistes de Bayer, de BASF ou de Sandoz, qui sont les parrains de
cette nouvelle culture, garantissent que ceux qui resteront sur les
nouvelles parcelles agrandies et traitées verront leurs revenus
doubler en quelques années.

Le père met en garde le fils sur les dangers qu’il y aurait à bru-
taliser la terre :

– Elle se vengera…
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Les sèves, pense-t-il, ont besoin de patience. Le père se nour-
rit de la physique du mystère et de l’humilité. Il ne faut pas forcer
la nature. Il croit au pacte nuptial de l’homme et de la terre. Le fils,
lui, ne croit plus à la nature. Non plus qu’à la surnature : il milite à
la JAC, la Jeunesse agricole chrétienne où on apprend aux jeunes
à construire le monde de demain, un monde sans haies et sans li-
mites : « Le ciel n’est plus au-dessus de nous, il est devant nous,
à l’horizon. » Le passé est un boulet. Le jeune militant est, dans sa
tête, détaché du sol natal. Il récuse les pesanteurs de la tradition
et refoule en lui les anciennes manières de faire.

Aspirant à devenir agrochimiste, gorgé de scientisme, adepte
du progressisme, il applique ce qu’il entend au syndicat, le CNJA :
«  Il faut s’adapter. » Cela veut dire ne plus vivre dans le monde
d’avant mais courir après les chimères. C’est la course au produc-
tivisme.

Plus tard, quand je serai étudiant à Sciences Po, je compren-
drai le mécanisme intellectuel qui porte cette hubris, comme disent
les Grecs, ce péché d’orgueil.

Je me souviens de mes camarades, alignés en rangs d’oi-
gnons studieux, écoutant pieusement le prophète Henri Mendras.
En 1967, il a publié un livre à succès, La Fin des paysans. Il y pré-
disait la disparition de la civilisation paysanne et l’émergence
d’une nouvelle agriculture, obéissant aux règles du marché, de la
division du travail et de l’innovation technique. Son livre a été re-
pris dans toutes les écoles d’agriculture de France. Il affirmait
avec l’aplomb du visionnaire  : « La terre n’est plus le fondement
nécessaire de l’exploitation agricole. »

Selon cet expert à magistère, elle aura de moins en moins de
valeur. Le producteur de l’avenir n’aura plus rien de commun avec
son grand-père qui était lié à sa glèbe et avait appris de ses an-
ciens un trésor de savoir-faire délicats et raffinés.

Hier, il fallait du bon sens pour faire un bon paysan. Demain,
pour faire un bon « producteur », il faudra de bons dosages afin
de « pousser » la terre. Et des capitaux.
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Si quelqu’un s’étonne de voir, tout autour de chez lui, les pay-
sans quitter la terre, raccrocher les outils dans la grange et partir
au bourg pour devenir ouvrier dans la chaussure, on lui répondra
que cet exode est inévitable et bénéfique, que le remembrement
vise justement à l’organiser, grâce à l’élargissement des parcelles
et à leur fécondation chimique.

Le grand mot à la mode revient sans cesse comme un impéra-
tif moral : « changer les mentalités et changer les structures ».

Ainsi sonne-t-on le glas des derniers vestiges de la paysanne-
rie qui va s’éteindre d’elle-même en silence. Et tous les experts de
se réjouir de voir poindre à l’horizon « un monde sans paysans ».

En 1984, Henri Mendras ajoutera une postface triomphale à sa
potion prédictive : « Les événements m’ont donné raison : en une
génération, la France a vu disparaître une civilisation millénaire,
constitutive d’elle-même. Pourtant, aujourd’hui encore, beaucoup
se refusent à l’évidence, notamment parmi ceux qui ont été les ar-
tisans de cette disparition, hauts fonctionnaires, hommes poli-
tiques et dirigeants agricoles. Comme s’il était inconvenant de dire
à la famille qu’elle est au chevet d’un cadavre : “Chut ! Il dort…” »
 

Le temps a passé. Et toutes les promesses se sont envolées.
C’est la gueule de bois, de bois mort.

Quarante ans après, la coupe est amère : la France s’est enlai-
die. On a détruit nos paysages. Labourages et pâturages ne sont
plus, comme le disait Sully, les deux mamelles de la France. Par-
tout, la latérisation des sols, le ruissellement des eaux provoquent
catastrophes et inondations. Il n’y a presque plus de paysans et ils
sont appauvris, dépendants. Ils ont appris un nouveau métier  :
planteurs de primes. Ils sont les nouveaux métayers qui passent
leur temps à remplir des formulaires pour les nouveaux seigneurs
de Bruxelles. Le silence du deuil accompagne le désespoir  : un
suicide tous les deux jours. La détresse.

Les cultures naturelles ont été balayées, méprisées. On ne sait
plus ce qu’on peut manger sans ingérer des pesticides. Les
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grands épandeurs de brouillards chimiques sont à l’ouvrage  : on
empoisonne les sols, les animaux et les hommes.

Le lendemain de mon arrivée à la présidence du département
de la Vendée en 1988, j’ai constaté avec stupéfaction que le bud-
get du Conseil général, sous la pression du syndicalisme agricole
dominant, encourageait par des subventions astronomiques l’arra-
chage des haies. J’ai renversé cette politique en décidant de sub-
ventionner les replantations d’arbres. Mais il était bien tard, la Ven-
dée avait perdu, entre 1960 et 1980, 65 % de ses haies. Dans le
même temps, le linéaire national de tout le territoire français est
passé de deux millions de kilomètres à deux cent mille au-
jourd’hui.

Ce carnage végétal a abîmé la campagne française. Il n’a pas
profité aux paysans, la plupart d’entre eux ont disparu. Il a en-
graissé les grandes entreprises de l’agrochimie mondialisée.

Qui est donc responsable de ce scandale ? Les hommes poli-
tiques, les leaders syndicaux et l’Europe. Ils ont appliqué la même
feuille de route, la même doctrine née du scientisme et du maté-
rialisme, toute contenue dans le « Mémorandum sur les réformes
de l’agriculture de la Communauté européenne », le fameux plan
Mansholt, du nom de ce démiurge de Bruxelles qui, en 1968, rê-
vait d’une « agriculture sans terre », c’est-à-dire d’une industrie de
production d’aliments pour l’homme obéissant à deux urgences
nouvelles : la productivité et la rentabilité. Autrement dit l’argent. Il
fallait donc abandonner «  l’exploitation familiale classique  » au
profit de grandes unités de production. Tout est dans les mots. Ex-
ploitation de la terre par l’homme. Dénaturation. Froideur mons-
trueuse des grandes abstractions recouvrant les grandes amputa-
tions.

Ainsi s’épanouit le taylorisme agricole, un nouveau système de
production où le capital devient plus important que l’homme, crou-
lant sous la dette.

Je me souviens d’un maître de conférences à Sciences Po qui
brandissait le « rapport Vedel 1 » en lisant son appel à l’urgence de
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la désertification : « Il faut, sous peine d’aller au-devant de graves
mécomptes, accélérer le cours naturel du dépeuplement des cam-
pagnes et introduire un calcul économique dans les mentalités
paysannes. »

Le fer de lance de cette politique fut la redoutable et tentacu-
laire Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles, la
FNSEA, qui, par une mise en coupe réglée et un quadrillage scru-
puleux du terrain, installa son système de captation de la rente
agricole au profit de ses membres.

J’ai vu de près cette machine syndicale soviétiforme, car son
président national, Luc Guyau, était un Vendéen. Rien ni personne
n’échappait à sa férule. Ce n’était pas un cumulard de terres mais
de fonctions  : il était président de la Chambre d’agriculture en
même temps que du syndicat majoritaire, il tenait les SAFER, mu-
nies d’un privilège de puissance publique, qui s’occupent des pré-
emptions et agrandissements de fermes, il donnait des ordres à la
banque des paysans, le Crédit agricole, entièrement dans sa
main. Il donnait aussi des instructions aux préfets et fit une fin en
obtenant sa nomination aux Nations unies comme président de la
Food and Agriculture Organization, la FAO, le temple planétaire du
productivisme. Dans ce système idéologique et alimentaire, il n’y a
pas de liberté pour une autre conception de l’agriculture.

Les résultats de cette gestion coresponsable sont désastreux.
Le rêve de Sicco Mansholt et de la FNSEA est là, sous nos yeux,
le paradis perdu de la campagne française aussi  : le hangar de
tôle a remplacé l’étable ; l’éolienne a remplacé l’arbre à l’horizon.
Au lieu de ramasser le foin dans les dernières prairies naturelles,
on ramasse les algues vertes sur les plages. Il y avait dix millions
d’actifs agricoles après la guerre ; il n’en reste que neuf cent mille.

«  Sidérurgie rurale  », voilà les mots qui viennent à l’esprit
quand on a, sous les yeux, ce chaos. Même les revenus ne sont
plus suffisants pour entretenir les familles, asphyxiées par le sur-
endettement.
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Les paysans ont été trompés. Ils ont cru aux séductions de
Bruxelles : « Nous allons dessiner, avec l’Europe, promettaient les
technocrates européistes, une grande France agricole. Avec de
plus grandes parcelles, vous irez chercher de plus grands mar-
chés. »

Et, un jour, en 1992, l’Europe dévoila sa vraie nature : non plus
un écran protecteur, mais un relais de la globalisation. Et c’est
contre le monde entier que le paysan doit désormais lutter  : le
poulet américain, le blé canadien, la viande argentine, etc. La fa-
meuse « préférence européenne », comme la robe de noce, n’a
duré que le temps d’un soupir.

À qui faire appel de cette promesse trahie ? À l’Allemagne ?
Elle produit aujourd’hui plus de lait que la France et embauche
dans ses abattoirs les travailleurs polonais qui n’ont pas d’exi-
gence.

Ainsi paraît à l’horizon l’Europe hors-sol, celle des travailleurs
nomades qui se coupent de leurs racines ; on les appelle « les tra-
vailleurs détachés ». Détachés de tout. L’Europe ne sera plus ja-
mais celle des attachements vitaux. La «  dékoulakisation  » est
presque finie au sens même où, en Russie soviétique, furent liqui-
dés les paysans qu’on appelait les « koulaks ». Il n’y a eu ni pleurs
ni grincements de dents. Juste des suicides discrets. Et c’est la
classe politique française tout entière qui a conduit l’enterrement.

«  Perspectives à long terme de l’agriculture française  : 1968-1985  »,
Bulletin d’information du ministère de l’Agriculture, 1968.
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XII

La corruption près de chez soi

Il n’y a plus que 2,4 % d’agriculteurs chez nous. En 2050, le
paysan indépendant aura disparu, remplacé par les salariés des
complexes agro-industriels.

J’ai assisté, depuis la Vendée, en deux générations, à la fin du
monde paysan. Alors que la liquidation du monde ouvrier est en
bonne voie. Nous avons perdu là une richesse inestimable. Avec
l’exode rural, revendiqué par les élites, a sombré une part du gé-
nie français, cet art de vivre et cet art culinaire en harmonie avec
la nature et les saisons, là où demeurent les tombes et souvenirs
de famille.

Lorsque le pauvre paysan qui quitte sa ferme cherche du se-
cours, il trouve partout porte close : le store est tombé sur l’épice-
rie du bourg. L’usine est vide. Elle est partie en Chine. Et pour peu
qu’on soit sur le littoral, le pauvre hère rencontre ses amis les ma-
rins-pêcheurs, qui dépensent la prime obtenue à Bruxelles pour
casser leurs bateaux. Tout ce petit monde se retrouve à la cafété-
ria de l’hypermarché, hors la ville. Le boucher, franchisé, les at-
tend. Il disparaîtra à son tour. Sa viande est trop chère. Les gon-
doles étalent les produits importés, pour casser les prix. Les éclo-
pés, attablés devant un Coca, échangent et macèrent leurs amer-
tumes. La caissière, qui est leur cousine, ne comprend pas cet ac-
cablement : « Le consommateur est content. » Voilà, le mot est dit.
Elle aura à peine terminé sa phrase qu’elle sera bientôt remplacée
par la petite lumière rouge du « scan achat ».

Les politiques ont fait le choix de la consommation et donc de
l’importation à vil prix, plutôt que celui de la production.
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Les électeurs-consommateurs, bientôt électeurs-chômeurs,
promènent leurs insouciances, ils roulent leur caddie dans les
grands hangars de la mondialisation.
 

Les paysans avaient remis leurs destinées entre les mains
bruxelloises. Les petits commerçants se sont mis sous la protec-
tion des élus locaux. Alors se sont installées les «  commissions
d’urbanisme commercial ».

Je puis attester qu’elles ont été des machines à corrompre.
Les commissions ont versé des commissions. Les partis politiques
ont touché beaucoup d’argent de la grande distribution pour auto-
riser les extensions de surfaces périurbaines. Quand l’inspecteur
Gaudino, un policier de Marseille, héroïque, a mis la main sur les
filières du système Urba, il m’a confié sa trouvaille  : une pile de
cahiers à ressort où le « greffier » du parti socialiste avait pris l’ha-
bitude de tout noter, les opérations et les noms. On les appelait les
« cahiers Delcroix ». Vingt années de marchés truqués. J’ai long-
temps gardé par-devers moi ces pièces accablantes : on pouvait y
lire tous les grands noms, Jospin, Destrade, Emmanuelli, etc.
C’était un système de racket plutôt sophistiqué. On retrouvait là
encore le clivage entre la droite et la gauche : la droite allait plutôt
vers les travaux publics, la gauche vers les grandes surfaces.
Quand je suis monté au créneau, à l’Assemblée nationale, contre
cette gigantesque entreprise de corruption, j’ai croisé des visages
blêmes sur tous les bancs. La fureur et l’inquiétude étaient parta-
gées, à droite autant qu’à gauche. Comme l’avaient été les « com-
missions ». En fait, « Urba » n’était pas qu’Urba. C’était « Urba et
orbi ».

Ainsi mourut le petit commerce. Ainsi s’enrichirent les grandes
marques, les grands annonceurs de la presse, les importateurs,
les délocalisés, les stipendiés de la « mondialisation heureuse ».

Ainsi moururent les centres-villes. Ainsi s’installa le pas de
porte de tous les mensonges : le « hors-sol » a détaché les pay-
sans de la terre. Les pêcheurs n’ont plus le droit de prendre la
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mer. Et le commerce du « libre service » a cautionné l’absence de
services du commerce.

Les bourgs dépeuplés, dévitalisés, les façades lépreuses des
anciennes boutiques florissantes sont les stigmates d’une pro-
fonde blessure faite aux traditions et aux liens sociaux.

Ainsi opéra le grand déracinement. Pendant qu’on liquidait les
campagnes, l’argent public partait ailleurs, pour installer l’immigra-
tion dans les banlieues. Ce fut « la politique de la ville ». Ce furent
des milliards engloutis pour multiplier les « logements sociaux ». Il
n’y a plus de crédits pour les services publics dans les cam-
pagnes, les médecins sont partis, les gares ont fermé. Mais il n’y a
jamais assez de milliards pour la «  mixité sociale  ». Les mots
trichent, on a inventé une habile sémantique pour servir de pa-
ravent à cette politique d’abandon  : c’est le « Vivre ensemble »,
sans sociabilité, les « quartiers » qui ne sont plus latins, la « rurali-
té » sans la terre, la « périurbanisation » et la « périruralité » où
grouille une dissociété pavillonnaire d’atomes, là où végète un hy-
bride solidaire-solitaire, sans voisinage ni parole, qui partage ses
fantasmes entre deux horizons : le moi et le monde.

Je me souviens du dialogue emblématique du vieux paysan et
de sa femme, sur le pas de la porte, dans mon village  ; le mari
lance à sa femme qui va chercher les œufs :

– Couvre-toi, il pleut…
– Mais non, il ne pleut pas.
– Si… ils l’ont dit à la télé…
– Eh bien, ils ont dit n’importe quoi  ! Et toi, pauvre nigaud, tu

les crois ? Le ciel est bleu.
Le vieil homme cassé par les rhumatismes, qui découvrait la

télé, laissait son écran allumé toute la journée. Mais sa femme,
elle, s’était contentée d’ouvrir la main dehors  : non, il ne pleuvait
pas. Cet apologue porte la leçon d’un monde inédit  : expérience
mimétique contre expérience personnelle. La femme dit ce qu’elle
voit. Le mari répète ce qu’il entend. On ne pense plus par soi-
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même. Ainsi s’est évanoui le discernement, le jugement person-
nel.
 

Que s’est-il passé depuis cinquante ans  ? On a massacré la
France rurale, entassé les gens dans des concentrations urbaines
où des individus rassemblés par des nécessités étrangères à leur
nature se coudoient sans se connaître et où il faut, entre les pics
de pollution, choisir son jour pour respirer à pleins poumons.

Mais, plus grave encore, on a tué les métiers indépendants : le
paysan avec la mondialisation des marchés, l’artisan avec les dé-
localisations, le commerçant avec la grande distribution, les pê-
cheurs avec les bateaux racleurs de fond qui viennent de Corée
ou du Japon sur nos côtes.

On a tout simplement éradiqué l’indépendance d’esprit, on a
anéanti toute une France qui pensait par elle-même. On a préparé
l’avènement de la société mimétique. Mitterrand avait résumé
l’opération : « Le socialisme, c’est la ville. » La manipulation peut
commencer. La mondialisation des esprits, le consumérisme, l’hé-
donisme, l’individualisme absolu.

La France rurale, qui était le cœur de la France, est devenue
une France périphérique. Le nouvel impératif de la société déraci-
née, c’est la mobilité : il faut « être mobile ». Mobilité profession-
nelle, géographique, affective. Mobilité de la carrière, du caprice.
On n’a plus d’axe. On a la tête qui tourne. On vit dans l’instant, le
provisoire, le fugitif et le futile. On campe.

Ainsi l’éphémère, préparant l’avènement de cette société de
l’immédiat, connote positivement la triple errance de l’être hors-
sol : nomade en ses rêves, coupé de son passé et de son histoire.
Nomade en ses sentiments, désaffilié, désincarné, sans patrie ni
sexe. Nomade en ses demeures, dépersonnalisé. Une sorte de
prolétaire moderne, un être sans lieu, sans attaches et bientôt
sans naissance, sans métier vivant, courbé sous la férule d’un ca-
pitalisme sans entrailles.

Le mondialisme qui arrache tous les ligaments fait surgir un
monde inconnu, inédit, de fantômes d’âmes, avec une finance ir-
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réelle, spéculative, une école sans ancrage, où on n’apprend plus
qu’à « sauver la planète », un pouvoir devenu anational, une éco-
nomie sans marchés locaux où le travail et le capital ne se
connaissent plus. Je fais pousser des tomates qui partent en
Ukraine. Et je consomme chez moi des tomates qui en viennent.
Les camions se croisent, c’est le voyage en Absurdie.

Le moment du bilan, du jugement est arrivé. Et le moment de
penser le contraire de ce qui se dit : « Pour détruire un pays, il faut
détruire ses racines », m’avait glissé un jour Soljenitsyne, en re-
gardant les chênaies blessées du bocage vendéen. La rupture
entre l’homme et la nature, c’est aussi la rupture entre l’homme et
lui-même. Nous sommes comme les plantes, entre le ciel et la
terre, nous avons besoin d’humus et de lumière. Pauvres petits
poussins d’hommes en batterie, privés, vidés de la sève d’en haut
et de la sève d’en bas. Nous voilà guettés par ce que Gustave Thi-
bon appelait, dans nos conversations, « la dénutrition de l’être in-
térieur ». C’est la séparation fatale de l’homme d’avec ses sources
cosmiques et divines et la tyrannie de l’idole sociale.

Demain, on ne déposera plus sur les dernières tombes de
Toussaint que des fleurs artificielles. Elles ne fanent pas. Elles
sont comme les morts, sans vie.

Nous avons déchiré les tissus vivants comme un enfant dé-
chire une rose. C’est une tragédie. Il ne faut pas regretter le pas-
sé. Il faut seulement le méditer. Dans l’ancienne société, les gens
n’étaient pas meilleurs, ils étaient liés. Il n’y avait pas plus de mo-
ralité, il y avait des mœurs et des rites. Gustave Thibon m’a dit un
jour, en marchant dans sa campagne, près du mas familial : « Il y
avait un foisonnement désordonné, mais sous cette anarchie de
surface, se cachait une unité plus profonde que celle de la morale
abstraite des droits de l’homme : l’unité du vivant. » Sans doute à
cause de cette continuité vitale entre le paysan et la nature qui se
nourrissent d’une vie souterraine, de frémissements intérieurs.

Nos ancêtres avaient moins de morale que nous, ils avaient
plus de mœurs, nous avons plus de morale et moins de mœurs.
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Heureusement, dans un vieux pays, rien n’est irréversible. Il y
a comme une mémoire quasi minérale du sol natal  : le déracine-
ment déracine tout, sauf le besoin d’enracinement. Nos âmes ex-
pirantes retrouveront un jour les sagesses instinctives. Il faudra re-
faire des tissus, refaire des paysans, des esprits indépendants,
comme on replante des fleurs après l’hiver.
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XIII

B.H.L. et la petite main jaune

C’est l’histoire d’une formidable imposture intellectuelle. Sans
doute l’une des plus accomplies de toute notre histoire politique ;
une gigantesque manipulation des consciences qui dure encore
aujourd’hui et a pris tout un peuple en otage. On a voulu faire
croire aux Français qu’ils avaient hérité, de la dernière guerre, au
fond d’eux-mêmes, un relent de racisme intolérable  : hier, ils ont
persécuté les Juifs, aujourd’hui, ils traquent les immigrés. C’est en
1984 que la gauche invente ce nouveau paradigme.

Mitterrand et son communicant, Jacques Pilhan, sont à la ma-
nœuvre, avec Julien Dray. L’inquisition commence. Le nouveau
Torquemada est un ancien trotskiste.

L’Élysée donne son feu vert ; l’opération va coûter cher. Qu’im-
porte ! Le secrétaire général de la Présidence, Jean-Louis Bianco,
apporte le plus haut des concours pour «  trouver le financement
dans les ministères ». Il ouvrira les portes et les caisses. On va
faire épingler des petites mains jaunes à la boutonnière de toutes
les étoiles médiatiques  : Yves Montand, Simone Signoret, Marek
Halter. Puis à toute la jeunesse.

L’historien Max Gallo, porte-parole de François Mitterrand, a
mis à nu les ressorts de l’opération 1  : «  Il y a eu Vichy et l’étoile
jaune ? On créa de toutes pièces, d’en haut, parmi les idéologues
qui savaient ce qu’ils faisaient, la petite main jaune de SOS Ra-
cisme, pour faire comprendre que les citoyens de souche récente
étaient en somme les Juifs d’aujourd’hui… De l’étoile jaune à la
petite main jaune de SOS Racisme, on générait la première de
ces confusions historiques qui allaient empoisonner les débats
français. »
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Avec cette nouvelle association, SOS Racisme, on franchit, en
ce 15 octobre 1984, une nouvelle étape dans la haine de soi et le
dénigrement de la France. Ce moment correspond, historique-
ment, à la captation de la Shoah par les lobbies immigrés, sous
l’égide de la gauche mitterrandienne. Le migrant remplace le pro-
létaire, que les socialistes vont abandonner à la mondialisation
sauvage.

Le peuple migrant va devenir le nouveau « peuple élu ».
Ce discours victimaire vitrifie les esprits critiques pétrifiés par la

peur. Il prône le « droit à la différence ». C’est un multiculturalisme
militant qui veut en finir avec la tradition assimilatrice de la France.

Par leur jeunesse, les dirigeants médiatiques de SOS Racisme
bénéficient aussi d’une présomption d’innocence : ils sont censés
incarner une « génération morale », rafraîchissant ainsi le débat
politique en y infusant la générosité. François Mitterrand les utilise
pour élever une digue morale autour du Front national dans le seul
but de tétaniser la droite classique qui travaille bientôt à sa propre
décontamination. Les régimes totalitaires ont toujours jeté les
jeunes contre leurs aînés.

Bientôt, le magazine Globe, créé en 1983, va résumer la philo-
sophie de SOS Racisme dans l’éditorial de son premier numéro,
cosigné par Georges-Marc Benamou, Bernard-Henri Lévy et
Pierre Bergé : « Bien sûr, nous sommes résolument cosmopolites.
Bien sûr, tout ce qui est terroir, bourrées, binious, bref, fran-
chouillard ou cocardier, nous est étranger, voire odieux. »

Pierre Desproges s’amusera de ce serment asymétrique  :
« J’adhérerai à SOS Racisme quand ils mettront un S à racisme. Il
y a des racistes noirs, arabes, juifs, chinois et même des ocre-
crème et des anthracite-argenté. Mais à SOS-Machin, ils ne fus-
tigent que le Berrichon de base ou le Parisien-baguette. C’est sec-
taire. »

Je ferai d’ailleurs les frais de ce sectarisme tranquille des gar-
diens de la Vertu. Avec une hauteur insultante, Bernard-Henri Lé-
vy me reprochera un jour… d’exister. Il considère que quiconque
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aime sa patrie constitue un danger et que tout devient alors per-
mis quand il s’agit de pratiquer la salubrité publique. La France
doit se taire, elle a mauvaise haleine, la tripe vilaine, le regard in-
festé, la bouche empuantie. Elle est le Mal absolu, le ventre fé-
cond qui a enfanté la Bête immonde 2.

Quiconque est sorti de ses entrailles doit tenir sa langue. Car il
met la société en danger de barbarie. Qui s’exprime au nom du
Mal absolu est soi-même le Mal absolu.

B.H.L. ne supporte pas les voix déviantes et il a la crainte te-
nace. Dans sa chronique du Point 3, il s’égosille et se désespère
de m’avoir entendu parler de la France «  aux épis murs et aux
blés moissonnés ». Ma voix le dérange, c’est physique, ce ne sont
plus seulement les idées qui le choquent, c’est l’organe, une voix
de barbare. Il ose écrire  : « Nabokov disait qu’on devrait pouvoir
juger un homme, une idéologie, une idée à la voix. Eh bien, voilà.
L’autre soir, encore, sur France 2, la voix de Philippe de Villiers
face à Strauss-Kahn : nasillarde, haut perchée et qui semblait, tout
à coup, ne plus contrôler ses aigus – une voix qui monte à la tête,
très vite, mais sans dérailler. » Délit de sale voix.

Qui d’autre pourrait écrire ce genre de propos sans susciter
l’opprobre ? Mais B.H.L. peut tout se permettre en France. Il est
l’ami des puissants. Il est un des plus puissants. Quand on s’at-
taque au physique des gens sur la place publique, c’est toujours
mauvais signe. Si on suit B.H.L., on devrait interdire les voix non
conventionnelles. On devrait juger, trier les voix. Cette doctrine est
cohérente : on ne peut pas accorder la liberté d’expression à n’im-
porte qui. Les voix de la Bête immonde n’ont pas droit de cité.

La doctrine de B.H.L., si on l’examine bien, nous fait franchir
un cran : puisque la France, à travers ses expressions les plus in-
times, charrie des vomissures barbares, comme les diables brû-
lants crachent des laves rougeoyantes, il faut la condamner, la
mettre au ban de la civilisation. Il faut qu’elle batte sa coulpe,
qu’elle s’excuse d’exister. Un homme politique qui resterait juché
sur son Aventin, soucieux d’une France en altitude, et que les Au-
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torités morales surprendraient à cheminer sur la colline inspirée de
Lorraine ou à chercher, dans l’horizon des blés d’or, les flèches de
Chartres, ne serait pas digne d’accéder aux fonctions les plus éle-
vées de la République. B.H.L. ne le tolérerait pas.

Depuis que SOS Racisme a vu le jour, la haine raciale ne s’est
jamais aussi bien portée et n’a jamais été aussi violente.

Certains linguistes qui ont étudié l’intitulé du mouvement y ont
détecté un lapsus révélateur  : ces gens-là s’agitent pour secourir
l’objet même de leur détestation. Quand on lance un SOS, c’est
pour sauver les espèces qu’on juge menacées, les dauphins, le
thon rouge, les libellules… SOS Animaux vise à sauver les bêtes
abandonnées, SOS Grand Bleu à défendre la faune et la flore en
Méditerranée.

En fait, la confusion n’est que d’apparence. C’est presque un
acte manqué. Sous couvert d’antiracisme, SOS Racisme sauve le
racisme. Fabriquer des racistes pour pouvoir mieux les dénoncer.
Provoquer et nourrir la haine pour s’en repaître. Dénoncer le Front
national et le faire prospérer.

Peu à peu, la droite parlementaire rentre sous terre. Elle se
croit coupable, elle se sent coupable, elle se sait coupable. L’un
des leaders emblématiques de la Démocratie chrétienne, Bernard
Stasi, prend les devants et vient déposer aux pieds de la gauche
moralisante un rameau de buis bénit, un message de contrition, à
travers les pages d’un livre à succès dont le titre porte en filigrane
un nouvel évangile pour toute la droite : L’Immigration, une chance

pour la France 4.
 

L’Élysée a choisi, pour présider SOS Racisme, un ancien mili-
tant de la Ligue communiste révolutionnaire et du syndicalisme
universitaire. Il est aussi salarié de la MNEF, la mutuelle étudiante.
Pierre Bergé, sponsor de l’opération, dit de lui : « Harlem Désir est
un des moments de la conscience humaine.  » Les grands
concerts subventionnés, les grandes manifestations vont com-
mencer.
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Pour parfaire son image, Harlem Désir cherchait un contradic-
teur. Il fallait écraser la droite infâme. On vint me solliciter. J’ac-
ceptai de l’affronter. Ce fut un débat mémorable sur TF1, lors
d’une émission dirigée par Anne Sinclair, « Le Point sur la table »,
le 18 mars 1992. Le duel portait déjà sur une question d’actualité :
« L’identité française est-elle en danger ? »

Il y avait de l’électricité dans l’air. Ce fut une soirée de tension
rare. Dans les jours qui précédèrent la confrontation, Anne  Sin-
clair, qui était de mèche avec mon contradicteur, me fit une de-
mande insolite  : il fallait que chacun des deux interlocuteurs vînt
accompagné d’un témoin de son choix. Naturellement, l’identité du
témoin resterait cachée jusqu’à l’émission pour les deux débat-
teurs. On ne la dévoilerait qu’à la prise d’antenne.

L’insistance d’Anne Sinclair pour obtenir des précisions sur
mon témoin me parut suspecte. Elle voulait absolument savoir qui
serait la personne à mes côtés – mon joker – sur le plateau. Je re-
fusai de lui donner son nom. Elle me harcela ; de guerre lasse, je
lui laissai entendre qu’il s’agissait d’un professeur tchèque, spécia-
liste des questions d’identité. Elle souligna l’excellence du choix
mais refusa néanmoins de me dire, en échange, quel serait le té-
moin d’Harlem Désir.

N’étant pas né de la dernière pluie, je lui avais moi-même ré-
servé un cadeau imprévu. Je ne le lui ferais découvrir qu’une de-
mi-heure avant l’envoi du générique.

Il est vingt heures. On m’attend au maquillage. Anne Sinclair
termine le sien. Elle me salue et me demande où est mon témoin.
Il ne veut pas de maquillage. Elle insiste : c’est la règle à la télévi-
sion. Il refuse la règle. Il est déjà assis à la table du duel. Lorsque
Anne Sinclair s’installe à son tour, en même temps qu’Harlem Dé-
sir, avec son propre témoin, une enseignante syndicaliste, c’est la
surprise  : le professeur tchèque n’est pas là. Il n’est pas venu. Il
n’a jamais existé. Mon témoin est un jeune étudiant africain, séné-
galais. Il sourit. Anne Sinclair le dévisage. Elle fulmine. Non, ce
n’est pas possible. Le «  Chouan  » –  comme elle va m’appeler
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dans la présentation – n’a pas pu choisir un homme de couleur.
Tout est par terre. On est à fronts renversés. Harlem Désir se
crispe. Juste avant le décompte du direct, Mamadou Camara –
 c’est le nom de mon témoin – lui dit naïvement :

– Monsieur Désir, vous paraissez surpris !
– Non, non…, réplique Harlem Désir, qui rugit et comprend que

la partie sera plus difficile que prévu.
L’émission commence par une question  : «  Qu’est-ce qu’être

Français ? »
Chacun des deux interlocuteurs apporte sa définition :
–  Être Français, c’est adopter les droits de l’homme, assène

Harlem Désir.
– Être Français, c’est être prêt à mourir pour la France, répli-

quai-je. Est-on prêt à mourir pour les droits de l’homme ? Encore
faudrait-il qu’ils s’incarnent. Être Français, c’est quand on aime le
patrimoine de la France, c’est quand on choisit sa langue ; c’est-à-
dire une manière de penser, de créer, de transmettre. Pas simple-
ment des mots de passe mais un tour d’esprit : dans un jardin à la
française, aucun arbre ne cherche à étouffer les autres de son
ombre. La France est une ferveur.

Harlem Désir se crispe. Il ne m’écoute pas. Soudain, il ac-
tionne la bonne vieille guillotine :

– Il y a deux cents ans, vos ancêtres et mes ancêtres ne pou-
vaient pas se parler… parce que les vôtres étaient des aristo-
crates et que les miens étaient réduits en esclavage.

Le sous-entendu est éloquent. Le coup est porté. Injuste mais
efficace. Il se trouve que j’appartiens à une famille chrétienne de
soldats qui s’est toujours battue, y compris aux colonies, avec Sa-
vorgnan de Brazza, contre l’esclavage. Par une application toute
militaire de l’enseignement même de l’Église : « Il n’y a plus ni juif,
ni grec, ni homme ni femme, ni esclave… », a dit saint Paul. La ré-
volution paulinienne, qui a fondé la civilisation chrétienne, ne peut
admettre le sort indigne d’une partie de l’humanité : chez les offi-
ciers français de tradition, on a toujours pensé et transmis cela. Je
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ne suis pas d’une famille appartenant au «  lobby colonial » pari-
sien ou marseillais. Mes ancêtres n’ont rien à voir avec des colo-
nialistes ou des esclavagistes.

Malgré tout, Harlem Désir, né de père antillais et de mère vos-
gienne, me rappelle à la norme officielle, qui a établi une fois pour
toutes les équivalences morales  : un Noir est un esclave, un
Blanc, un esclavagiste-colonialiste qui a fait suer le burnous. Un
aristocrate est un buveur de sang. D’ailleurs, si on peut encore
parler des Français de souche, c’est seulement pour dire que ce
sont des sous-chiens, des salauds.

Mais ce soir, sur le plateau de TF1, il y a un problème  ; les
codes ne sont pas respectés. Et le problème, c’est mon témoin. Il
va s’exprimer et pulvériser la norme. Il est black, comme on dit,
mais ne déteste pas les Blancs, il suspecte la sincérité d’Harlem
Désir qui instrumentalise le déracinement des Africains de France.
Mamadou assène que le droit de vote des étrangers est une mani-
pulation et, proclamant son amour pour l’Afrique, il lance un appel
à tous les Africains :

– Venez vous former ici… mais ensuite, retournez chez nous.
L’Afrique a besoin de vous.

La cerise sur le gâteau, c’est lorsqu’il affirme que je suis beau-
coup plus généreux pour l’Afrique – avec la coopération vendéo-
béninoise, vendéo-malgache et vendéo-marocaine  – qu’Harlem
Désir lui-même, qui ne fait que pérorer et prospérer sur leur mi-
sère.

Le combattant emblématique de l’antiracisme s’emporte et dé-
rape :

– Monsieur de Villiers, ce n’est pas parce que vous avez choisi
un témoin africain qu’il faut faire le pitre !

En d’autres termes, mon comportement et mes voisinages ne
correspondent pas au jeu de rôles, le colonial et l’esclave  ; je
n’avais pas le droit de choisir un témoin de couleur. Ce choix était
forcément « une pitrerie ».
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Il s’agit de disqualifier, culpabiliser, lyncher les citoyens enraci-
nés, au nom d’une nouvelle France postidentitaire, post-historique
et postnationale. La France pluricentenaire doit devenir un objet
de haine ou de dérision.

L’idéologie multiculturaliste est une broyeuse. Il faut défranci-
ser la France  ; l’Hexagone est appelé à devenir un espace cos-
mique, celui du prétendu « vivre ensemble » qui aménage la juxta-
position de multiples modes de vie et se réduit à un « vivre côte à
côte  » méfiant. Le multiculturalisme, c’est le tombeau de la ci-
toyenneté. Il est interdit d’émettre une préférence culturelle.

Bientôt l’expression « Français de souche » sera chassée du
vocabulaire autorisé. Il faudra dire « natif au carré ». D’ailleurs le
sort des petits Blancs est déjà scellé. Il pourrait ressembler de-
main à celui des Indiens d’Amérique. Nous assistons peut-être au
dernier ballet des chapeaux à plumes.

Ce débat me fait mieux comprendre le nouveau totalitarisme
de ce militantisme moraliste. Nous sommes surveillés par des ka-
pos. Les mots sont traqués. La prison est proche : à cet effet, une
catégorie de citoyens peut, depuis la loi Pleven de 1972, se voir,
sur le modèle américain, doter d’un privilège de puissance pu-
blique. Comme a droit de le faire un procureur, telle association,
dépositaire de la morale officielle, dûment agréée par le garde des
Sceaux, est habilitée, au nom de l’assistance aux victimes de dis-
crimination, à faire les cent pas et à intenter un procès aux dé-
viants. Dans tous les actes de la vie quotidienne, depuis le bistrot
jusqu’au sein des entreprises et des administrations, vous serez
écoutés, épiés, piégés et peut-être traduits en justice. La moindre
parole de travers, même en privé, peut être fatale. Mme Taubira
veille.

Nous sommes entrés dans le temps de la judiciarisation des
pensées et des arrière-pensées. Même dans les conversations in-
times, le bras séculier de la nouvelle Inquisition referme le cercle
de la parole libre. Bientôt, avec la loi Taubira, il faudra faire atten-
tion partout, chez le coiffeur, au restaurant, au stade. Une parole
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entendue, capturée, peut coûter cher. Chacun avancera à petits
pas sur le trottoir, jettera un œil à gauche, un autre à droite, et fini-
ra par se dire : « Je la ferme. À quoi bon appeler un chat un chat,
puisque les chiens de garde me surveillent ? »

C’est la fin de nos libertés. Au nom des «  valeurs républi-
caines », menacées selon Manuel Valls. Il n’y a plus de ciment af-
fectif, spirituel. Denis Tillinac, mon ami corrézien, a osé mettre les
pieds dans le plat 5 : « Les valeurs républicaines ? Ça n’existe pas.
On confond valeurs et principes. L’honneur, l’altruisme, la liberté,
l’élévation spirituelle, l’oubli de soi, la pudeur, le panache sont des
valeurs. La République est un mode d’organisation sociale et poli-
tique. Elle ne recèle en soi aucune valeur morale, aucune vertu
pédagogique. Ces “valeurs républicaines” sont invoquées sans
être jamais définies. La République, c’est un moment de l’Histoire
de France qui a généré à gauche des valeurs symboliques. Elles
composent une mythologie tout à fait respectable. La droite a aus-
si ses symboles et sa mythologie. Malheureusement, les politiques
qui s’en réclament ne les connaissent pas. »

Requiem pour les hussards noirs de la République. Pour eux,
la République avait encore un sens. Ils enseignaient avec fougue
et faisaient aimer l’Histoire nationale. Voici venir le temps des nou-
velles listes de proscription du «  Comité des recherches  », le
temps des « suspects » et des patrouilles mobiles, des contrôles
sémantiques inopinés, des radars planqués qui flashent les déam-
bulations malsaines des cocardiers, franchouillards et binious. Re-
quiem pour la liberté. Bienvenue aux nouveaux dissidents, qui se
promènent le samizdat sous le manteau et ne parlent plus qu’en
lieu sûr.

La politique, qui est l’art des Causes et du Bien public, devient
un protocole compassionnel victimaire. Le courage et la lucidité
ont cédé le terrain aux nouvelles liturgies de l’émotion et des
pleurs sur commande. Les peuples en viennent à se lamenter sur
les effets des maux dont ils chérissent les causes.
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J’ai été frappé par ce qui est arrivé au philosophe Michel On-
fray. Il était une coqueluche de la bien-pensance, courtisé, encen-
sé, adulé. Une brillante intelligence. Et libre. Le jour où il osa pu-
blier un livre critique sur Freud, Le Crépuscule d’une idole 6, tout
bascula. « Une avalanche d’insultes m’est tombée dessus, confie-
t-il. J’ai vu des gens qui, au nom de la liberté d’expression, vou-
laient interdire la diffusion de mon cours sur France Culture. J’ai
découvert ainsi les dégâts de l’idéologie dominante 7. »

Nous sommes entrés dans le temps de la parole interdite. Que
dire à un jeune de vingt ans ? « Le bateau coule, répond Michel
Onfray, restez élégant. Mourez debout. »

Certes le bateau s’enfonce, quille en l’air. Mais, s’il coule, c’est
parce qu’il est à l’envers. L’urgence est donc de le remettre à l’en-
droit.

L’amour de nos gloires communes ne doit pas continuer d’ap-
paraître comme le signe clinique d’une morbidité présumée.

Apprendre l’Histoire, désormais, c’est apprendre à haïr. La
France devient une tache ignominieuse sur la carte métaphysique
des points précieux de la planète.

Notre petite demeure invisible, encombrée d’abjection et de flé-
trissure, n’est plus qu’un long remords. Notre passé est affreux.
Nous sommes des affreux.

La liberté d’expression, sans cesse brandie, n’est plus qu’un
mensonge. Il n’y a désormais de liberté que pour les expressions
dûment accréditées. J’ai lu sur le « Mur des cons », affiché dans le
hall d’accueil du Syndicat de la magistrature, mon nom épinglé par
des magistrats, comme un proscrit. Cette chasse à l’homme est
insupportable.

Si on dessine des caricatures du Prophète et qu’on parle de-
puis Charlie, on a droit à la liberté d’expression ; mais si on pose
une question sur l’islam, on est poursuivi pour islamophobie.

Désormais, à tour de rôle, les mandarins de la repentance et
les bien-pensants de la médiacaste, qui, ensemble, ont contracté
la fièvre cafteuse, veillent nuit et jour. Ils font les cent pas, autour
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du carré interdit  : « homophobe, islamophobe, xénophobe, euro-
phobe ». Ces épithètes ne sont plus seulement infamantes, elles
désignent des fautes pénales, selon la formule : « L’islamophobie
n’est pas une opinion, c’est un délit. » Un mot de trop, et c’est le
tribunal.

Plus personne n’ose s’approcher de la « cage aux phobes ». Si
nous avons aujourd’hui une classe politique aseptisée, essorée,
dévitalisée, sous vide, c’est que la parole n’est plus libre  ; il faut
tourner sept fois la langue dans le micro-ondes. Les circonlocu-
tions qui tiennent à l’abri des poursuites ne sont pas à la portée du
député de base. Alors il s’enterre. Il se tait. C’est à partir de 1986
que l’alternance n’est plus qu’un théâtre d’ombres et que la parole
politique se vide de tout contenu normatif.

Max Gallo, Fier d’être Français, Fayard, 2006.
Bernard-Henri Lévy, L’Idéologie française, Grasset, 1981.
Le Point, 17 janvier 2003.
Robert Laffont, 1984.
Le Figaro, samedi 14 mars 2015.
Grasset, 2010.
Le Figaro, 25 mars 2015.
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XIV

Secrétaire des tas de sable

Ce fut une nouvelle bataille d’Hernani. Les coups pleuvaient.
Et les insultes. Et les menaces. Une nouvelle empoignade entre
les Anciens et les Modernes. Chacun cherchait à faire bouger les
lignes : l’Académie des beaux-arts campait fermement sur ses po-
sitions, les artistes, eux, campaient au sens propre parmi les co-
lonnes, sur le site, de jour comme de nuit, autour d’une baraque
de chantier installée juste sous mes fenêtres, tout en bas, dans la
cour d’honneur du Palais-Royal. C’était le quartier général des dé-
fenseurs de l’œuvre inachevée.

Chaque soir, en ce printemps 1986, venaient s’y retrouver les
grandes consciences, comme pour faire rempart de leur notoriété :
symboliquement, à la nuit tombée et selon un rituel emprunté au
camp d’en face, le corps de garde – d’avant-garde – allumait des
bougies et chantait l’Internationale. C’était un «  Comité de veille
contre la barbarie et le pétainisme culturel » ; on voyait défiler des
historiens comme Georges Duby, des musiciens comme Pierre
Boulez, des écrivains comme Marguerite Duras. Toute la pensée
française se retrouvait là, mobilisée, haletante, l’Art était en dan-
ger. Seuls les conseillers d’État soutenaient les partisans de l’arrêt
du chantier. Non pour des raisons esthétiques d’ailleurs, mais
parce que « les poteaux antichars » – les colonnes de Buren – in-
terdisaient désormais, dans la cour, le stationnement de leurs vé-
hicules. Or, cette faveur était d’usage immémorial. Chacun voyait
midi à sa porte. Et jugeait le bon droit à l’aune de ses habitudes et
commodités : prescription acquisitive pour le parking, droit de l’au-
teur pour l’œuvre menacée.
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Depuis mon bureau, j’entendais le long murmure de lamenta-
tions qui montait de la cour, réverbéré par les pilastres de l’ancien
palais cardinal.

Les artistes se préparaient à s’enchaîner aux colonnes. C’était
le fantôme de la rue de Valois – Magic Jack – qui tirait les ficelles
et avait fourni la corde. Léotard – le ministre en service – et moi-
même, nous étions aux fenêtres. Mais c’est Lang qui était au bal-
con. C’est lui qui avait passé commande et engagé les travaux. Il
s’amusait de nous voir empêtrés dans les colonnes du Temple.

Il revenait au nouveau ministre d’arbitrer. Il lanternait. La ques-
tion était simple  : garder ou non les colonnes de Buren. Léotard
cherchait une troisième voie.

Le président Mitterrand nous fit savoir qu’il attachait du prix « à
la continuité de l’État et au respect des droits de l’artiste ». Lors de
la passation de pouvoirs, dans le salon Jérôme, François Léotard
semblait avoir pris une option en rassurant les milieux culturels :

– Oui, oui, je le dis avec mon cœur, l’alternance n’est pas une
blessure…

Il s’était extasié devant les griffures d’Alechinsky qui bar-
bouillaient les murs et le plafond du salon d’honneur du ministère ;
il avait salué, en lisant un compliment préparé par son cabinet,
«  l’originalité de cette merveille d’encre acrylique et ce papier de
Chine marouflé sur toile ».

Les chantiers du président – le Grand Louvre, la Bastille, la Bi-
bliothèque de France – ne seraient pas interrompus. Mais les co-
lonnes de Buren ? Le ministre entendait se donner le temps de la
réflexion. Il consultait. Il regardait la vague qui montait autour de
nous.

La gauche, qui hurlait, riait sous cape. De voir ce pauvre mi-
nistre à la torture, écartelé entre ses électeurs, qui voulaient net-
toyer la place, et ses pensionnaires –  les « professionnels de la
profession », selon le mot de Godard – qui en appelaient au « né-
cessaire dialogue entre les œuvres et les époques ». La « cohabi-
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tation culturelle » gagnait chaque jour du terrain. Mitterrand souf-
flait sur les braises. Une foule de zèbres entourait les zébrures.

À chaque Conseil des ministres, le président donnait le ton  :
nous étions là, tous autour de la grande table ovale, nous avions
gagné les élections, nous étions 40, il était tout seul. Ses amis,
ses soutiens avaient perdu. Et pourtant, autour de cette table,
c’étaient nous qui étions les intrus. Il nous toisait, posait ses condi-
tions à toutes ces têtes cendrées, imposait son imperium.

Malgré tout, Léotard allait répétant en petit comité, quand il re-
venait de sa ville de Fréjus, que les colonnes de Buren étaient une
imposture. C’est tout juste si Buren n’en faisait pas lui-même
l’aveu :

–  J’ai déniché au marché Saint-Pierre un genre de toile de
store, composée de bandes égales. Elle correspondait à ce que je
faisais pour animer mes draps de lit… Je n’étais pas loin du degré
zéro de la peinture.

Il prétendait retrouver l’état premier de la vision, débarrassée
de l’image. Les deux cent soixante colonnes, de hauteurs in-
égales, étaient en marbre blanc de Carrare et en marbre noir des
Pyrénées : noble matériau pour une belle provocation ! Il s’agissait
d’installer dans ce haut lieu de l’harmonie un art du désœuvre-
ment, une anti-œuvre.

François Léotard hésitait. Il était comme la poule devant le
couteau. Il tendait l’oreille, cherchait une délibération intime dans
l’esprit du temps. Il écoutait surtout les conseillers, effarouchés par
le tapage : « On ne peut pas aller contre les artistes… »
 

Un soir, à l’Opéra, à la veille de sa décision, je le pris par les
sentiments et jetai mes derniers feux pour le faire basculer. Nous
étions tous les deux dans la loge ministérielle au palais Garnier. Je
crois me souvenir qu’on jouait un opéra de Massenet.

Dans un vaste décor agreste, il y avait une balancelle sur la
scène qui, obéissant aux caprices d’une petite fille, allait et venait
du côté cour au côté jardin. Je parlai à l’oreille de François. Il pa-
raissait attentif. Il me répondait par des hochements de tête. Il se-
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couait les épaules, son esprit balançait, comme la petite fille. Un
coup, c’était oui – on arrête le chantier –, un coup, c’était non – on
continue. À la fin du premier acte, rien n’était joué, il balançait en-
core.

Son opinion ne semblait pas tout à fait formée. J’avais une so-
lution novatrice à lui proposer. J’attendis l’entracte pour la formu-
ler. Il rajusta son nœud papillon pour sortir. Je le suppliai de rester
un instant dans la loge :

– François, écoute-moi, je t’en prie. J’ai trouvé un compromis
original  : on enlève les colonnes du Palais-Royal et on les trans-
porte à Nîmes. Le maire, Jean Bousquet –  le patron de Cacha-
rel –, s’est porté volontaire, cet après-midi. il nous les rachète, il
est toqué de Buren.

– Je sais, je sais… Mais si on arrache les colonnes, on risque
d’arracher aussi le central téléphonique et le plafond de la Comé-
die-Française, juste au-dessous de la cour. Tu vois le bordel ?

Son directeur de cabinet lui avait soufflé ce prétexte à l’inac-
tion. Puisqu’il parlait du Théâtre-Français, j’en appelai au maître
des lieux :

–  Molière nous remerciera de pouvoir jouer à ciel ouvert…
François, toute la France te regarde. Nos électeurs attendent une
rupture. C’est ton destin politique qui est en jeu. Et celui de la
droite.

– Mais, Philippe, il n’y a aucun destin pour qui n’a pas, avec
soi, le monde des idées, le milieu artistique… les médias.

–  François, si tu lâches sur les colonnes, tu ne pourras plus
rien faire, la gauche exultera. Tu ne seras jamais ministre…

– Mais tu oublies que je le suis déjà…
– Non, pas tout à fait. Tu sais très bien que, pour l’instant, le

ministre de la Culture, c’est encore Jack Lang.
–  Écoute, Philippe, il y a un problème juridique  : les artistes

sont des gens surprotégés, au nom du respect de leur œuvre. Tu
imagines le procès ?
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C’était fini. En son for intérieur, il avait tranché. Il était élégant
et amical avec moi, comme pour consoler la partie de lui-même
qui protestait sourdement. Mais sa décision était prise. La peur du
séisme. Quand il annonça, le lendemain, que le chantier allait re-
prendre, ce fut un concert de louanges. On lui tressa des cou-
ronnes parodiques dans la presse. Jack Lang salua « sa hauteur
de vue ». Les Modernes avaient gagné. L’art conceptuel trouvait là
son Austerlitz. Il n’y aurait plus d’alternance. Le désœuvrement
gagnerait toute la rue de Valois. J’étais seul.

J’allais devenir l’ombre portée d’un ministre qui était lui-même
une ombre, l’ombre de Jack Lang. Ce ne serait plus un ministère,
mais un intérim. Et je serais la doublure de la doublure. Je n’avais
plus qu’une idée en tête, m’en aller.
 

L’occasion m’en fut donnée dès juillet 1987. On m’appelait en
Vendée pour devenir député puis président du Conseil général. Je
démissionnai de mon poste de secrétaire d’État.

Ma petite Marie, sur la plage à l’île d’Yeu, s’amusa de mon sta-
tut d’étoile filante. D’une main métaphorique, elle regardait couler
une poignée de sable et, se moquant de moi, éclata de rire en ac-
compagnant le filet de sable entre ses doigts :

– Papa, tu es resté très peu de temps au ministère…
– Oui, très peu.
– Tu es « le secrétaire des tas de sable » !
L’image du sable convenait aussi au ministre Léotard. Du sable

mouvant. Il était ensablé, enlisé. Il ne bronchait plus et s’ingéniait
à mettre ses pas dans ceux de son illustre devancier : « Que ferait
mon prédécesseur à ma place ? Que dirait-il ? »

Après l’impromptu des Colonnes, la peur s’invita dans tous les
couloirs du ministère. Chaque inauguration, chaque vernissage,
chaque spectacle était un supplice, une humiliation  : les produc-
teurs, les acteurs, les chanteurs saluaient « LE » ministre, oubliant
parfois le ministricule. Lang restait le ministre en action et Léotard
le ministre en titre. Le second avait certes les clés du ministère,
mais le premier avait les micros et les clameurs.
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En se regardant dans la glace chaque matin, Léotard voyait le
fantôme. Il fallait «  faire du Lang pour faire oublier Lang ». Alors
on faisait du Lang en noir et blanc. Pour ma première sortie, Fran-
çois m’avait envoyé au Carré du Louvre, pour présider un défilé de
mode de Saint Laurent avec Pierre Bergé. Lang avait étendu les
tentacules de la rue de Valois à la mode. Donc on suivait la mode.

Léotard valait mieux que cette silhouette de spectre aux
trousses du Fantôme. Il ne manquait ni de culture ni d’esprit. Il
avait du souffle. Il courait chaque matin. Il avait acquis quelques
vertus de sapience à l’abbaye de la Pierre-qui-Vire où, naguère, il
avait accompli son noviciat, sous le nom de frère Honorat. Le nez
busqué, la tête penchée, le repentir facile, il avait gardé les humili-
tés d’apparence d’un ancien moine bénédictin. Et surtout cette
voix posée qui coupe les graves et les aigus, une élocution grégo-
rienne, avec une manière très particulière d’en appeler à « la pe-
tite fille Espérance » de Péguy.

Bientôt s’était installée entre nous, à partir de nos centres d’in-
térêt, une division des rôles : à François la politique, à Philippe la
culture. Le cabinet me dépêchait dans les missions délicates ou
les soirées fastidieuses  : j’allais écouter Stockhausen et sa nou-
velle Symphonie pour vaches et orchestre, j’inaugurais des expo-
sitions improbables de monochromes noirs ou rouges.

J’appris à feindre le ravissement devant la dévastation des
formes artistiques, je me forçais à dodeliner devant la vacuité, la
peinture apicturale, la musique atonale, les architectures dissymé-
triques. Devant les carrés blancs sur fond noir, je marchais auprès
de l’artiste, qui commentait ses œuvres vides, son rapport à ceci,
son rapport à cela –  au temps, aux conventions sociales  –, je
cherchais la phrase de fin, le mot bien frappé de mon discours à
venir. Moi aussi, j’avais la toile vide. Alors je m’en tirais avec une
formule. Quand on ne peut pas, sans éclater de rire, s’exclamer
« Quelle œuvre  ! », on peut au moins, l’air pénétré, adresser un
salut : « Quel travail ! »



111

Je me souviens d’une journée mémorable chez Niki de Saint
Phalle et Jean Tinguely. Ils m’emmenèrent au cœur de la forêt de
Milly pour me faire découvrir Le Cyclop  : une immense tête sans
corps, étincelante de miroirs, affublée d’un œil unique, une bouche
d’où ruisselle de l’eau sur un toboggan, avec tout un labyrinthe de
sculptures sonores jusqu’à un cerveau en forme de machinerie
aux engrenages de ferraille hétéroclites. Tinguely voulait donner
son œuvre à l’État car elle lui coûtait trop cher à l’entretien. Mitter-
rand l’inaugurerait plus tard, en 1994.

Niki, la compagne du sculpteur, me montra son atelier, avec
une foison d’ébauches de ses «  Nanas  », des femmes plantu-
reuses et colorées en grillage, papier mâché et polyester. Nippée
dans une blouse blanche bâchée, avec des petites bottes rouges
trouées, elle m’avoua, rieuse :

–  Je suis un peu folle. Je suis comme mes œuvres, éphé-
mère ! Ma peinture calme le chaos qui agite mon âme. C’est une
façon de domestiquer les dragons qui m’assaillent dans mon tra-
vail.

Elle voyait que j’étais un peu perdu, comme une sorte de Hu-
ron au Palais-Royal. Elle me parla avec un brin de tendresse mais
en vérité :

– Cher monsieur le ministre, vous n’avez guère de chance de
vous en tirer…

– De m’en tirer ?
– Oui, car vous n’êtes ni juif, ni homosexuel, ni du milieu.
– De quel milieu ?
– Le milieu des artistes. Ce sont eux les véritables secrétaires

d’État du ministre. Ce sont eux qui adoubent. Vous êtes un… pro-
vincial… aristo…

– On met quand même à mon actif le Puy du Fou, une œuvre
reconnue dans le milieu des spectacles vivants…

–  Non, c’est la province. Ce qui vous manque, c’est une ac-
cointance parisienne de galeriste, une parenté avec un moderne,
un Duchamp ou un Dubuffet…
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–  Je n’en connais pas. À part mon ancien voisin, Gaston
Chaissac, qui a dessiné mon faire-part de baptême 1…

– Quoi ? Chaissac ? Vraiment ? Mais c’est extraordinaire ! Un
vrai fou. Comme nous. Pourquoi ne le criez-vous pas ? Ça chan-
gerait tout.

Quelques jours plus tard, je décidai de faire valoir mon joker.
Je requis au Mobilier national une écorce de Chaissac, prélevée
sur un arbre de mon enfance, au village de La Raffinière, à Bou-
logne, la petite commune de ma naissance où nous fûmes compa-
triotes. Il allait chercher son lait sur la route de l’école publique. Il
ramassait des bouts de bois et il les peignait. Il s’était lié d’amitié
avec mon père, qui n’entendait pas grand-chose à l’art brut mais
le trouvait drôle et sympathique.

J’installai l’œuvre improbable dans mon bureau, juste derrière
moi, sur une console ; le visiteur ne pouvait pas la manquer, elle
était dans son angle de vision. Quand son regard venait se poser
sur le totem de chêne-têtard, j’affranchissais mon interlocuteur :

– Je vois que vous êtes étonné par cette écorce. C’est Chais-
sac… mon faire-part de baptême.

– Ah… Chaissac…
En deux jours, le Paris de la Culture chavira. Grâce à ce cher

Chaissac et à son morceau de bois taillé dans mes souvenirs
d’enfance. Autour de la rue de Valois, on susurrait :

– Quelqu’un qui est ami de Chaissac ne peut pas être tout à
fait mauvais.

Chaissac fut donc mon sésame. Un vernis immunitaire. Un
« truc » navrant mais qui me donna un peu de liberté et d’audace.

Il m’en fallait beaucoup. Car je voulais une rupture fondatrice :
la télévision française inaugurait l’ère des téléfilms américains ; le
loisir des jeunes était de plus en plus imprégné de symboles et de
mythes puisés aux sources d’un imaginaire qui n’était plus le
nôtre. Et le slogan de Lang – « Tout est culturel » – faisait des ra-
vages. Il me paraissait urgent de remettre le ministère à sa vraie
place et de retrouver le sens des mots, afin de ne réserver le mot
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« culture » qu’à des manifestations de l’esprit, portées par un sens
et pétries d’une intention esthétique.

Avec le Lang Circus, le mot était abusivement appliqué à toute
expression humaine, toute production nouvelle. On glissait du
chef-d’œuvre au témoignage, de l’idée de pérennité à l’idée de
chaleur fusionnelle de l’instant, festif et déjanté.

Je voyais se multiplier les tags, les musées de bouchons de
liège ou de la sécherie de morue. Jack Lang voulait créer un bu-
reau de la Cuisine. Un jour, il m’affirma : « La tenue de parachu-
tiste de Brigitte Bardot dans Babette s’en va-t-en guerre est aussi
importante pour l’histoire de la culture qu’un tableau du
XVIII

e  siècle.  » Glissement fatal de l’esthétique à l’anthropologie.
Ne relève du culturel, dans le trésor de l’expérience humaine, que
ce qui ne peut être ramené au savoir technique. La culture est
l’esprit de finesse des sociétés. On s’en éloignait chaque jour da-
vantage. Selon les nouveaux canons, un rocker valait Beethoven.

Le défi à relever, c’était donc celui du goût français. Le rêve
était de former, de préparer, de susciter un peuple amateur d’art,
un peuple qui retrouve le goût. Le grand projet était de faire entrer
à l’école l’éducation artistique afin de réaliser pour les disciplines
de la sensibilité ce que Jules Ferry avait réalisé pour les disci-
plines de la connaissance. Mon enthousiasme m’empêchait de de-
viner, sur mon chemin d’audace, frises et chausse-trapes.

Je proposai au ministre de l’Éducation nationale, René Monory,
une nouvelle démarche pédagogique : l’enseignement de l’histoire
de l’art au collège, afin de donner aux enfants de France les
connaissances élémentaires  ; l’apprentissage d’une ou plusieurs
disciplines, afin d’éveiller l’enfant à l’émotion ; la fréquentation des
chefs-d’œuvre, pour aiguiser son discernement.

René Monory était un entrepreneur, autodidacte, sans façons,
brut de fonderie. Il était mon collègue, mon voisin et devint mon
ami. Son tempérament singulier, bourru, ronchon – à la Galabru –
le portait à des saillies qui choquaient la rue de Grenelle, car il se
disait illettré :
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– Je ne connais que les voitures. Je suis garagiste. Je préfère
les bolides aux profs.

Il était pourtant devenu ministre des profs et avait passé son
temps à doubler, sur sa route conquérante, les Formule 1 de l’ins-
pection des Finances. Roué et ambitieux, il avait affiché dans son
garage de Loudun une devise secrète  : «  L’essieu justifie les
moyeux. »

Bref, il croyait aux travaux manuels, mais l’éducation artistique
ne l’intéressait pas. Le projet fut mort-né. De plus, on m’expliqua
qu’il paraissait bien imprudent de proposer une telle innovation en
pleine cohabitation. À partir de ce moment, on géra les affaires
courantes.

Les Modernes avaient gagné. Les Anciens eux-mêmes, conta-
minés par l’esprit du temps, cherchaient à renouer le fil de la
mode. La droite courait après la gauche. Chirac dînait chez Boulez
et Soulages. Il fallait célébrer la vacuité  : pour être de l’art mo-
derne, une œuvre n’a pas besoin d’être moderne, ni d’être de l’art,
pas même d’être une œuvre. Un morceau de bois trouvé dans un
buisson devient de l’art.

Alors, va pour la musique aléatoire, la peinture aléatoire, la
danse aléatoire, l’art minimal. On se pâme devant l’urinoir renver-
sé de Marcel Duchamp, on se débarrasse de l’idée du beau et du
laid. On prend feu devant les aspirateurs, les néons de Jeff Koons,
les ready-mades de Piero Manzoni, avec ses boîtes de conserve
contenant les excréments de l’artiste, numérotées, signées et gra-
vées de l’annotation suivante, admirable et définitive  : «  Merde
d’artiste, contenu net 30 grammes, conservée au naturel. » La va-
leur de ces boîtes est estimée, aujourd’hui, à 30 500 euros !

Andy Warhol avait prédit : « Gagner de l’argent est un art, tra-
vailler est un art, et faire de bonnes affaires est le plus bel art qui
soit.  » C’est l’État qui débourse. Donc le contribuable qui, par
exemple, paie l’addition des Fonds régionaux d’art contemporain –
 les FRAC –, réceptacles du canul’art.
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Et c’est le pouvoir de l’argent qui, aujourd’hui, décrète la beau-
té  : nouveau rendez-vous des rois du poulet indonésien, des na-
babs indiens, des traders new-yorkais et des industriels du luxe
européens, etc. Parmi les trente-cinq personnes les plus influentes
sur le marché de l’art, figurent Bernard Arnault et François Pinault,
les deux milliardaires français. Le business de l’art repose désor-
mais sur la spéculation. Il permet les plus beaux délits d’initiés
sans le moindre risque.

La provocation est devenue la norme. Duchamp, qui s’était
servi d’un Rembrandt comme d’une table à repasser, en est venu
à penser que l’art, c’était la table à repasser. Il a fini par avouer :
« L’art est un produit comme les haricots. On achète l’art comme
on achète des spaghettis. » Comme l’écrit le philosophe François-
Xavier Bellamy  : «  Ce que je crains, ce n’est pas le choc des
cultures, mais le choc des incultures 2. »

Le peuple, lui, a déserté. Il est parti ailleurs, vers les pacotilles
et l’entertainment. Jacques Chirac s’est fait photographier, sur le
perron de Matignon, avec Michael Eisner, le patron de Disneyland,
à côté d’un Mickey gonflable, pour saluer l’ouverture du parc Euro-
disney. Le consumérisme porte un nouveau monde  : l’objet fu-
gace, l’homme fugace.

Sur le marché des œuvres, l’art des affaires va bien, les af-
faires de l’art vont mal. L’art est devenu un produit spéculatif. Avec
un marché noir qui se monte à six milliards de dollars 3 : recyclage
d’argent sale, ventes opaques, blanchiment.

Le maître mot pour faire fortune est la transgression. Cet art-
business organise les retrouvailles du bourgeois et du bohème
dans la figure du bobo, quand l’art et l’argent, sans frontières ni li-
mites au mauvais goût, se confondent.

Buren était un symbole. Il fallait tenir. Nous avons lâché.
C’est un déferlement qui a suivi. On a supprimé la référence à

la Beauté. « Alors, la vie a cédé doucement la place au face-à-
face terrible et dérisoire du fanatique et du zombie 4. »
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1.

2.
3.

4.

La pente descendue est impressionnante. Nous sommes par-
venus au stade ultime de la déliquescence avec la structure gon-
flable monumentale en forme de sextoy installée par Paul McCar-
thy sur la place Vendôme, en face du ministère de la Justice, à
l’endroit même où les « veilleurs » avaient coutume de se réunir
contre la loi Taubira sur le mariage homosexuel. L’œuvre fut dé-
gonflée par deux inconnus en octobre 2014. Ce fut un concert de
cris d’orfraie, au nom de la liberté créative. La presse s’en prit aux
« vandales » qui avaient dégonflé le sextoy. L’artiste, lui, touche
ses subventions, en face de l’hôtel du garde des Sots.

Pendant ce temps-là, le domaine de Versailles, devenu un
écrin pour le négoce artistique international, est confié par l’État à
un « artiste » anglo-indien, Anish Kapoor, qui installe, face au châ-
teau, un gigantesque entonnoir en acier rouillé intitulé  : Le Vagin
de la Reine. Dans les milieux artistiques, c’est l’extase.

Gaston Chaissac, artiste peintre, ami de Dubuffet, vécut à Boulogne, en
Vendée, au temps de mon enfance.
François-Xavier Bellamy, Les Déshérités, Plon, 2014.
Association for Research into Crimes against Art, in Le Figaro Maga-
zine, 28 novembre 2014.
Alain Finkielkraut, La Défaite de la pensée, Gallimard, 1987.
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XV

Mitterrand, le Florentin

Dès notre arrivée à Florence, le président de la République
multiplie les égards à mon endroit. C’est moi qui, dans la déléga-
tion française, représente à ses côtés, en tant que secrétaire
d’État, le ministère de la Culture. Car François Léotard est parti
courir le marathon de New York.

De nombreux dirigeants européens font mouvement vers la
piazza della Signoria pour célébrer la « Capitale européenne de la
culture ».

Un contretemps dans l’agenda de je ne sais quelle autorité
provoque une pause de trois bonnes heures.

François Mitterrand, ravi de l’aubaine, me fait signe de lui tenir
compagnie pour un tour de la ville. Il écarte sa suite et m’invite à
partager « sa promenade préférée », le corridor de Vasari. Il n’a
pas voulu s’encombrer de protocole. Je marche derrière lui. Il me
fait entrer dans ses émerveillements. Il connaît tout le dédale par
cœur et, sur un mode humoristique, me laisse deviner, par petites
touches, son érudition.

Je ne sais quelle mine afficher pour ne pas paraître niais. Le
corridor qui court sur l’Arno, depuis le Palazzo Vecchio jusqu’au
palais Pitti, est, pour lui, une sorte de voisinage familier qui l’en-
chante et me confond. De temps en temps, il s’arrête pour me
montrer la « Chambre verte » ou la belle Loggia des Offices. Par-
fois, il s’enflamme comme un enfant tout à ses friandises devant
les œuvres de Forabosco et Bamboccio, que sa grande culture
abrite – semble-t-il – depuis longtemps comme des fréquentations
assidues.
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Il est comme chez lui à Florence, c’est sa ville de prédilection,
il savoure tous les vestiges des anciennes boutiques du Ponte
Vecchio. Il retrouve tout de suite l’emplacement des ateliers mé-
diévaux où besognaient les artisans du cuir et il me montre du
doigt les anciens crochets où les peaux étaient mises à tremper,
avant qu’on ne les tanne à l’urine de cheval. Il dénomme sans er-
reur toutes les orfèvreries. Il est plus florentin que les Florentins.

Mon guide est un homme docte. Il me fait comprendre, à plu-
sieurs reprises, que, pour exercer une fonction comme la sienne, il
faut avoir des «  clartés de tout  » et quelque violon d’Ingres qui
«  aille au-delà de la trompette de cavalerie et du marathon de
Brooklyn ». Un vrai Florentin qui sait ainsi manier, dans un corri-
dor, le fer de l’ironie.

Il me parle de Cosme de Médicis et de l’architecte Vasari
comme si l’un et l’autre étaient deux voisins d’enfance. Soudain,
sur la rive gauche de l’Arno, près du jardin de Boboli, il s’arrête
net, me regarde dans les yeux et me foudroie :

– Alors, monsieur de Villiers, est-il bien vrai que vous avez fait
mettre le drapeau en berne le 10 mai 1981, à Vendôme ?

– Oui, oui, monsieur le président !
–  Mais, dites-moi, c’est une curieuse manière, pour un sous-

préfet, de respecter l’alternance…
– J’avais peur des communistes…
– Moi, non…
Je le regarde. Il sourit. Il ne semble pas me tenir grief de ce

crime de lèse-majesté.
– La rancune ne fait pas partie de mon métier.
Je m’interroge  : pourquoi donc m’a-t-il invité à l’accompagner

ici, pour cette parenthèse artistique ?
– Je vais vous confier quelque chose : je vous aime bien, me

répond-il.
– Vraiment ?
–  Oui, et je vais vous dire pourquoi  : vous me rappelez moi,

quand j’étais jeune : les racines de l’Ouest, la campagne, la vérité
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profonde du pays. Vous savez, ma Vendée à moi, c’est la Cha-
rente. Le lycée Saint-Paul d’Angoulême, les jeunes étudiants ca-
tholiques à Sciences Po, la Fête-Dieu, la littérature, le grand
style…

Tout le monde sait aujourd’hui que Mitterrand a eu une jeu-
nesse droitière. À l’époque, en cette année 1987, le secret était
mieux gardé. Je joue les naïfs :

– Vous étiez de droite ?
– Oui, tout à fait. Mais d’une droite sociale, pas d’une droite de

parvenu. J’ai été président de la conférence de Saint-Vincent-de-
Paul. Je suis un enraciné, j’ai toujours cru à un autre monde 1, je
suis un lecteur de Barrès. Comme vous, je suppose.

–  Monsieur le président, puis-je me permettre une imperti-
nence ?

– Oh, oui ! Même plusieurs…
–  Pourquoi me dites-vous tout cela, à moi, ici, aujourd’hui  ?

Même si je ne suis que de la petite limaille, je représente quand
même l’opposition, pour vous.

–  Il y a opposition et opposition. Les idées et les hommes.
Vous savez, vos amis sont à court d’idées. La droite, la gauche, ils
ne voient pas bien la différence… En fait, ils ne croient pas aux
idées.

Il voyait juste. Un peu malignement, je lui pose la question sur
« son » Premier ministre :

– Même Jacques Chirac ?
– Surtout lui. Je me souviens, le 7 mai dernier, nous étions at-

tablés devant un bifteck à la sibérienne lors d’une escale à Novos-
sibirsk 2. Pour la première fois, j’ai vu Chirac parler de culture  ! Il
s’attardait sur le lac Baïkal et Gengis Khan. Il voulait même retar-
der le Conseil des ministres pour aller visiter le musée de Novossi-
birsk.

Il avait médité son effet. Il regarda de côté pour ajouter :
– C’est curieux, cette passion des steppes. Moi, je préfère les

raffinements de la villa Médicis aux fibules des Mongols.
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– Vous êtes à fronts renversés : culturellement, il est un péré-
grin, et vous, un homme de tradition. Pourtant, il est de droite, et
vous… monsieur le président…

– Ne cherchez pas d’incohérence là où il n’y en a pas. Je suis
de gauche parce que j’étais de droite. On n’aimait pas l’argent
dans ma famille. Je suis resté, dans mon cœur, fils de vinaigrier.
En Charente, les grands bourgeois cognacquiers avaient un vrai
mépris pour les vinaigriers. J’en ai gardé l’image du petit contre le
gros, qui lutte pour la justice.

Soudain, François Mitterrand se fige. Il regarde avec tendresse
un tableau du « Magnificat ».

– Ah, ma mère aimait beaucoup cette Vierge de compassion.
Elle chantait le Magnificat  : «  Le Puissant élève les humbles, il
comble de biens les affamés. Et il renvoie les riches les mains
vides… » C’est plutôt de gauche, non ?

«  Jésus, le premier des révolutionnaires  !  » criaient les
hommes de 1848.

La conversation continua à rouler sur la politique. Je pris de
plus en plus de liberté, il s’en montra réjoui. Je lui avouai que son
discours récent à la Fondation France Libertés, à la Sorbonne, le
18  mai 1987, m’avait choqué. Il avait déclaré  : «  Nous sommes
français, nos ancêtres les Gaulois étaient un peu romains, un peu
germains, un peu juifs, un peu italiens, un petit peu espagnols, de
plus en plus portugais, peut-être qui sait polonais, et je me de-
mande si déjà nous ne sommes pas un peu arabes ? Je reconnais
que voici une phrase imprudente. C’est celle-là qui sera épinglée.
Et qui incitera à dire : vous voyez bien, c’est le président de la Ré-
publique qui l’a dit. Ils me la répéteront peut-être sans mettre
exactement le même sens aux propos que je tiens. » Il avait voulu,
dit-il, provoquer la droite. C’était réussi.

J’osai pousser la curiosité sur ce sujet un peu plus loin.
Jacques Chirac m’avait affirmé un jour que c’est François Mitter-
rand qui avait exigé que Jean-Marie Le Pen fût invité sur le pla-
teau de « L’Heure de Vérité ». Le président me le confirma avec
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un sourire. Puis nous avons parlé de SOS Racisme : c’est bien à
l’Élysée, dans le bureau du secrétaire général, qu’avait été
concoctée l’idée de créer ce mouvement. Il s’agissait de « donner
des joues au Front national  » et de «  fixer au sol la droite clas-
sique ». Un vrai coup de Jarnac.

Devant le célèbre tableau du Laboratoire d’alchimie de Strada-
no où on voit un magicien tenter de nouvelles harmonies avec ses
cornues, je repris l’offensive :

– Mais, monsieur le président, quand vous avez osé affirmer :
« Les étrangers sont chez eux en France », c’était… le vinaigrier
ou l’alchimiste ?

– Les deux sans doute. Vinaigrier en deçà de la Charente… Al-
chimiste au-delà.

En fait, François Mitterrand me laissa entendre, sans me le
dire, que la population migrante était une variable d’ajustement
électoral. Un lumpenprolétariat de substitution.

En cet instant, je réalisai sa duplicité. C’était le mentir-vrai
d’Aragon. Je compris qu’il y avait deux Florentins dans le même
homme : l’amateur d’art et le lecteur assidu de Machiavel. Un cy-
nique déguisé en gourmet. Il calculait. Il dessinait. Même devant la
toile des autres, il tissait la sienne. Il vous regardait, il clignait, il
vous jaugeait, il se servait de ses émotions pour vous capter et de
la vôtre pour vous capturer  ; il enveloppait son cynisme d’élé-
gances artistiques et de hautes sagesses. Vous deveniez une
chose dans son puzzle. C’était un collectionneur de noirceurs, il
cherchait votre place dans son cabinet de curiosités. Et vous utili-
sait comme un objet. Un papillon épinglé ou un pion sur son da-
mier.

Il a gravi les sommets avec le discours de la vertu. En 1981, il
a fait ressortir la vieille histoire du Collier de la reine avec l’affaire
des Diamants de Giscard. Encore un coup de Jarnac. Pour instiller
l’idée que la droite était intrinsèquement amorale.

Je me souviens d’un échange rugueux avec Laurent Fabius, le
fils spirituel « vêtu de probité candide et de lin blanc », dont Mitter-
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rand avait fait don à la France :
– Quel est donc, selon vous, le critère distinctif du socialisme ?

lui demandai-je.
– La morale, monsieur de Villiers, osa-t-il me répondre en fer-

mant les yeux, avec la componction d’un jeune chanoine. Le so-
cialisme, c’est l’exigence morale.

On connaît la suite. François Mitterrand aura débuté son règne
en proclamant : « Ici commence l’honnêteté. » Il l’aura fini en su-
surrant : « Je ne suis pas plus malhonnête que les autres. »
 

J’étais loin d’imaginer à Florence, en si bonne compagnie, que,
quelques années plus tard, j’allais faire trembler toute la Mitterran-
die. En effet, lorsque, en 1990, je découvre et mets à nu le gigan-
tesque réseau national de racket qui fonctionne au profit du parti
socialiste depuis 1971, je tombe des nues. Car je lis, dans un des
cahiers à spirale qui rapporte toutes les malversations, les noms
de Jean-Claude Colliard et de David Azoulay, qui ne sont autres
que le directeur de cabinet du président de la République et l’ex-
pert-comptable de la campagne présidentielle de François Mitter-
rand. La signification de cette découverte est claire et terrifiante :
le président de la République a été élu avec des ressources dou-
teuses.

À partir du mercredi 17 octobre 1990, je vais harceler le gou-
vernement. Dans l’hémicycle, l’atmosphère est au silence de
plomb. Pas un bruit dans les rangs. Les socialistes me regardent
médusés, bouche ouverte. La droite n’est pas plus rassurée. Si-
lence sur tous les bancs. C’est le garde des Sceaux, Henri Nallet,
qui va me répondre. Il se lève, livide, tendu :

– Vous pouvez fouiller, monsieur de Villiers… Jamais, vous ne
trouverez mon nom dans les cahiers Delcroix.

Le lendemain, dans un entretien au Figaro, je relève le défi. Le
nom d’Henri Nallet est bien cité dans les fameux cahiers. L’As-
semblée assiste, chacun des mercredis suivants, à la fois inquiète
et enfiévrée, à la navrante exhibition du garde des Sceaux, sur-
nommé dans les couloirs le « garde des sous », tentant désespé-
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rément de remettre le couvercle sur la marmite et perdant pied. De
mensonge en mensonge, s’empêtrant dans les mille et une
contradictions d’une impossible défense, le «  garde des sous  »
couvre tout le monde. Alors survient le temps des menaces :

– Si vous continuez, ce sera affaire contre affaire.
J’entends, autour de moi, les trésoriers des partis sur les bancs

de droite :
– Casques à pointe, cottes de maille, tout le monde aux abris !
On m’invite en province à faire des conférences. Au dernier

moment, on annule ma venue, sur consigne de Paris, comme
dans le Lot-et-Garonne où Jean François-Poncet confie au député
Paul Chollet :

– Vous êtes fou… Paul. Ce type va nous attirer la foudre !
Mes amis qui me veulent du bien me conseillent une pause :
– Fais attention à toi ! Les entrepreneurs sont furieux !
Le ministre de l’Intérieur, Philippe Marchand, détache un garde

du corps pour ma sécurité. Michel d’Ornano, qui a beaucoup d’af-
fection pour moi, cherche à me raisonner. Je lui réponds :

– Vous savez, Michel, je n’ai pas de casseroles. Je suis jeune
encore. Trop jeune pour avoir volé !

– Ce n’est pas la question, Philippe. Comme disait ma grand-
mère  : quand on va dans le têt à gorets, on ressort plein de
merde.

Les grands prêtres de la société médiatique viennent au se-
cours du petit monde des faux facturiers et francs filous. Alain Du-
hamel s’élève contre les dangers de l’antiparlementarisme  :
«  L’exploitation systématique organisée, outrancière et psycho-
dramatique des affaires par une poignée d’élus imprécateurs
constitue un fleuve nauséabond de boue et de fange. Un cri de
haine pathologique mais aussi une machine incomparable à s’au-
todéstabiliser collectivement 3. »

Ils seront nombreux, dans les médias, à refuser de soutenir
notre combat. «  Populisme  », «  moralisme  », disent-ils. À
l’époque, la probité des dirigeants n’est pas encore un thème por-
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teur. Nous ne sommes pas en Italie où l’opération Mani pulite a le
soutien des médias.

Peu à peu, voilà que nous passons de l’autre côté du miroir, du
côté où les mots changent de sens : ce ne sont ni le corrupteur ni
le corrompu qui troublent la démocratie : c’est le dénonciateur de
la corruption qui en devient le perturbateur. Cette confusion des
démocrates et des kleptocrates est, à terme, corrosive.

Bientôt, l’atmosphère des couloirs de l’Assemblée devient ir-
respirable. Un beau jour, au moment de traverser le salon Dela-
croix, je vois venir vers moi le ministre du Budget et des contrôles
fiscaux, l’inénarrable Michel Charasse. Il m’invite à m’asseoir au-
près de lui, pour « un brin de causette », pour « nous expliquer ».
Nous expliquer sur quoi ?

Tirant nerveusement sur un cigare mal éteint dont il se sert
comme d’une protection pour me tenir à bonne distance, il entame
la conversation par un appel à un peu d’humanité :

–  Monsieur de Villiers, vous ne le savez peut-être pas, mais
Henri Nallet est un homme fragile. Il a sa conscience pour lui.
C’est un ancien militant de la Jeunesse agricole chrétienne. Pour-
quoi s’acharner sur cet homme ? Il n’est pour rien dans toute cette
affaire. Et puis, monsieur de Villiers, entre nous, vous savez bien
que la démocratie a un coût : on peut être parfois obligé de faire
des choses qui ne sont pas tout à fait conformes au droit.

Je coupe Charasse après l’avoir écouté avec attention.
– Là n’est pas la question, monsieur Charasse. La question est

celle de l’honnêteté, de la sincérité. Et, pour ce qui vous concerne,
la question est celle de la justice parallèle, la justice bananière.

– De quoi voulez-vous parler ?
– Des intimidations dont je suis l’objet. Avant que vous ne devi-

siez avec moi sur cette banquette, j’ai appris que Bercy avait dé-
clenché un contrôle fiscal sur toutes mes activités. Et vous voulez,
au mépris de la loi, obliger l’Association du Puy du Fou, composée
exclusivement de bénévoles et dont l’objet n’est pas lucratif, à



125

1.

2.

3.

payer l’impôt sur les bénéfices. C’est une prise d’otage inadmis-
sible.

Je m’attends à une réponse dilatoire. Mais bien au contraire, il
s’engouffre, menaçant :

– C’est juste de la pédagogie, monsieur de Villiers, de la péda-
gogie  ! Vous décidez de nous emmerder. Eh bien, ajoute-t-il en
haussant le ton, nous aussi on va vous emmerder, monsieur de
Villiers.

Et il se lève brusquement. Prenant son cigare à pleine main
pour mieux marteler le propos, il ajoute, enveloppé sur lui-même,
en se retournant :

– Monsieur de Villiers, je vous briserai !
Quelques heures plus tard, Charasse glissera, avec un gros

clin d’œil, à un des députés proches de moi :
–  Je sais bien que les contrôles fiscaux ne donneront rien,

mais grâce à la presse, tous ses amis le sauront et ça va en cal-
mer plus d’un.

À partir de cet instant, les chefs de partis et la plupart de mes
amis organisent, autour de moi, ce qu’ils appellent le « vide sani-
taire ».
 

Ainsi Mitterrand a-t-il inauguré une ère nouvelle pour la
gauche, celle de l’impudence et de l’hédonisme. La politique est
devenue un exercice ludique. Tout n’est plus que manœuvre. On
est dans la posture et non plus dans l’oubli de soi. Dans la carrière
et non plus dans l’oblation. S’il faut trahir, on trahit. S’il faut chan-
ger, on change. S’il faut chalouper, on chaloupe. Admirable ballet.
La presse salue les plus agiles, souvent les plus cyniques. « Trahir
pour monter plus haut. »

« Les forces de l’esprit », dira-t-il dans ses derniers vœux aux Français,
le 31 décembre 1994.
Le 7  mai 1986, en présence de Ryabov, le vice-président du Conseil
des ministres.
Le Quotidien de Paris, 30 novembre 1990.
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XVI

Hassan II, le visionnaire

Nous arrivions à Rabat. Les ministres marocains rêvaient
d’une course à la voile « Vendée-Safi », avec, sur la ligne de dé-
part, les plus grands monocoques du monde, une sorte de Vendée
Globe pour l’Afrique.

Notre œuvre de codéveloppement Vendée-Maroc prenait
forme. Soudain, en fin d’après-midi, le 9 juin 1992, l’inspirateur de
cette politique, le député Dominique Souchet, me fit part d’un ap-
pel urgent d’Alexandre de Marenches, l’ancien patron des Ser-
vices secrets, un ami personnel qui fréquentait les grands de ce
monde, un colosse de cette diplomatie à l’ancienne venant tout
droit du monde de Metternich  ; il avait la taille d’un reître, l’esprit
d’un prince, le goût des chuchotements de l’ombre, là où se
trament les vrais destins. Il connaissait l’envers de toutes les tapis-
series et, travaillant toujours dans l’inopiné, il se plaisait à brocher
des figures inattendues.

– Sa Majesté vous attend… Pressez-vous  ! me souffla-t-il, la-
conique. Prenez un costume sombre.

– Je n’en ai pas.
– Je vous ai fait porter un des miens à l’ambassade.
Il mesure presque deux mètres et moi, un mètre quatre-vingt-

deux. Je ris de cette situation cocasse. Je flotte, je n’ai pas les
épaules assez larges, le costume est bien trop grand pour moi. Je
sollicite une paire de bretelles auprès de l’ambassadeur pour tenir
le pantalon. Quelques instants plus tard, je traverse la porte de la
muraille du Bab er-Rouah. Les avenues sont larges, les cours im-
menses, je marche d’un pas rapide, jusqu’à l’entrée du palais, le
Dar el-Makhzen. Je me souviens d’une vaste esplanade, le Mé-
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chouar, encadré de bâtiments à colonnades de pierres lumi-
neuses, tous coiffés de toits en bâtières de tuiles vertes.

On me fait passer, comme dans la dunette d’un navire, sous
une porte très basse et très étroite, sans doute une sécurité contre
une action de vive force de conspirateurs virtuels. Le roi Hassan II
m’attend, debout, dans la salle du Trône.

Il fait assaut de propos aimables et me remercie pour « cette
coopération emblématique  » portant notamment sur la formation
des techniciens spécialisés dans la gestion des ressources en
eau. Mais, d’entrée, je comprends que ce n’est pas le problème de
l’eau qui l’intéresse.

Il porte une djellaba et égrène entre ses doigts un misbaha,
une sorte de chapelet. Il fume cigarette sur cigarette. Il parle un
français raffiné, presque littéraire, qui contraste avec cet univers
chérifien, orné de volutes orientales.

Je repense à ce qu’on m’a dit de lui : « Un personnage shakes-
pearien, qui traverse les épreuves, les complots, avec cette bara-
ka souvent accordée aux descendants de Mahomet 1. »

À peine assis, il met fin aux détours du protocole. Secouant la
tête, comme agacé, il m’adresse une question inattendue :

– Pourquoi n’aimez-vous pas Lyautey ?
– Sire, je vous demande pardon, mais j’aime Lyautey…
– Non, pas vous, mais les élites françaises…
– C’est à cause du colonialisme…
– Mais Lyautey, ce n’est pas le colonialisme. C’est la colonisa-

tion. Le maréchal fut un colonisateur qui tomba amoureux du colo-
nisé. Nous, les Marocains, nous aimons Lyautey.

Il en parlait comme s’il était de sa famille… Je le lui fis remar-
quer ; il me confia :

–  Il était comme un vieil oncle. J’ai dansé sur ses genoux, à
Thorey, en Lorraine, chez lui. Quelques mois avant sa mort.

– Vous étiez si proches ?
– Mon père, oui. Lorsqu’on vint lui annoncer la triste nouvelle

de son trépas, au mois de juillet  1934 –  j’avais cinq ans –, mon
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père séjournait à Marseille. Il allait s’embarquer. Il retourna à Tho-
rey pour s’incliner devant la dépouille du maréchal. Il pleurait…

La cérémonie eut lieu à Nancy, dans sa Lorraine chérie. Il avait
pourtant exprimé le souhait d’être inhumé à Rabat. Ce qui repré-
sentait un geste fort. Un peu comme ces missionnaires qui ont
choisi d’être enterrés en leurs terres de mission. Sur son mauso-
lée, il avait composé lui-même une épitaphe, traduite en langue
arabe. Le roi la connaissait par cœur, c’était une déclaration
d’amour  : «  Ici repose Hubert Lyautey, qui fut le premier résident
général du Maroc… Profondément respectueux des traditions an-
cestrales et de la religion gardées et pratiquées par les habitants
du Maghreb auprès desquels il a voulu reposer, en cette terre qu’il
a tant aimée. Dieu ait son âme dans la vie éternelle. »

– Voilà qui était Lyautey. L’ami de la dynastie alaouite, conclut
Sa Majesté.

– Mais je croyais, lui dis-je, avoir vu son tombeau à l’hôtel des
Invalides à Paris ?

– Oui, il y a été transféré plus tard, à la demande du général de
Gaulle. Vous avez lu l’inscription sur le monument funéraire ?

– Non, je n’y ai pas prêté attention.
– Elle est magnifique  : « Être de ceux auxquels les hommes

croient  ; dans les yeux desquels des milliers d’yeux cherchent
l’ordre  ; à la voix desquels des routes s’ouvrent, des pays se
peuplent, des villes surgissent.  » Vous qui êtes d’une famille de
soldats, vous comprenez cette poésie ? Il avait de la grandeur. Ce
fut un seigneur.

Il parlait mieux de lui que n’importe quel Français… Je voulais
savoir pourquoi :

– Parce que les Français ont perdu le fil. Pour aimer un pays, il
faut sentir qu’il a un passé. Ce n’est plus votre cas. Vous dépen-
sez tant de temps à battre votre coulpe sur la poitrine de vos
pauvres ancêtres !

– Cela vous inquiète ?
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–  Oui, pour la marche du monde. Nous avons besoin d’une
France qui ne soit pas un trou noir. Vous êtes tout à votre noirceur,
vous apprenez à vos enfants à se détester. Alors que vous avez
quand même des motifs de fierté.

– Ah, si les élites françaises vous entendaient !
– Eh bien, je leur parlerais de la trace que la France a laissée

chez nous et dont vous n’avez pas à rougir.
– Quelle trace ?
– Vos missionnaires, vos médecins, vos professeurs.
– Nos professeurs ?
– Oui. J’en ai connu beaucoup à Rabat ou au lycée de Mek-

nès. Ils étaient remarquables. J’ai appris par cœur le Malet et
Isaac.

– Vous avez appris « Nos ancêtres les Gaulois » ?
– Oui, cher monsieur. Et j’en comprenais la puissance allégo-

rique.
Il me dit que, pour lui, c’était une convention, pour des peuples

divers, une mystique, une généalogie fictive pour les faire tous re-
monter à la même origine. Gaulois par le sang reçu ou par le sang
versé :

– Vous savez, au Maroc, il y a trois cents tribus. Je suis le prin-
cipe d’unité.

Son pays avait eu la chance, selon lui, de ne pas être une terre
de passage, un caravansérail :

– Vous êtes en train de le devenir, à force de ne plus savoir qui
vous êtes, où est votre demeure… Vos dirigeants ont tourné ca-
saque. Ils ont peur de ce que vous appelez le « populisme », alors
ils ont conçu une véritable vénération pour la population non au-
tochtone, le nouveau peuple élu des élites.

J’étais vraiment surpris par ce ton aussi pénétrant :
– Vous ne croyez pas, Sire, à l’intégration ? osai-je.
– Mais je n’en veux pas. Les Marocains de France ne seront

jamais intégrés.
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Il me regarda avec gravité. Et marqua un bref silence. Je me
hasardai :

– À cause des Français qui les récusent comme Français ?
– Non. Quand bien même ils le voudraient, ils ne le pourraient

pas. Ou alors ils seraient de mauvais Français. Les Marocains
resteront à tout jamais des Marocains et des musulmans. Ne nous
demandez pas de perdre notre identité… comme vous dissolvez
la vôtre. Je récuse le détournement de nationalité. Vos gouver-
nants ignorent la notion d’allégeance. Je suis l’émir des croyants.
Je dois veiller sur les miens, tous les Marocains, qui sont les
membres de ma famille. Je suis le parasol et la lance. Le parasol
pour les abriter et la lance pour les défendre. Peut-être les Fran-
çais ne comprennent-ils plus la France comme nous la compre-
nons. Il faudrait que vos compatriotes apprennent à aimer la
France comme nous le Maroc.

– Mais, Sire, pourquoi me dites-vous tout cela ? Vous attendez
quelque chose de moi  ? Je pensais que nous allions parler des
problèmes de l’eau…

– Oui, de l’eau qui coule sous les ponts de l’Europe : la Seine,
le Rhin, le Danube, et les eaux de la Meuse… à Maastricht !

Je finis par comprendre le sens de cette discussion si peu di-
plomatique. Il connaissait mes idées ou en avait entendu parler :

– Ah, vous vous intéressez au traité de Maastricht ! Au référen-
dum ?

– Oh, que oui ! C’est de cela que je voulais vous parler. Je suis
chaque jour avec attention votre campagne pour le « non ». Pas-
qua, Séguin, vous et quelques autres parlez juste.

– Nous ne sommes qu’une poignée. Et n’avons plus que trois
mois.

–  Vous serez plus nombreux si vous faites comprendre au
peuple français que ce traité va déclasser la France et perdre l’Eu-
rope. C’est une mauvaise action pour vous, mais aussi pour le
Maroc.

– Pour la France, je le sais, mais… pour le Maroc ?
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–  Le centre de gravité de l’Europe va se déplacer. Vers le
monde anglo-saxon et, finalement, vers l’Amérique. Vous voyez
bien aujourd’hui comment la francophonie s’éteint à petit feu… La
dérive nordique éloignera la France de son histoire originelle, de
sa parenté affective, la Méditerranée – mare nostrum.

J’étais fasciné par sa vaste culture et son sens de l’Histoire. Il
me dit que, si elle se faisait, l’Europe de Maastricht se détournerait
de l’Afrique. Seule une Europe latine pouvait comprendre et fixer
les populations sur place. Comme ces paroles résonnent au-
jourd’hui  ! Il me confia l’avoir répété à Roland Dumas  : «  Vous
avez tort de soutenir ce sinistre traité. Il fera obstacle à ce que la
Méditerranée puisse devenir, autour de la France, de l’Espagne et
du Maroc, une zone d’équilibre, un lac de Tibériade, autour duquel
les trois religions et les fils d’Abraham pourraient trouver des
points d’harmonie et prévenir les grandes transhumances de la
misère et de l’envie. »

Le roi paraissait fort mobilisé sur ce sujet. Presque intaris-
sable :

– Vos élites sont ballottées sur des mers sans rivage, elles ont
perdu toutes les boussoles.

– De quelles boussoles parlez-vous ?
–  De celles qui nous conduisent dans l’espace et le temps  :

celles des cartes, des aiguilles et de la pérennité. La géographie,
qui est la seule composante invariable de l’Histoire ; et la famille,
qui en est le principe et la sève. Je ne vous envie pas.

Il était redevenu le souverain impérieux. Me voyant surpris, il
lâcha brutalement :

– Vous parquez vos vieux. Dans des maisons de retraite. Vous
exilez la sagesse. Vous avez aboli la gratitude, donc l’espoir. Il n’y
a pas d’avenir pour un peuple qui perd ses livres vivants et n’a
plus d’amour-propre. Qui abhorre son propre visage. Si vous ne
retrouvez pas la fierté, vous êtes perdus.

L’entretien dura encore quelque temps. Le roi Hassan II parlait
beaucoup. Il se désolait de voir la France choir dans la haine de
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soi. Je n’ignorais pas qu’il dirigeait son pays d’une main de fer.
Mais son amour sincère pour la France me toucha.

Il répéta plusieurs fois le mot de Péguy : « Quand une société
ne peut plus enseigner, c’est que cette société ne peut pas s’en-
seigner. »

Quelle identité transmettre aujourd’hui aux jeunes Français  ?
Une identité glorieuse, malheureuse, ignominieuse ?
 

Hélas, le grand roi est parti, emportant avec lui ses leçons et
ses mises en garde.

La nouvelle lecture de la colonisation invite nos jeunes compa-
triotes à aller cracher sur les tombes de Charles de Foucauld, du
colonel Driant, et bien sûr de Lyautey. En cinquante ans, on est
passé de la fierté à la honte. On a tué tous les héros.

Hélas, les fils de France ont reçu deux semonces. Après la
guerre, on leur a dit : « Vos pères étaient des lâches, ils ont laissé
faire. Criminels par la pente de leur caractère. » Après la guerre
d’Algérie, on a ajouté : « Vos pères étaient des assassins, des tor-
tionnaires. Criminels par la disposition de leurs humeurs. »

Naître en France, après la guerre, c’était se préparer à grandir
avec une poche d’amertume qui devait vous encombrer de scru-
pules dès le premier âge. Car il faudrait apprendre à vivre ainsi,
douloureusement, à traîner ses aigreurs et sa vergogne à la face
du monde, comme la lie de l’humanité.

Naître en France, après l’Algérie, après l’Indochine, après la
décolonisation, c’était encore bien pire. Il fallait faire pénitence.
Comme nos soldats dans les camps vietminhs, il fallait expier,
faire son autocritique, redevenir un enfant qu’on rééduque.

Un jour, quand il serait grand, le petit enfant serait initié. On lui
expliquerait la nouvelle doxa.

Il apprendrait par cœur le mot d’Aragon : « Monde occidental,
tu es condamné à mort.  » Cette soumission le préparerait au
« monstre doux » de Bruxelles 2.
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Jean-Pierre Péroncel-Hugoz, grand reporter du Monde.
Hans Magnus Enzensberger, Le Doux Monstre de Bruxelles, Gallimard,
2011.
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XVII

Les conscrits de Maastricht

Elle fut l’homme fort de Maastricht. C’est elle qui commandait
les divisions du «  non  ». Nous étions les conscrits. Elle était le
chef de guerre. Elle comparait le traité de Maastricht au « sinistre
traité de Troyes », qui, en 1420, avait organisé le transfert de sou-
veraineté de la France à l’Angleterre. En ce temps-là, une femme
sans scrupule, plissée de gras sous le hennin, qui s’appelait Isa-
beau de Bavière, gouvernait la France, au nom de son mari, le roi
Charles, qui était fou. Pétrie d’histoire, Marie-France Garaud fai-
sait le rapprochement. Elle se lamentait sur Chirac : « Ce pauvre
Charles VI… »

Dès les premiers mois de 1992, sans savoir encore qu’il y au-
rait un référendum sur le traité de Maastricht, nous nous retrou-
vions, avec quelques amis, choisis par elle, sous les plafonds lam-
brissés de l’Institut international de géopolitique, quai Anatole-
France. Autour d’un long tapis vert, Marie-France réunissait, deux
fois par semaine, un impressionnant tour de table de brillants di-
plomates comme Jacques Kosciusko-Morizet, des juristes renom-
més comme Jean Foyer ou François Goguel, des économistes
éminents comme Alain Cotta ou Dominique de La Martinière, des
spécialistes de l’OTAN comme le général Gallois. Et puis il y avait
Philippe Séguin, qui serait bientôt chargé de transpercer les
lignes. Toute cette belle cavalerie s’exerçait à la recherche méticu-
leuse des défauts de la cotte d’armes de nos adversaires et s’es-
sayait à quelques figures sur la pédagogie du combat à mener  :
comment faire comprendre à nos concitoyens ce texte illisible  ?
Comment parler en termes simples et clairs de l’obscur projet de
monnaie unique  ? Comment expliquer qu’«  on est souverain ou
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non mais qu’on ne peut pas l’être à moitié, pas plus qu’une femme
ne peut être à moitié enceinte » ?

Même si chacun y allait avec entrain de sa ballottade, c’était
malgré tout Marie-France qui tenait par le licol tous ces pur-sang
au galop d’essai. C’est elle qui frappait les formules. Vêtue de
laines surannées, portant le haut chignon soigné de la Belle
Époque, elle avait une allure de grande dame. Elle mordait
comme un homme. Mais souriait comme une femme qui, captant
les ondes et les éloges, fait tourner sa crinoline. Elle faisait voler
les mots et les gros mots avec distinction. Elle savait lire les vi-
sages, connaissant l’âme humaine  ; elle devinait les travers, sa
culture historique lui avait fait gagner mille ans. Elle anticipait les
trahisons et savait se lover jusque dans les inclinations des hu-
meurs ou les hésitations fatales. Elle semblait tout savoir du jeu
des caractères, de la virevolte des sentiments. On craignait ses
débordements d’ironie. Les traits sifflaient sans qu’on les voie par-
tir. Elle avait le curare facile et la colère joyeuse.

Elle était redoutable et redoutée. Redoutablement perspicace,
pénétrée de l’intérêt supérieur de la France, elle savait parler en
femme du monde mais, sous le tailleur pompidolien un peu désuet
des salons du Poitou, il y avait une cuirasse. L’écuyère n’était ja-
mais très loin. Elle se plaignait de la lâcheté des hommes.

Le jour vint, à l’annonce du référendum, où elle nous suggéra
un plan de campagne. Elle se tourna d’abord vers Philippe Séguin
et lui assigna sa mission :

– C’est à vous, Philippe, qu’il reviendra de détacher de l’appa-
reil du RPR une majorité de parlementaires gaullistes. C’est là
qu’est le gros des troupes. Il faudra affronter Chirac et Juppé qui
ont rejoint Mitterrand. Je propose que vous déposiez une excep-
tion d’irrecevabilité pour bloquer d’entrée l’ouverture des débats
sur la révision constitutionnelle. Ainsi le « non » donnera-t-il le la.

Puis elle me regarda attentivement et, en souriant, me confia :
– Il y a deux Philippe. Le premier, le chêne. Vous, vous serez

le roseau. Vous êtes minoritaire dans votre propre parti, l’UDF.
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Votre honneur sera de n’avoir pas cédé. Organisez vos propres
maquis avec les volontaires que vous trouverez  :  Alain Griotte-
ray, Michel Poniatowski, Pierre Mauger, Bernard Seillier.

La soirée du 5  mai 1992 fut mémorable. L’hémicycle était
chauffé à blanc. Les tribunes étaient combles. Philippe Séguin
monta lentement à la tribune, d’un pas pesant. De sa voix de sten-
tor, il soignait ses effets. Avec ce physique massif qui occupait tout
l’espace, les traits burinés qui accordaient tant bien que mal la
mélancolie pied-noire et les rigueurs de la Cour des comptes. Il
avait un visage d’emprunt. On aurait dit Raymond Barre plus Enri-
co Macias.

Il martela son discours pendant deux heures et demie. Je
voyais bien que la gauche et la droite se confondaient dans leurs
moues, leurs interjections et leurs agacements, notamment
lorsque Philippe eut ce mot blessant mais si juste :

– La droite et la gauche sont deux détaillants qui se fournissent
chez le même grossiste qui tient boutique à Bruxelles.

Au bout de deux heures de discours, l’hémicycle commença à
s’assoupir. Philippe Séguin s’arrêtait de plus en plus fréquemment
pour boire une gorgée d’eau. Il prenait tout son temps. Sa voix,
éraillée, grave, profonde, était de plus en plus lourde. Quand il le-
vait la tête pour répondre à une interpellation, il paraissait désolé
de voir son camp largement assoupi. Le RPR commençait à som-
noler. Les députés de l’UDF semblaient enchantés de constater
que beaucoup de gaullistes cheminaient vers leurs positions euro-
péennes  ; ils somnolaient aussi. Je me souviens que Raymond
Barre avait très tôt décroché. Les deux mains croisées sur sa poi-
trine rebondie, il ronflait, bouche ouverte. Comme pour donner un
signe de vie, il se tournait les pouces. Son voisin Santini réclamait
drôlement le silence alentour :

– Regardez Barre : il fait son jogging !
La campagne du référendum fut rude. On nous montrait du

doigt comme des mauvais Français. Nous étions désignés comme
des gens infréquentables, nous traînions avec nous une odeur de
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pourri. Je m’y étais habitué mais la violence avait, cette fois, at-
teint des sommets. Bien souvent, il n’y avait pas d’argument. Dans
le journal VSD, le photographe Robert Doisneau se justifia ainsi :
« Je suis dans le camp des oui, parce que je n’aime pas ceux qui
sont dans le camp des non. » Tout simplement ! Dans Le Figaro,
Michel Rocard, évoquant le drame d’un incendie dans un foyer
turc en Allemagne, fit planer le soupçon : « Je suis persuadé que
les jeunes nazillons qui se sont rendus odieux à Rostock votent
non à Maastricht. » Évidemment !

Un peu plus tard, le directeur du Monde lança un cri d’alarme à
la une : « Un non au référendum serait pour la France et l’Europe
la plus grande catastrophe depuis les désastres engendrés par
l’arrivée de Hitler au pouvoir. » Rien de moins.

Quand François Mitterrand proposa à Philippe Séguin de dé-
battre avec lui à la télévision, le 3 septembre, dans l’amphithéâtre
de la Sorbonne, Marie-France se multiplia devant moi pour qu’il
refuse le piège :

– Philippe, vous voulez vraiment y aller ?
– Oui, Marie-France, je ne peux pas reculer.
– Soit  ! Mais, en ce cas, pas sur le terrain choisi par l’adver-

saire. Vous y seriez écrasé par la fonction présidentielle. Pourquoi
ne pas dialoguer dans votre bureau de l’Assemblée nationale ? Un
député qui interpelle le président, ça aurait de la gueule… et puis
ce serait plus efficace que de mourir en direct, non ?

On connaît la suite. Philippe fut surclassé, laminé. Il s’excusait
de demander pardon. Un désastre.

Quelques jours plus tard, TF1 organisa, lors de la prestigieuse
émission « Sept sur sept », le dernier débat, le dimanche avant le
scrutin. Il y avait, face à face, deux « oui » et un « non ». Les deux
« oui » étaient Alain Juppé et Jack Lang, et le « non », c’était à
moi qu’il revenait de le défendre. Je n’ai rien oublié de cette
confrontation où les deux « oui » se relayaient contre moi, habile-
ment secondés par Anne Sinclair. C’étaient plutôt deux «  oui et
demi ». Malgré cette complicité manifeste de mes trois interlocu-
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teurs, l’affaire s’engageait plutôt bien. Trop bien même au gré
d’Anne Sinclair, qui jugea le moment venu de rétablir l’équilibre :

– En cas de victoire du « oui », Philippe de Villiers, est-ce que
vous démissionnerez de la présidence du Conseil général de la
Vendée ?

–  Et vous, madame Sinclair, si le non l’emporte, est-ce que
vous démissionnerez de TF1 ?

– Mais ce n’est pas la même chose ! Je ne suis pas un homme
politique !

– Vous êtes bien plus que cela, madame Sinclair. Quand vous
prenez parti sur un sujet, vous êtes entendue par des millions de
personnes…

L’animatrice se mordit la lèvre supérieure et mit en veilleuse
son arrogance.

Longtemps après, Alain Juppé fit une large référence à ce dé-
bat dans un livre de confidences, écrit sous la forme d’une éphé-
méride 1. Il y raconte tout. Il narre dans le détail la préparation de
l’émission et laisse entendre sa double connivence avec Jack
Lang et Anne Sinclair.

À la date du vendredi 28  août 1992, Alain Juppé confesse  :
« J’ai encore un peu de mal à formuler simplement et de manière
convaincante les deux ou trois raisons de voter oui qui pourraient
emporter la conviction de ceux qui m’écoutent. » On le comprend.

Le lundi 7  septembre, il écrit dans son carnet intime  : «  Je
commence à angoisser en pensant à l’émission de dimanche pro-
chain : un “non” – Philippe de Villiers –, deux “oui” – Lang et moi.
Rude exercice en perspective. »

Un peu plus loin, Alain Juppé évoque le jour du débat, il étale
de manière étonnante ses connivences, ses coquetteries et vani-
tés : « Grasse matinée, footing tranquille au parc de Saint-Cloud,
déjeuner léger, petite sieste. À trois heures, j’étais à ma table de
travail. J’ai potassé mes dossiers et rodé mes arguments en rédi-
geant une dizaine de fiches synthétiques sur les grandes ques-
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tions qu’Anne Sinclair avait évoquées lors de notre entretien de
jeudi dernier [sic]. »

Tiens, tiens, il y avait donc eu un entretien entre Juppé et l’ani-
matrice le jeudi précédant le débat  ? Le carnet intime livre un
autre aveu  : « Deux heures avant l’émission, coup de téléphone
de Jack Lang, visiblement inquiet de la tournure que peuvent
prendre les événements ; j’ai l’impression que Philippe de Villiers
lui fait peur. »

Ainsi donc Juppé le RPR et Lang le socialiste se sont appelés,
ils se sont parlés au téléphone, ils se sont entendus – j’imagine –
sur les angles d’attaque. Pendant l’émission, les échanges de
clins d’yeux ne m’ont pas échappé. Le débat était donc bien sûr
truqué. Au nom du nécessaire compromis historique entre les so-
ciaux-libéraux et les libéraux sociaux, au nom de l’Europe.

La confession d’Alain Juppé prend ensuite un tour plus person-
nel. On bascule dans l’intimité de l’emploi du temps en ce di-
manche de « Sept sur sept »  : « Je m’habille tout en bleu : che-
mise, cravate, veste ; quand j’ai ma mine de papier mâché, le bleu
atténue les dégâts. Le trac qui ne m’a pas quitté depuis plusieurs
jours s’évanouit tout d’un coup quand je m’assois en plateau. Les
yeux d’Anne Sinclair auraient-ils sur moi un effet magique  ? J’ai
instantanément envie de plaire et mon impulsivité, pour ne pas
dire mon agressivité, se calme… »

On n’imagine pas ce qui se promène dans la boîte crânienne
de nos hommes d’État.

Le 20 septembre au soir, la messe était dite : le « oui » l’avait
emporté de justesse.

À la date du mardi suivant, Alain Juppé livre une nouvelle
confidence  : « Ouf  ! Quelle semaine  ! Mon “7 sur 7” m’a valu un
flot d’éloges. Pourquoi le cacher ? J’ai savouré avec gourmandise
les épithètes : “excellent, éblouissant, et même beau”… Mon ego
est en pleine turgescence. Dans cette vie de fou où je reçois tant
de coups, la drogue de la flatterie est indispensable. Il y a aussi
les lettres d’injures  : “Bravo  ! Vous êtes un excellent socialiste,
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vous avez parfaitement bien servi la soupe à Jack Lang ! Et vous
faites bien reluire Pétain-Mitterrand aussi  ! Je suis militant RPR
depuis douze ans. Et je vais le rester. C’est vous qui allez vous
barrer, monsieur le Collabo. Pasqua a raison : vous n’êtes pas une
tête d’œuf mais un œuf couvé.”  » Juppé est perturbé par ces
lettres. Mais il prend de la hauteur pour conclure : « L’honneur eu-
ropéen de la France est sauvé. » Sic.
 

Au soir même du référendum, assommé par le résultat, je traî-
nai les pieds pour me rendre à l’invitation de Charles Pasqua et
Philippe Séguin qui m’attendaient à leur QG de campagne, rue
François-Ier. Ils voulaient, dans un geste chaleureux, réunir une
dernière fois les trois conscrits de Maastricht. À mon arrivée, nous
nous sommes embrassés et congratulés. On m’a tendu une coupe
de champagne. Ils n’en étaient pas à la première, c’était mani-
feste. Ils riaient, blaguaient, leur jovialité exagérée m’étonna. Ils
étaient un peu chargés, se donnaient des coups d’épaule, reve-
naient sur « cette grande campagne contre tous » ! La bouteille à
la main, devant quelques militants sensibles à cette forme d’hu-
mour un peu éméché, prenant le contre-pied de ma tristesse, ils
devisaient sur les avantages de la situation :

– On l’a échappé belle ! Mon pauvre Philippe, tu imagines ?
Ce à quoi on avait échappé, c’était à la victoire du « non » ! J’ai

du mal à suivre.
Séguin reprend à la cantonade :
– Putain, si on avait gagné, on aurait été bien emmerdés…
Quelques jours plus tard, Pasqua et Séguin étaient rentrés au

bercail du RPR. Chevènement avait regagné les rangs de la
gauche. Comme on dit au Québec, chacun avait retrouvé sa cha-
cunière. Comme si Maastricht n’était qu’une parenthèse. Un jeu
de rôles.

Plus tard, Helmut Kohl fit savoir à Jacques Chirac que le pro-
chain Premier ministre ne pourrait se montrer hostile à l’édifice de
Maastricht. Alors Philippe Séguin prit son bâton et sa bure de pé-
nitent. Le 26 janvier 1996, il prononça un discours solennel, favo-
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rable à la monnaie unique 2  : « Je crois plus que jamais à la né-
cessité de l’Europe pour nos différentes nations, au devoir pour
les principaux organisateurs de l’Union européenne d’accélérer
son édification. J’ai dit à plusieurs reprises qu’il fallait appliquer le
traité de Maastricht qui, en France même, s’impose à tous les res-
ponsables politiques. »

La route de Matignon passait par Canossa. Et Canossa s’ap-
pelait ce jour-là Aix-la-Chapelle, où une assistance eurobéate se
montra ravie d’accueillir le fils prodigue, le repenti.

La vie avait repris son cours normal. Les vieux clivages retrou-
vaient des couleurs. Tout était comme avant.

L’histoire avait, en apparence, donné raison à Jacques Delors
qui, pendant la campagne référendaire, nous avait sommés élé-
gamment – Pasqua, Séguin et moi – de déguerpir :

– Ces gens-là devront quitter la politique. Il n’y a plus de place
pour eux dans notre démocratie.
 

Le temps a passé. Delors peut être satisfait. Nous avons quitté
la politique. Et l’alternance est devenue formelle. C’est le triomphe
de l’« entre-soi ». Un des Trissotin de Maastricht, Alain Minc, avait
un jour recommandé de ne pas sortir du « Cercle de la Raison ». Il
faut être raisonnable. Les gens qui ne le sont pas doivent être ra-
menés à la raison ou raccourcis de parole.

Avec le recul du temps, la portée du traité de Maastricht m’ap-
paraît plus clairement : ce fut un changement de régime. Le pas-
sage de la démocratie à l’oligarchie. La fin du grand cycle, après
la monarchie et la république.

En réalité, ce que je n’avais pas bien saisi à l’époque du réfé-
rendum, le nez sur l’obstacle, c’est qu’il s’agissait d’une ma-
nœuvre qui venait de loin, de l’après-guerre. Appelons les choses
par leur nom : ce fut un complot des élites contre le peuple. Avec
un secret bien gardé.

L’âme du complot, ce fut Jean Monnet, un Français d’Amé-
rique, ancien cadre supérieur de la Banque Lazard de New York,
inspirateur de la Commission trilatérale. Il voulait abolir les souve-
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rainetés nationales, mais en tenant les peuples d’Europe dans
l’ignorance de ce qui allait se passer. Il lui paraissait nécessaire
d’avancer furtivement, par petits pas successifs, chacun d’eux ap-
pelant le suivant au nom de l’urgence économique  ; on a appelé
cela le « système de l’engrenage » ou du cliquet. Il n’y a pas de
marche arrière possible. C’est une machine à crans. La méthode
n’est connue que du petit cercle de ses initiateurs. Mais on ne
peut empêcher les gaffeurs de parler.

Ainsi Claude Cheysson, qui fut ministre des Affaires étrangères
et membre de la Commission européenne, en fit-il l’aveu plus tard
devant moi : « Dès les origines, nous nous sommes placés dans
l’adémocratie. On a toujours mieux avancé hors du contrôle démo-
cratique. » Depuis 1945, nos élites démocrates-chrétiennes et so-
cialistes ont peur de la démocratie qu’elles ont rétablie. L’affaire de
Maastricht et de la monnaie unique était trop compliquée pour les
populations. On leur dirait, plus tard, que c’était pour leur bien.

Raymond Barre, un soir de janvier 1988, en s’ébrouant à son
QG de campagne, me glissa cette confidence  : «  Je n’ai jamais
compris pourquoi on voulait faire accepter l’idée européenne par
les opinions concernées.  » Il y avait un risque réel d’enrayer la
machine.

Plus récemment, le nouveau président de la Commission euro-
péenne, Jean-Claude Juncker, a tenu à dissiper les inquiétudes,
après les élections en Grèce  : « Dire que tout va changer parce
qu’il y a un nouveau gouvernement à Athènes, c’est prendre ses
désirs pour des réalités. Il ne peut y avoir de choix démocratique
contre les traités européens. » C’est beau comme l’antique ! Cela
signifie que, désormais, la volonté ou la colère d’un peuple ne
peut plus rien contre la broyeuse de Bruxelles. On n’a plus le droit
de sortir de la camisole, même par le suffrage. C’est trop tard. La
consultation du peuple grec par référendum provoqua des haut-le-
cœur chez nos élites, au début de l’été. L’Europe obtint de la
Grèce ce que les Anciens appelaient une paix carthaginoise. Le
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peuple grec fut mis en tutelle, condamné par Bruxelles à l’austéri-
té.

Il y a donc deux catégories de citoyens, ceux qui savent et
ceux qui suivent. Ceux qui savent où ils vont, et les autres. Les co-
cufiants et les cocufiés. Les premiers rassurent les seconds : « On
s’éloigne de la maison, mais c’est pour mieux y revenir. »

On démonte portes et fenêtres – les frontières –, on donne les
clés du concierge à des fonctionnaires inconnus –  les commis-
saires –, on confie son porte-monnaie à des banquiers lointains –
  à Francfort. Il faut que les biniou-béret-baguette apprennent à
sortir un peu de chez eux. Car, chez eux, « ça sent le renfermé ».
L’ouverture devient l’impératif moral catégorique. L’ouverture à
l’Autre, le Big Other.
 

Les hasards de la vie m’ont conduit à croiser la route du socio-
logue Michel Crozier. Il était l’auteur de la formule « la société blo-
quée ». Un jour, au café Procope, il me lut un extrait du rapport de
1975 de la Trilatérale intitulé  : « The Crisis of Democracy », qu’il
avait coécrit avec l’Américain Samuel Huntington. Il s’alarmait des
signes avant-coureurs d’une pression trop forte des gouvernés sur
les gouvernants. Et, pour la première fois, il anticipait l’émergence
d’un nouvel âge raisonnable, «  postnational et postdémocra-
tique ». Derrière ce rapport et dans l’esprit des concepteurs de la
fusion des nations européennes, il y avait un objectif caché, un but
ultime – pour l’heure, dissimulé –, c’était le dépassement des na-
tions pour  transformer le monde en un seul marché de consom-
mateurs.

L’Europe unie n’était qu’une étape. C’était la première cuillerée
d’huile de foie de morue. Il y en aurait une autre : le marché plané-
taire.

Avec le recul, je pense que nous autres, les «  conscrits de
Maastricht  », nous nous sommes trompés, trompés de cible et
d’argumentaire : nous combattions le « super-État ». Mais nos au-
diteurs, nos électeurs pensaient en eux-mêmes, en nous écou-
tant  : « Un super-État, c’est un État super  ! » Les Français y ont
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cru : on va être enfin gouvernés et on aura bientôt un pays démul-
tiplié, une France plus puissante, une industrie décuplée, l’Europe
sera une addition, on va changer de dimension. Il ne faut pas res-
ter recroquevillés, frileux. Nous allons prendre  le large  : «  Les
États-Unis d’Europe seront bientôt les rivaux des États-Unis
d’Amérique.  » Nous allons devenir –  nous, la France  – le cœur
battant de la première puissance du monde. Pourquoi donc vouloir
rester tous seuls ? Le monde change, les atouts de la puissance
aussi. Alors les électeurs ont voté pour Maastricht.

Et c’est là que la manœuvre intervient. Car ce n’est pas du tout
ce qu’il y avait dans l’esprit même des penseurs de l’Europe de
1992. Profitant de la crédulité du peuple, et probablement aussi de
la candeur des idiots utiles qui avaient des étoiles dans les yeux
en voyant celles de la Madone sur le drapeau de l’Europe, les
stratèges de l’ombre travaillaient secrètement à tout autre chose :
ils ne voulaient pas d’un Super-État, d’une Super-Frontière, d’une
Super-Nation, d’une Super-Puissance. Ils le prétendaient pour
tromper les peuples. Leur intention était tout autre. Le secret bien
gardé, c’est qu’ils recherchaient une gouvernance mondiale d’ex-
perts et de financiers, quand on aurait justement abattu toutes les
frontières, abaissé les États, dissous les Nations.

La construction européenne n’est qu’un affichage. En réalité,
elle est une déconstruction. Le but n’est pas de faire émerger une
nouvelle entité politique, mais d’en finir avec le politique. Ce des-
sein était soutenu par des penseurs radicaux comme Toni Negri,
qui voulait «  faire disparaître cette merde d’État-nation  ». Allons
plus loin : l’utopie maastrichtienne recelait une tentative inouïe, in-
édite dans l’histoire des peuples européens, d’anéantissement du
politique.

Il s’agissait tout simplement de vivre sans politique : sans gou-
vernement, sans constitution, sans démocratie et même sans géo-
graphie ni limites. On voulait dissoudre la notion de peuple, la no-
tion de communauté nationale, la notion de territoire. C’est à ce
moment-là qu’on se mit à parler d’un « espace sans frontières ».
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Ce magma en fusion de nations millénaires n’avait pas de visée
politique, en ce sens qu’il ne cherchait pas à remplacer nos vieux
pays par une nouvelle nation européenne en laquelle ils seraient
ainsi appelés à se fondre. Derrière toute cette construction apoli-
tique, il y avait bien l’idée de faire disparaître les nations. Mais il
n’y avait aucunement l’idée d’en faire naître une nouvelle. Nous
avions, en face de nous, des actes manqués, des indices que per-
sonne n’a su lire : le traité de Maastricht crée l’union monétaire au
moment même où il abolit l’union douanière, qui garantissait «  la
préférence européenne ». Il livre ainsi l’Europe au libre-échange
mondial, non pas comme une entité mais en ordre dispersé.

S’il s’était agi de créer une nouvelle nation, européenne, vaste,
puissante, le tarif extérieur commun eût été renforcé et non pas
démantelé.

En réalité, il y a une cohérence entre tous les traités – de Mar-
rakech, de Schengen, de Maastricht et d’Amsterdam –, c’est l’Eu-
roland dans le Worldland. Il s’agit bien, sans le dire, d’évacuer la
réalité nationale, d’éliminer le politique, coupable de tant de maux,
aux dires des élites globalisées.

L’euro, le cœur nucléaire du dispositif ne représente pas seule-
ment une politique du renoncement. C’est le renoncement à la po-
litique. La vraie politique n’est pas de l’ordre de la mécanique,
c’est une vision. La politique, c’est l’idée qu’à une question tech-
nique, ce n’est pas une réponse technique qui convient. Qu’à une
question économique, ce n’est pas une réponse économique qui
convient. Qu’à une question sociale, budgétaire, ce n’est pas une
réponse sociale, budgétaire qui convient. C’est une réponse poli-
tique.

Une réponse politique, c’est quand on remonte plus haut qu’à
la question posée. Qu’on retrouve le chemin de la nation et de ses
intérêts vitaux.

Avec Maastricht, on est passé du gouvernement de tous à la
gouvernance d’un aréopage de commissaires, de prétoriens, de
banquiers, en mal de contrôle planétaire.
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1.
2.

3.

L’Union n’était qu’un outil. Pour contourner les peuples et leur
faire accepter cette forme postmoderne d’oligarchie apatride, aux
logiques dissimulées. Avec le recul du temps, on voit bien que
l’Union européenne aura été pensée comme l’ultime stade d’évo-
lution du cycle politique démocratique.

«  L’unification supranationale européenne semble constituer
l’achèvement démocratique lui-même, sa destination finale. Dé-
barrassée de la nation, son enveloppe charnelle, et du politique –
 le lieu de formation de la conscience civique et de la souveraine-
té 3.  » Le navire n’a plus de quille, la société dérive. Le mondia-
lisme a partie liée avec un individu affranchi du collectif. L’Europe
a donc poussé le concept de « gouvernement de soi » jusqu’à son
extrémité atomique réalisant l’« hyperdémocratie ».

La prophétie de Tocqueville –  l’avènement d’un despotisme
mou – s’est accomplie. C’était le vieux rêve des physiocrates fran-
çais, le libéralisme de marché et le despotisme légal.

Jacques Delors s’en est vanté lui-même sous la voûte de la ca-
thédrale de Strasbourg : « En fin de compte, cette construction à
l’allure technocratique fonctionne sous l’égide d’une sorte de des-
potisme doux et éclairé… »

Plus tard, dans un discours solennel au Parlement européen,
Mitterrand poussera l’impudence plus loin encore, il congédiera la
France en lui indiquant la sortie, la sortie de l’Histoire  : «  La
France est notre patrie. L’Europe est notre avenir. »

La Tentation de Venise, Grasset, 1993.
Le Monde – Verbatim, 27 janvier 1996. Huitième colloque Charlemagne
d’Aix-la-Chapelle.
Christophe Beaudouin, La Démocratie à l’épreuve de l’intégration euro-
péenne, LGDJ, 2013.
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XVIII

L’irruption de Soljenitsyne

dans l’histoire de France

Sans un mot, il marche, sur le petit chemin sablé, jusqu’à la
cour du logis-ferme. Il porte lui-même ses bagages. Il ne veut pas
qu’on l’aide. Lentement, il se dirige vers le porche. Le voyage a
été long, le pas semble fatigué. Sur le seuil de granit, il se re-
tourne, cherche du regard sa femme Natalia. Je lui fais un signe
de bienvenue  : l’homme du Goulag entre dans ma maison. Il y
passera quatre jours, à mon invitation, afin d’échapper à la pres-
sion des paparazzi.

Il est tel que je l’imaginais depuis la lecture captivante d’Une
journée d’Ivan Denissovitch  : haut de tête, taillé comme un bou-
leau immémorial. Retenu dans ses gestes, dense et puissant, il a
le regard farouche et puis un immense front dénudé, traversé d’un
sillon vertical, sans doute creusé par l’épreuve de visions innom-
mables ; les cheveux, restés châtains, tombent sur les oreilles à la
cosaque, il porte la longue barbe blanchissante des anciens Ruri-
kides.

Son air ténébreux, qui le tient éloigné des amusements du
monde, contraste avec l’alacrité et l’entrain de sa jeune épouse,
de vingt ans sa cadette. Elle veille sur chacun de ses instants.
Mais on sent qu’elle a beaucoup pris sur elle  ! Dès qu’elle en a
l’occasion, elle avale à pleins poumons des petites bouffées de
vie, elle tressaute, elle aime chanter, danser, cueillir les fleurs sau-
vages. Elle attrape, dans la cour, un ballon d’enfant et le jette à
Alain Delon qui fait la passe à Alain Decaux ; tous deux sont ve-
nus pour la même circonstance. Elle rit, elle s’amuse.
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Il faut dire que, depuis vingt ans, à Cavendish, la vie est aus-
tère ; parmi les sapins, dans le Vermont, Natalia fait écran entre lui
et le monde des curieux, derrière la forêt épaisse, pour qu’il puisse
se consacrer à son travail, car il écrit inlassablement une immense
fresque historique de son pays.

Il a entrepris de faire remonter des abîmes l’histoire russe per-
due. Sa femme le protège des rumeurs et des bruits du monde.
Pour qu’il soit entièrement à son œuvre. Il est tout intérieur, il
écoute au fond de lui-même la voix de ceux qui ont emporté avec
eux de terribles secrets et sont partis avant d’avoir pu raconter,
confier, témoigner. Il porte sur ses épaules les accablements de
l’Histoire et de la Tragédie, son physique s’en ressent, il est un
rescapé des trois fléaux du XX

e siècle : la guerre, le cancer et les
camps. Le sourire ne lui vient au visage qu’à la dérobée. Le temps
lui est compté.

Après une longue nuit réparatrice, nous nous retrouvons dans
notre salle à manger pour prendre un petit déjeuner qui va traîner
en longueur. En forme de délicatesse, Natalia laisse son mari à
son traditionnel lait caillé, arrosé d’une tasse d’eau bouillante ci-
tronnée. Elle veut goûter le café français. Il est trop chaud. Je
brûle d’impatience. Mille questions me viennent à l’esprit. Il faut at-
tendre, pour le café et les questions. Le « maître » ne parle pas
français et, le matin, il est réputé rogue et peu bavard. Deux diffi-
cultés pour nouer le contact.

C’est Nikita Struve, un Russe de France, et aussi un grand ami
de la famille Soljenitsyne, qui doit assurer la traduction. Un inter-
prète de haut vol. Ainsi l’a décidé mon ami Dominique Souchet,
l’organisateur du voyage. Ce brillant esprit est un ancien haut di-
plomate qui fut en poste à Moscou. Il a quitté le Quai d’Orsay pour
venir préparer l’Anniversaire de la Vendée. Comme moi, Domi-
nique réalise son rêve, car le maître est venu, il est là, bien là. Ni-
kita, qui est professeur d’université, est surtout l’éditeur qui a fait
publier son œuvre à Paris. Et c’est à lui que nous devons la venue
de l’exilé le plus célèbre du monde. Nikita et sa chère femme Ma-
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rie, qui ont apporté quelques icônes écrites au jaune d’œuf, ont
obtenu, pour nous, que l’impensable se réalise : faire venir Solje-
nitsyne au pays de Charette, pour la commémoration du bicente-
naire du soulèvement et du massacre de la Vendée en 1793,
avant même qu’il ne rejoigne son pays, au printemps 1994.

La Vendée s’est glissée dans le voyage du retour, un petit clin
d’œil à l’histoire de France, juste un saut depuis l’Amérique. Les
Russes attendront pour le voir.

Je savoure notre privilège mais sans vraiment mesurer dans
l’instant l’onde de choc de ce séjour vendéen dont les échos mé-
diatiques porteront le message jusqu’au bout du monde.

La planète entière vient d’assister, stupéfaite, à la formidable
accélération des événements : l’Histoire a basculé, le Mur est tom-
bé, le communisme s’est effondré. Et voici que le vainqueur méta-
physique qui a abattu l’Empire du Mal a accepté de s’arrêter chez
nous, de dormir chez moi, avant même de rentrer chez lui, en
Russie.

Ce n’est pas un voyage d’agrément, je le sens. C’est une visite
qui prend place dans son œuvre, dans sa vision du monde. Je re-
garde sa citronnade bouillante qu’il sirote lentement, comme un
nectar. Et je pense en moi-même : celui qui a connu toutes les pri-
vations goûte la vie simple comme un délice. Il s’est relevé de
tout. Mais, en même temps, cet homme d’apparence si calme au
petit matin d’automne a dû connaître de grandes tempêtes inté-
rieures. Il aura, plus d’une fois sans doute, cru à sa fin, il aura
peut-être cent fois douté, désespéré, pensé qu’il ne reverrait ja-
mais sa famille, son pays. Incroyable histoire de cet ancien ba-
gnard de Staline, expulsé, déchu de ses droits en 1974, puis offi-
ciellement réhabilité par Gorbatchev, il y a juste deux ans. Il aura
soixante-quinze ans le 11 décembre prochain. Il est en exil depuis
vingt ans. Désormais il peut envisager le grand retour vers la dat-
cha de la terre natale. Il n’a pas de montre. Il reçoit chaque instant
comme un don. Il rend grâces. Il est libre.



150

Faute de pouvoir interroger le grand homme, tout à ses fru-
gales agapes, je me tourne vers Nikita. Il me raconte les samiz-
dats qui l’ont mené jusqu’à l’écrivain. C’étaient des textes interdits,
recopiés à la main et diffusés clandestinement en Union sovié-
tique et à l’étranger, pour que les idées, les poèmes et les secrets
de la captivité du dissident ne meurent pas. Le mot « samizdat »
n’existe pas dans les dictionnaires soviétiques. C’est une parole
écrite, « soustraite au contrôle du pouvoir ».

– Ma maison d’édition YMCA Press éditait les samizdats que
nous recevions à Paris et que nous faisions circuler sous le man-
teau en Russie. Et c’est de cette manière que le maître est entré
en contact avec moi : ainsi fut publié Août 14.

Pour Nikita, le grand événement du samizdat reste L’Archipel
du Goulag, qu’il a fait paraître fin décembre 1973, en exclusivité
mondiale et en langue russe, en tant que premier éditeur de Solje-
nitsyne en France. Alors Nikita décrit le contexte de la publication :

– Il y a eu plusieurs tentatives d’intimidation pour que le maître
renonce à la publication de cette œuvre. Le régime a même tenté
de l’assassiner  ; mais, après la parution mondiale du livre, il
n’avait plus d’autre choix que de l’expulser, ce qu’il fit six semaines
plus tard. C’est à Zurich qu’a eu lieu notre rencontre. Nous
sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Et sommes devenus
des amis.

À cet instant de son propos, l’éditeur se tourne vers le maître,
avec émotion. Sans entendre notre langue mais en suivant du re-
gard notre échange, celui-ci a compris. Il entre dans la conversa-
tion, en esquissant un sourire de regret :

– J’avais en tête l’idée de venir m’installer en France, confie-t-il
dans sa langue russe que Nikita traduit en simultané. Mais les cir-
constances politiques ne l’ont pas permis.

– Quelles circonstances politiques, maître ? osé-je demander.
–  Les démarches que j’ai effectuées pour obtenir l’asile en

1974 n’ont pas abouti. Votre président, M. Giscard d’Estaing, m’a
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fait dire par son ministre de l’Intérieur que ma présence n’était pas
souhaitable.

– Pas souhaitable ? Et pourquoi donc ?
– Elle aurait, selon lui, compliqué les relations avec les Sovié-

tiques.
Une honte. Un peu plus tard, Michel Poniatowski me confirme-

ra ce faux pas, en soulignant la docilité de Giscard à l’esprit du
temps : « À chaque fois qu’il se rendait à Moscou, notre président
allait, à la descente de l’avion, se recueillir et déposer une gerbe
de roses rouges au mausolée de Lénine, sous les murs du Krem-
lin. Comme tous les autres… »

Je regarde le maître, je lui souris, il paraît sombre, une ques-
tion me taraude  : je sais pourquoi je l’ai invité. Mais je voudrais
l’entendre me dire pourquoi il a dit oui. La réponse fuse :

– Ce fut le choix de mon cœur ; quand j’ai reçu votre invitation,
je n’ai pas eu le moindre doute.

Alexandre Issaïevitch, comme il me demande de l’appeler,
s’arrête un instant. Puis il croise les mains et, avec une souve-
raine spontanéité, enveloppe sa réponse de gravité :

–  J’ai estimé que c’était un honneur pour moi. Il n’y a que
ceux qui ne connaissent pas mon œuvre à pouvoir s’en étonner.
Ah, la Vendée…

La suite du propos se charge de confidences inattendues.
– Vous connaissiez la Vendée ?
– Oui, je la connaissais très bien.
– Grâce à Nikita, notre ambassadeur franco-russe ?
– Non, dès l’enfance, grâce à ma mère. Elle parlait français. Et

me lisait, quand j’étais petit, des récits sur l’héroïsme vendéen…
Je connais de l’intérieur l’histoire du soulèvement paysan et de la
répression terroriste.

Alors il me parle de son enfance puis de sa jeunesse. Souvent
il a croisé cette province de l’esprit  : quand il était jeune homme,
on évoquait les épreuves de la Vendée autour de lui. Au moment
même de la Révolution russe et de la guerre civile, la Vendée de-
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vint naturellement, et dans les deux camps, une sorte d’archétype.
Aussitôt au pouvoir, Lénine décréta la terreur, sur le modèle de la
terreur jacobine. Et dans le même mouvement, cherchant à élimi-
ner les contre-révolutionnaires, pour alimenter et entretenir l’en-
grenage, il fit de la Vendée sa référence matricielle. Il voulait des
exemples de « terreurs réussies ». Et il s’égosillait :

– Il nous faut des Vendée !
Alexandre Issaïevitch me raconte que les Izvestia traitent le

général blanc Kornilov de « Vendéiste ». Un Vendéiste, chez les
Soviétiques, c’est un koulak, un traître, un suspect, un Blanc qui
ne chante pas l’Internationale. Un « homme du peuple ennemi du
Peuple ». Et qui s’oppose à ce que Robespierre a appelé le né-
cessaire « Recommencement absolu de l’Humanité ».

Au fil de nos conversations, avant et après la Cinéscénie du
Puy du Fou, Alexandre Issaïevitch trace un parallèle entre la ré-
volte des Vendéens et la rébellion des paysans russes contre le
pouvoir bolchevique.

– L’ampleur de la terreur et son caractère inhumain font appa-
raître des ressemblances déterminantes entre les deux dictatures.
Y compris, ajoute-t-il, dans les détails techniques  : Carrier avait
utilisé les barques dans la Loire pour noyer les innocents, et il y
eut les péniches bolcheviques sur la Volga, en mer Caspienne et
dans la mer Blanche. La guerre civile en Russie est l’équivalent de
la lutte des Vendéens, c’est une résistance intérieure à la terreur
des putschistes. La Vendée est un mythe universel, celui de la
conscience dressée.

Dès lors, je comprends tout le prix qu’il met à sa présence et à
son témoignage solennel lors de la cérémonie qui aura lieu dans
deux jours, aux Lucs-sur-Boulogne. Il s’y prépare avec soin. Il de-
mande qu’on s’applique à repasser son costume de prix Nobel.
Plusieurs fois il me répétera :

–  Pour moi, la Vendée est un symbole touchant, c’est l’ana-
logue exact de nos deux grandes révoltes paysannes contre les
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bolcheviques : celle de Tambov en 1920-1921 et celle de la Sibé-
rie occidentale en 1921.

Pour le célèbre captif qui a voulu, dans son pays, rendre la pa-
role aux victimes, la Vendée est à la fois la première insurrection
contre l’Idéologie – on s’est battu pour les cloches, pour les civili-
sations intimes – et le premier champ expérimental de la machine
terroriste qu’il appelle justement la « Roue rouge ». Il a vécu dans
sa chair et dans son âme la réalité de la Terreur qui connut, en
Vendée, l’une de ses premières occurrences. C’est ici que la Roue
rouge, qui devait broyer la Russie, a fait ses premiers tours. De-
vant toute la table, il définit l’Idéologie :

– Pendant soixante-dix ans, on n’a rien su de ce qu’était la vie
des gens. Le système s’autoracontait.

Je pressens l’immense portée de son geste : cet homme qui a
délivré son peuple, délivré son siècle, ce prophète à qui nous de-
vons la grande percée à travers le mur du Mensonge léniniste,
s’apprête à en percer un second, le mur du Silence sur la Vendée,
le secret honteux de l’histoire de France.

Nul besoin de l’affranchir. Il sait tout déjà. Sur le « Massacre
humanitaire ». Il connaît le plan d’extermination qui vise à « dépo-
pulationner la Vendée par principe d’humanité  », la déportation
des femmes et des enfants, les tanneries de peaux humaines,
l’empoisonnement des puits, les colonnes de feu, la terre calcinée,
les milliers de corps sans sépulture, dont certains historiens fran-
çais s’acharnent à minimiser la cruauté.

Soljenitsyne est convaincu que c’est en Vendée que, pour la
première fois, on a enclenché le processus des éliminations de
masse au nom des droits de l’homme, du Progrès et du Bonheur.
La Terreur issue de la Révolution, souligne-t-il, fut la première ma-
nifestation clinique de la maladie qui a ensuite frappé la Russie et
qu’on appelle l’« angélisme exterminateur ».

Ce voyage en Vendée est pour lui un pèlerinage. Il le racontera
plus tard dans ses mémoires 1. Devant un chêne séculaire, une
pierre de granit qui affleure, en pleine campagne, je le vois sou-
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vent qui s’arrête. Il médite. Il se recueille. Peut-être pense-t-il à
ces morts sans sépulture qui ne sont plus que des bouquets d’or-
ties sous nos pas.

Nous pérégrinons du bocage à la mer jusqu’à Saint-Gilles, sur
la côte, où il dévoile une stèle à la mémoire de l’un de ses poètes
préférés, Marina Tsvetaïeva, qui avait choisi de s’établir dans ce
qu’elle appelait « sa Vendée ».

Je le revois, au village des artisans du Puy du Fou, prendre le
marteau du charron et s’exercer à sculpter un clou à l’ancienne.

Il retrouve sa jeunesse. Il se détend. Il rit. Pendant que Natalia
joue les rempailleuses et commence l’esquisse d’une chaise. Mais
il reprend vite son air grave car, dans sa tête, il est déjà ailleurs,
sur le tertre des Lucs où il doit prononcer son discours. Il est venu
là non pour se distraire mais pour accomplir un geste pour l’His-
toire.
 

C’est le geste des Lucs, le 25 septembre 1993. La nuit tombe,
la pluie s’arrête, la foule l’attend. Vingt mille personnes. Avec l’or-
chestre de Saint-Pétersbourg et huit cents choristes. Son texte est
prêt depuis plusieurs mois. Ciselé, retravaillé, raboté. Il a même
grimpé sur le toit de son hôtel, à Paris, pour le relire, le mettre
dans sa voix, afin que le ton soit juste et vienne souligner l’essen-
tiel. Ce n’est pas simplement un tribut payé à la circonstance –
 chacun le comprend – mais une parole qui part des profondeurs
du cœur pour établir, par-delà deux siècles et des milliers de kilo-
mètres, le lien historique entre deux actes de liberté.

Quand il parle, il est immense, c’est un géant. Il n’est plus tout
à fait avec nous. Dans son cœur, il chemine lentement, à la tête
de l’immense cortège de tous ceux, morts ou vivants, qui ont vu le
crime se profiler derrière l’utopie, tous ceux qui, avant nous, ici ou
ailleurs – au Cambodge, en Chine, au Vietnam –, ont résisté à la
temporalité close des idéologies. Le propos fera date. Toute la
presse est là.

Avec son discours des Lucs, Alexandre Soljenitsyne fait irrup-
tion dans l’histoire de France. Il y entre par la porte de la Vendée.
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Comme le dit Dominique Souchet, il fiche son discours dans ce
qu’il reste de déni. Il s’exclame :

« Chers Vendéens !
« Il y a deux tiers de siècle, l’enfant que j’étais lisait déjà avec

admiration dans les livres les récits évoquant le soulèvement de la
Vendée, si courageux, si désespéré. Mais jamais je n’aurais pu
imaginer, fût-ce en rêve, que, sur mes vieux jours, j’aurais l’hon-
neur d’inaugurer le monument en l’honneur des héros et victimes
de ce soulèvement.

« Longtemps, on a refusé d’entendre et d’accepter ce qui avait
été crié par la bouche de ceux qui périssaient, que l’on brûlait vifs :
les paysans d’une contrée laborieuse, pour lesquels la Révolution
semblait avoir été faite, mais que cette même Révolution opprima
et humilia jusqu’à la dernière extrémité. Eh bien oui, ces paysans
se révoltèrent contre elle !

«  C’est que toute révolution déchaîne chez les hommes les
instincts de la plus élémentaire barbarie, les forces opaques de
l’envie, de la rapacité et de la haine.

« C’est le XX
e siècle qui a considérablement terni, aux yeux de

l’humanité, l’auréole romantique qui entourait la révolution au
XVIII

e  siècle. Les hommes ont fini par se convaincre, à partir de
leurs propres malheurs, de ce que les révolutions détruisent le ca-
ractère organique de la société  ; qu’elles ruinent le cours naturel
de la vie ; qu’elles annihilent les meilleurs éléments de la popula-
tion, en donnant libre champ aux pires  ; qu’aucune révolution ne
peut enrichir un pays, tout juste quelques débrouillards sans scru-
pule ; que dans son propre pays, généralement, elle est cause de
morts innombrables, d’une paupérisation étendue et, dans les cas
les plus graves, d’une dégradation durable de la population.

« Le mot “révolution” lui-même (du latin revolvere) signifie rou-
ler en arrière, revenir, mettre sens dessus dessous, une kyrielle de
significations peu enviables.

« De nos jours, si de par le monde on accole à quelque révolu-
tion l’épithète de “grande”, on ne le fait plus qu’avec circonspec-
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tion et, bien souvent, avec beaucoup d’amertume.
« Désormais, nous comprenons toujours mieux que l’effet so-

cial que nous désirons si ardemment peut être obtenu par le biais
d’un développement évolutif normal, avec infiniment moins de
pertes, sans sauvagerie généralisée. Il faut savoir améliorer avec
patience ce que nous offre chaque “aujourd’hui”.

« Et il serait bien vain d’espérer que la révolution puisse régé-
nérer la nature humaine. Or, c’est ce que votre Révolution, et tout
particulièrement la nôtre, la Révolution russe, avaient tellement
espéré.

«  Jamais, à aucun pays, je ne pourrais souhaiter de “grande
révolution”. »

Il parle ainsi depuis le Petit-Luc, qui est le nom d’un enfant
martyr. On l’a tué pour que, jamais, il ne songe plus tard à ven-
ger ses parents massacrés dans la chapelle, comme à Oradour.

Le Petit-Luc, c’est aussi le nom d’une colline verdoyante ins-
crite par la nature au-dessus d’un vallon où coule une rivière ly-
rique, la Boulogne. Mais la métaphysique nous le situe plus juste-
ment au bord d’un abîme, en un lieu de déréliction, face à la
béance du mal. Car le Petit-Luc, c’est encore le nom d’un village
écrasé, rasé, où cinq cent soixante-quatre innocents, en majorité
des enfants, ont été brûlés vifs par les Colonnes infernales du gé-
néral Turreau, dont le nom figure en forme de récompense tout en
haut de l’Arc de triomphe.

Pressé par les journalistes, le grand résistant précisera avec
tranquillité :

– Si la Révolution du XVIII
e siècle n’a pas entraîné la ruine de la

France, c’est uniquement parce qu’il y a eu Thermidor. La Révolu-
tion russe n’a pas connu de Thermidor qui ait su l’arrêter et, sans
dévier, elle a entraîné notre peuple jusqu’au bout, jusqu’au
gouffre, jusqu’à l’abîme de la perdition.

Puisque Lénine a ordonné aux bolcheviques  : «  Il nous faut
des Vendée », Soljenitsyne est venu nous dire :

– Il nous faut des Vendéens. Et qui se souviennent.
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1.

La chute du discours de Soljenitsyne est prophétique : « Nous
avons traversé ensemble, avec vous, le XX

e siècle, de part en part
un siècle de terreur, effroyable couronnement de ce PROGRÈS au-

quel on avait tant rêvé au XVIII
e siècle. Aujourd’hui, je le pense, les

Français seront de plus en plus nombreux à mieux comprendre, à
mieux estimer, à garder avec fierté dans leur mémoire la résis-
tance et le sacrifice de la Vendée. »

Esquisses d’exil, le grain tombé entre les meules, 1979-1994 [1998],
tome 2, Fayard, 2005.
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XIX

L’omerta française

Soljenitsyne me dira plus tard en confidence qu’il ne s’attendait
pas à se retrouver, en France, dans la position d’avoir à assumer
la même fonction de libérateur vis-à-vis de l’histoire de France que
celle qu’il avait eue vis-à-vis de l’histoire russe. Finalement, il est
venu rendre aux Français une page de leurs livres d’histoire. Une
page qui avait été déchirée, oblitérée, barbouillée, réécrite.

Il ne cachera pas son étonnement devant l’omerta qui règne en
France. Cette omerta a commencé quatre ans avant, avec la céré-
monie de la commémoration de 1789.

Au lieu de célébrer un bicentenaire concordataire, François
Mitterrand et ses amis se sont maintenus dans l’esprit du fameux
congrès de Valence  : «  Il faut faire tomber des têtes et dire les-
quelles ! »

La grande célébration officielle entendait poursuivre deux
buts  : glorifier la Révolution et chanter les droits de l’homme aux
dimensions du monde, en «  célébrant la fête des tribus plané-
taires ». Le point d’orgue eut lieu le 14  juillet 1989  : les concep-
teurs de la commémoration voulaient, à tout prix, « éviter un coco-
rico franchouillard  »  ; alors ce fut une soufflerie théâtreuse –  al-
lons, z’enfants de la planète –, un « carnaval des fraternités ». Le
concepteur inénarrable de ce happening dégingandé, un publici-
taire en vogue, Jean-Paul Goude, justifia ainsi son chef-d’œuvre
de dérision  : «  Pour moi, la vraie révolution, c’est la naissance
d’une sonorité mondiale. »

Alors, on fit du bruit, beaucoup de bruit, en tapant sur des bi-
dons. Il y avait le ballet Atchoum et le Royal Tatoo, les camions
soviétiques de la Glasnost, le marching band de la Floride. Et
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puis, pour fermer la marche du cortège, les pom-pom girls. C’était
la France du 14 juillet 1989.

La droite et la gauche tombèrent en pâmoison, personne n’éle-
va la voix. Ma Lettre ouverte aux menteurs et coupeurs de têtes

du Bicentenaire 1 fut comme une piqûre d’insecte sur les éléphants
de la parade de Goude qui battaient le pavé. Pour le président du
bicentenaire, Jean-Noël Jeanneney, la vision terroriste demeurait
intacte, la fête battait son plein et faisait planer sur les Champs-
Élysées le «  rêve des citoyens sans frontières, prenant à contre-
pied la tentation cocardière franco-centrée  ». Il y eut finalement
deux vainqueurs : les « tribus planétaires » et, tapis dans l’ombre,
Robespierre et ses jacobins. Et deux vaincus, la Vendée et la Véri-
té. La Vendée : un « point de détail » dans l’histoire de la Révolu-
tion, comme me dit un soir Jack Lang 2. Et la Vérité. Sur la Terreur.
Sur les massacres de Septembre. Et sur les effets de la Table
rase, à chaque fois qu’on prétend faire un « homme nouveau » et
entreprendre un « recommencement absolu de l’humanité ». Voilà
des années qu’on vole au peuple français son histoire. Avant
1789, il y a un trou noir. On n’a pas fêté l’anniversaire de Bou-
vines, non plus que celui de Saint Louis. Il y a, en France, un mil-
lénaire interdit. Un oubli officiel. Les jeunes élèves, les jeunes en-
fants sont interdits d’Histoire et de rêve. Il n’y a plus que les droits
de l’homme et Najat Vallaud-Belkacem, avec ses nouveaux pro-
grammes : on y apprendra l’islam mais le christianisme médiéval
sera optionnel.
 

Parfois l’Histoire se joue des hommes qui cherchent à la
contourner. L’année 1989 n’a pas fini comme elle avait commen-
cé. Elle débuta par un escamotage et se termina par un beau ca-
rambolage  : la Révolution avait une héritière, prometteuse,
«  l’autre Révolution », la petite sœur russe. Combien de fois les
communistes n’ont-ils pas dit que la Révolution d’octobre  1917
était l’accomplissement de la Révolution de 1789 et de 1792  ?
Tous les grands historiens marxistes – Albert Soboul, Albert Ma-
thiez  – vantaient cette filiation prospère. Et voici que, le 9  no-
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vembre 1989, en pleine année du Bicentenaire, le Mur de Berlin
s’effondre. Fatalement, il s’écroule sur Lénine et Robespierre.
Constatant les tares de la fille soviétique, on va vite remonter à
celles de la mère française. Pour peu qu’il y ait dans l’ADN de la
Révolution un gène exterminateur… Et c’est ce que vient de nous
dire Soljenitsyne.

Quant au deuxième carambolage, c’est l’affaire du foulard de
Creil. Trois jeunes filles ont inscrit leur coquetterie dans le rêve de
gauche d’une société multiculturelle. Elles ont écouté Goude.
Nous sommes le 18  septembre 1989  : Fatima, Samira et Leïla
sont renvoyées du collège public de Creil pour avoir refusé d’enle-
ver pendant les cours leur voile islamique. La France est prise à
son propre piège. Le principal, Ernest Chénière, un Martiniquais
hardi, m’a raconté comment la pitrerie de Goude avait donné du
courage aux familles des élèves musulmanes qui réclamaient un
Dar el-Islam sans frontières.

En réalité, si j’ai été surpris par la venue de Soljenitsyne, lui
l’aura été plus encore par les retards de la pensée officielle en
France.

Au lendemain de la soirée des Lucs, on entend des noms d’oi-
seaux dans les médias  : Soljenitsyne est traité de « prophète de
malheur », « moujik mystique qui radote sur le stalinisme ». Déci-
dément, la gauche intello supporte mal qu’on lui ait rappelé ce par
quoi elle avait péché. Alexandre Issaïevitch dérange.

Dans Le Nouvel Observateur, Jean Daniel s’interroge alors sur
« les étranges raisons qui semblent l’avoir conduit à réhabiliter le
combat des Vendéens, sous le prétexte de dénoncer la Terreur ».
Alexandre Issaïevitch me confie avoir été abasourdi d’apprendre
que les éditions Stock ont republié récemment les «  plus beaux
discours » de Robespierre 3. Il a du mal à croire qu’il y « ait eu une
promotion Robespierre  » à l’ENA. Et il s’avoue choqué par les
communiqués des politiciens  : la palme de l’indécence revient à
Christine Albanel, la future ministre de la Culture, qui déclare, le
4 août 1993 : « Il appartient à l’Histoire de discuter de ce qu’il peut
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y avoir d’archaïque dans la voix de Soljenitsyne, l’anticommu-
nisme peut-être. » Le titulaire de la chaire d’histoire de la Révolu-
tion de la Sorbonne allègue, quant à lui, que le massacre des Lucs
fut « inventé » dans les années 1860, puis par Vichy 4. Et il préco-
nise de remplacer le mot « Terreur » par « rigueur avec des vio-
lences ».
 

La France a raté ses deux bicentenaires. Celui de 89 et celui
de 93. En 1989, on a commis une bouffonnerie. Elle s’est retour-
née contre ses auteurs, comme par une forme de ruse de l’His-
toire qui est venue nous faire un pied de nez. Le Bloc a volé en
éclats. En 1993, personne n’a rien osé commémorer, ni célébrer.
C’était pourtant une occasion unique de réintégrer solennellement
la résistance vendéenne dans la mémoire nationale. Cette chance
n’a pas été saisie. Pas une seule voix ne s’est élevée dans la
France officielle pour évoquer un quelconque repentir quant au
massacre humanitaire perpétré en Vendée, ce que Gracchus Ba-
beuf avait appelé le « populicide vendéen ». Comme si ce drame
de la Vendée devait rester à jamais un non-dit, une béance. Balla-
dur et Chirac – le maître me l’a confié – ont cherché à décourager
Soljenitsyne de venir en Vendée. Beaucoup d’écrivains aussi, au-
tour de Bernard Pivot qui joua les étonnés, lors de son émission
avec le grand dissident.

Malgré les travaux de François Furet 5, Pierre Chaunu, Rey-
nald Secher 6, Alain Gérard 7, l’intelligentsia française continue à
occulter le massacre de masse des Vendéens par la Convention.

Il s’agit ni plus ni moins que d’une mutilation de notre mémoire
nationale. Il faut tout de même saluer ceux qui sauvent l’honneur
comme Jean-Pierre Mignard. Ce catho de gauche, proche de
François Hollande, estime que « la Vendée a droit à un geste his-
torique de réconciliation. On pourra alors, non pas oublier, mais
passer à autre chose ». « La population vendéenne a été victime,
sous la Terreur, de répressions qui violent les principes de la Dé-
claration des droits de l’homme, poursuit Jean-Pierre Mignard. Il y
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a une vraie question, une énigme même, qu’il faut résoudre : com-
ment une société qui s’émancipe avec l’un des textes les plus glo-
rieux de l’humanité – la Déclaration des droits de l’homme – peut-
elle être capable, quelques années plus tard, d’une telle vio-
lence 8 ? »

Ce fut le coup de génie de mon ami Dominique Souchet, le dé-
puté de la Vendée, mais aussi le grand diplomate, de contourner
les élites françaises et de faire appel, au pied levé, à Alexandre
Soljenitsyne pour suppléer ainsi la nomenklatura française dé-
faillante. Pas un ministre présent aux Lucs. La Vérité ne peut en-
core venir des cercles officiels.

Quand nous sommes allés lui rendre sa visite à Moscou, en
juillet 1994, Alexandre Issaïevitch était justement en train de noter
dans ses mémoires à quel point sa venue en Vendée avait fait
l’objet d’une fixation idéologique hallucinante : « Le projet si cher à
mon cœur exaspérait les cercles français de la gauche, si aveugle
est leur admiration encore aujourd’hui pour leur cruelle révolu-
tion », écrira-t-il dans Esquisses d’exil 9.

Jusqu’à sa mort, Soljenitsyne resta décontenancé par cette ad-
miration persistante de l’intelligentsia française pour Robespierre,
l’inspirateur de Lénine.
 

Quand Dominique Souchet m’appela pour m’annoncer en
pleines vacances à l’île d’Yeu la mort du grand homme, nous nous
sommes rappelés tous les deux notre serment de 93 : « Quoi qu’il
arrive, nous irons à son enterrement.  » Quelques minutes plus
tard, un message de la famille nous parvenait pour nous convier
au monastère Donskoï où devaient avoir lieu les funérailles.
C’était quinze ans après son passage en Vendée.

Nous nous attendions à retrouver là-bas toute une délégation
française de hautes personnalités du monde politique et du milieu
culturel. Surprise en arrivant à Moscou : l’ambassadeur n’était pas
là. Il n’avait pas jugé utile d’interrompre ses vacances sur la Volga.
Nous fûmes accueillis par le chargé d’affaires. Je le pressai de
questions :
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– Qui représente le gouvernement français ?
Le pauvre diplomate me fit une réponse embarrassée :
–  Nous n’avons trouvé personne. Ni au gouvernement ni au

Parlement. Vous serez les seuls représentants de la France et je
vous accompagnerai.

Où étaient donc les présidents, ministres, hommes politiques,
intellectuels, nouveaux philosophes ? À la plage du soleil d’août ?
Non, dans leur penderie. Car la plupart d’entre eux préparaient
leurs plus beaux costumes avant leur départ pour les Jeux olym-
piques de la Chine communiste à Pékin, qui allaient connaître une
ouverture d’une solennité inouïe. Ils ne trouvèrent pas le temps
nécessaire pour venir témoigner de notre immense dette à l’égard
de celui qui avait ébranlé le système d’oppression communiste in-
ternationaliste.

La cérémonie fut splendide. Elle se déroulait devant une fabu-
leuse iconostase à sept registres du XVIII

e  siècle. Elle dura six
heures. Nous étions dans le carré de la famille, auprès du pré-
sident de la Russie et du maire de Moscou. Je n’oublierai jamais
cette longue cordée des humbles qui défila dans la fumée des
cierges et les vapeurs d’encens, devant le cercueil ouvert, peu à
peu submergé par une véritable muraille de fleurs.

Toute la Russie est là. Une marée humaine. Des silhouettes
hors d’âge se pressent  : les anciens camarades de combat, les
gueules cassées, avec les insignes de rescapés du Goulag. Il y a
de la gravité, du désarroi dans tous les regards. Et surtout un pro-
fond recueillement. C’est le temps de la Miséricorde. Visiblement,
ici, chez les orthodoxes, les beautés ancestrales des chants sont
immuables. Il n’y a pas eu d’aggiornamento. L’office est sublime.
On est entre ciel et terre.

Après la liturgie de la messe des morts, culminant dans la
grande prière trinitaire du Trisagion, entonnée par le métropolite
de Moscou, les grandes portes s’ouvrent, le moment est venu de
sortir de la cathédrale. C’est la garde d’honneur du Kremlin qui
porte solennellement le corps du vieux dissident. Juste après la fa-
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mille et le président Medvedev, on m’invite à jeter, au nom de la
France, une petite poignée de terre sur le cercueil qui vient d’être
descendu. Les cuivres et les canons de l’armée russe retentissent
pour le pauvre zek qui se fit le porte-voix des si nombreuses vic-
times oubliées de tous les systèmes totalitaires.

Le cortège se dirige ensuite vers l’Académie des Sciences
pour le repas des funérailles, selon l’usage des Russes. Surprise :
Natalia Soljenitsyne me fait venir à elle et me prie de parler au
nom de notre pays. Le fidèle Nikita Struve se propose de traduire
mon improvisation. J’annonce que le Conseil général de la Ven-
dée a donné à l’un de ses collèges le nom d’Alexandre Soljenit-
syne et je forme des vœux pour que, dans le monde entier, il y ait,
plutôt que des rues Lénine ou des places Robespierre, une épi-
graphie publique au nom des grands dissidents du XX

e siècle.
Pendant le voyage du retour, reviennent en nos cœurs les

mots puissants du discours de Harvard de 1978 qui s’adressait à
toutes nos élites, dont l’absence a pesé si lourd en cet instant où
elles ont choisi le « Panem et circenses » de Pékin : « Vous, les
Occidentaux, votre intelligence est libre, mais sans courage. Votre
univers est spirituellement vide. »

Albin Michel, 1989.
« Questions à domicile », TF1, 19 janvier 1989.
Robespierre entre vertu et terreur, 2008.
Jean-Clément Martin, « La Liberté ou la Terreur », le 3 mai 1989, TF1.
François Furet et Mona Ozouf, Dictionnaire critique de la Révolution
française, Flammarion, 1988.
Reynald Secher, Vendée. Du Génocide au mémoricide. Mécanique
d’un crime légal, Les Éditions du Cerf, 2011.
Alain Gérard, Par principe d’humanité… La Terreur et la Vendée,
Fayard, 1999.
RTL, émission « Le choix d’Yves Calvi », 5 décembre 2014.
Esquisses d’exil, Mémoires 1979-1994, novembre 1998.
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XX

Comment on a fait monter les
sondages

C’est vraiment un dîner pieds de plomb, je n’ai aucune envie
d’y aller. Nous n’aurons rien à nous dire. Marie-France Garaud in-
siste :

– Il veut vous rencontrer…
Moi pas. Les gens d’argent sont tous pareils, une pierre à la

place du cœur, une pierre précieuse. Ils n’aiment pas les idées
gratuites. Ce milliardaire est forcément comme les autres.

– Eh bien non, justement, il n’est pas comme les autres  ! ré-
torque Marie-France. C’est un milliardaire repenti. Il veut chouan-
ner avec vous.

J’écoute Marie-France. Et me rends chez elle pour le souper
avec le milliardaire repenti.

Je tombe sur un personnage hors de toute ressemblance avec
l’image du parvenu. Il a le physique exagéré d’un géant tiré à
quatre épingles, costume bleu foncé de la jet set, pochette débor-
dante, la distinction british d’un pair anglais, le regard bleu perçant
du Pacifique ; et des épaules larges, le rire truculent d’un carnas-
sier séducteur, l’élocution franglaise des clubs ultrachics de la City.
Tout cela lui donne une aura qui met l’interlocuteur sous le
charme. Par sa présence, sa prestance. Il aurait pu être John
Wayne. De l’allure. De la gueule. Ses infortunes, ses succès, ses
coups de chance l’ont détaché des conventions mondaines. Il a le
front chauve buriné des grands voyageurs. Le visage bronzé de
son hacienda semble garder la marque discrète de plusieurs vies
successives. Il a dû séduire beaucoup. C’est un grand squale de
lagon.
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Il raconte sa vie avec une rare drôlerie : à six ans, pendant que
son père, avocat international, négocie un contrat avec de riches
clients à Monte-Carlo, il remporte son premier succès féminin.
Une belle Américaine qui le regarde traverser, seul, les salons
luxueux de l’Hôtel de Paris, le prend en pitié, s’approche de lui et
lui donne une pièce. Il la glisse dans une machine à sous. Jack-
pot  ! C’est une pluie de louis qui tombe. La bonne fortune, la
bonne étoile. À seize ans, il se met à jouer au backgammon, il
perd, il gagne. Il s’enrichit. Sa vie est comme un roman qu’on écrit
au jour le jour, un jeu. L’amour aussi. Il est play-boy de son état.

À vingt ans, il s’éprend de la fille du roi de l’étain bolivien, Isa-
bel Patiño. Il lui demande sa main. Le père s’interpose :

– Notre famille n’a pas l’habitude de donner ses filles en ma-
riage à des Juifs.

Jimmy Goldsmith rétorque :
– Et moi, la mienne n’a pas l’habitude d’épouser des Indiens…
Il enlèvera la fille et ira convoler au cœur de l’Écosse. Elle

mourra en couches. Ce sera un drame pour ce tycoon qui passe
ses journées à faire rouler les dés.

L’appel de la vie, malgré tout, sera plus fort que le chagrin. Il va
forcer la chance. Et faire de l’argent. Pendant des années et des
années, il mise, il parie, il gagne. La vie ne lui fait pas de cadeau.
Lui non plus n’en fera pas. Il guette ses proies. Et s’amuse au jeu
du boa constrictor, il avale plus gros que lui. Il rachète tout, de la
moutarde Amora, aux bonbons La Pie qui Chante, sans oublier le
papier avec L’Express. Il met à genoux Total. Il fait des coups de
main, côtoie George Soros, Rupert Murdoch, Bill Gates. Les mi-
nistres viennent à sa table, « Chez Laurent », sa cantine. On le
courtise.

Il place son argent où il faut, quand il faut et le retire à temps.
Un coup d’œil hors pair, un instinct de la tectonique des plaques. Il
sent les mouvements, le gros temps, le gros coup, il les devine.
Un grand joueur. Il passe entre les gouttes, les crises et les
krachs. Chaque jour, il fait le tour du monde. Il se réveille avec la
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Bourse à Tokyo, déjeune à l’heure de la City de Londres, s’endort
avec le cours de ses actions à New York.

À cinquante-six ans, Jimmy devient las. Il veut changer de vie
et tenter un dernier coup avant de partir : c’est l’échange de toutes
ses forêts américaines contre 49  % des titres de la plus grande
mine d’or des États-Unis, dont les cours ne vont cesser de grim-
per.

Un matin, il annonce qu’il se retire du monde des affaires.
« Pour se consacrer à l’essentiel ».

Et l’essentiel, c’est un tout autre combat. Métapolitique cette
fois. Contre un système qu’il a vu de près, et pour cause  : le
« libre-échangisme mondial » qui détruit la planète.
 

Ce personnage me fascine  : il n’est pas seulement un génie
des affaires, c’est un cerveau puissant, un esprit curieux, passion-
né d’écologie, un aventurier des idées, aussi à l’aise dans une
joute à faire voler les concepts qu’à la corbeille, à lancer des
coups de Bourse. On trouve rarement ensemble, chez le même
homme, à la fois l’esprit de géométrie et l’esprit de finesse. Jimmy
est cet homme rare, qui aime le bruit du monde mais dont le vrai
luxe le porte aux austérités du silence et de l’introspection.

Un vendredi, je lui parle du thomisme. Le lundi, c’est lui qui
m’en reparle : entre-temps, il a lu, pendant le week-end, plusieurs
tomes de la Somme théologique !

Il voyage beaucoup, il vit et travaille dans son Falcon, entre
son château de Montjeu, sa villa de Marbella, sa fastueuse ha-
cienda mexicaine de Cuixmala et sa « fermette » normande de la
rue Monsieur où, au cœur du VIIe arrondissement de Paris, les
poules courent en liberté. C’est le seul endroit où un coq gaulois
chante à Paris. Il voyage et s’exerce aux sagesses antiques. Tout
en cherchant à comprendre la marche du monde.

Nous sommes dans un moment crucial, au cœur de l’Uruguay
Round qui va déboucher sur la création de l’Organisation mon-
diale du commerce, l’OMC. Jimmy la  rebaptise l’«  Organisation
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commerciale du monde » car, selon lui, il s’agit de la marchandisa-
tion du monde à venir.

Les Américains ont voulu forcer la main à l’Europe, avec le
compromis de Blair House qui démantèle toute préférence com-
munautaire. Un « Munich social » en prévision, prévient Séguin.

Le Premier ministre Bérégovoy crie à l’inacceptable. Et, bien
sûr, il l’accepte. Édouard Balladur, qui le remplace, jure qu’il ne le
signera pas. Et, bien sûr, il le signe. Balladur-Daladier a demandé
un vote de confiance. De retour de la conclusion à Marrakech, où
il a tout cédé, il est reçu comme un héros à Paris. C’est un plébis-
cite. Je suis le seul à rester assis. Toute la droite de l’Assemblée
nationale est debout. C’est Munich-sur-Seine. Après Maastricht,
l’OMC, l’Europe ouverte, l’Europe offerte.
 

À la sortie du premier souper chez Marie-France, Jimmy m’a
remis, sur le trottoir, au moment où nous nous sommes quittés,
une enveloppe bistre. Elle contient le manuscrit d’un essai qu’il
vient d’adresser à Fixot. C’est celui du Piège, qui sortira au début
de l’année 1994 et deviendra le succès du printemps avec plus de
quatre-vingt mille exemplaires vendus.

Jimmy y explique que le monde a changé. À cause de la révo-
lution des transports et de la différence abyssale des coûts du tra-
vail. Le système mondialiste est une machine infernale  : sans
écluses douanières pour équilibrer les termes de la concurrence,
nos usines vont déménager, nos entreprises iront chercher des
petits esclaves en Inde. Il y aura, chez nous, un chômage de
masse et, là-bas, dans les pays de la misère, des hordes affa-
mées sur les routes qui chercheront à venir en France.

Le système mondialiste est une grande première de par son
immoralité économique puisqu’il dissocie le capital et le travail – le
capital qui prospère à la Bourse et le travail qui part en Chine.

C’est un système d’appauvrissement généralisé dans lequel ce
sont les pauvres des pays riches qui enrichissent les riches des
pays pauvres. On s’en va produire là où c’est le moins coûteux et
on ne revient que pour vendre là où il y a encore du pouvoir
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d’achat. Le reste du monde se transforme en favelas. Le consom-
mateur devient souverain. Mais bientôt il sera un souverain chô-
meur. Alors Jimmy s’alarme :

– Vous verrez, Philippe, ce système va créer de la misère par-
tout. Le petit paysan béninois qui vous est cher cessera ses
cultures familiales, on l’arrachera à sa terre. Le mondialisme enri-
chira les plus riches. Je les connais, ces gens-là, ils sont sans
scrupule. Mais le libre-échangisme déréglé précipitera le monde
dans le chaos, la désertification rurale, l’immigration de masse,
etc. Voilà pourquoi j’ai rompu avec mon ancienne vie. Je ne veux
plus m’amuser. Je veux témoigner. Je veux m’engager. Ma vie
était un jeu. Désormais, elle est une cause. Je suis pressé. Je
crierai, s’il le faut, sur tous les toits de Paris. Si vous avez besoin
de moi, pour votre combat des élections européennes, je suis
votre homme.

Cette déclaration entre en résonance profonde avec tout ce
que je pense. Un an auparavant, pendant la campagne du réfé-
rendum de Maastricht, j’ai martelé qu’il ne faut pas confirmer les
pouvoirs de Bruxelles dans le domaine de la politique commer-
ciale commune – et encore moins lui en donner davantage – car,
au vu de l’expérience, il est évident que la Commission utilisera
ces pouvoirs dans un sens libre-échangiste, ce qui va causer une
profonde désindustrialisation et de graves dégâts sociaux.

Dans le domaine de la politique commerciale comme dans
tous les autres, en effet, le transfert des pouvoirs nationaux à
Bruxelles se pare toujours de pieuses intentions – « nous rendre
plus forts » – mais en réalité il n’a qu’un seul objectif  : soustraire
les pouvoirs transférés au contrôle des démocraties nationales et
les remettre entre les mains d’eurocrates mal contrôlés et large-
ment livrés à eux-mêmes.

Je suis donc enchanté d’entendre cet homme d’affaires d’en-
vergure mondiale porter le même diagnostic que moi.

Pourtant un nuage de tristesse passe sur la fin de notre
conversation. Le regard devient grave, presque désespéré. Jimmy
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me confie qu’il est malade – un cancer du pancréas. Il veut que je
le sache. Admirable de courage et d’élégance, il ira jusqu’au bout.
Voilà pourquoi le temps presse.

Alors le pacte est conclu entre nous deux. Une sorte de com-
mando aux harmonies paradoxales  : le raider et le bretteur, le
grand large et le bocage, le cosmopolite et l’enraciné, le Juif et le
Vendéen.
 

Un peu plus tard, le juge Jean-Pierre et Charles de  Gaulle
viennent rejoindre le duo de tête.

Thierry Jean-Pierre – le troisième homme – s’est rendu célèbre
par ses perquisitions retentissantes dans les locaux du parti socia-
liste. On l’appelle le « petit juge » ou le « juge rouge ». Il ne rit ja-
mais, déteste le soleil, il a le visage blême, dépigmenté, d’un in-
quisiteur. Quand il entre dans une pièce, il la fouille de fond en
comble, d’un seul regard. Il voit des complots partout. Nous avons
tous, à ses yeux, des têtes de coupables  ; les menottes sont sa
revanche, il voudrait menotter toute la société.

Quand je lui propose de figurer sur ma liste, en place éligible, il
change de tropisme  : il penchait à gauche, il incline à droite, il
s’entiche de sir James, monte dans son Falcon et embarque pour
l’aventure. Marie-France Garaud me met en garde :

– Vous devriez vous méfier. C’est un juge, de vocation. Quand
je vous vois tous les deux, je me dis : un Vendéen au bras de Fou-
quier-Tinville, ça finira mal.

Et puis vient vers nous le quatrième homme, un homonyme,
Charles de Gaulle. Il parle peu :

– Je sais, je sais, on me confond avec le porte-avions.
Les européennes, c’est son élection. Il se présente pour la troi-

sième fois. La précédente, c’était sur une liste de l’UDF, euro-
phile  ; la première fois, sur celle du RPR, eurolâtre. Et celle
d’après, il rejoindra la liste du Front national.

Entre-temps, quand je veux le présenter aux régionales, il re-
fuse un nouveau mandat :
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–  Ne m’utilisez que pour les européennes, dira-t-il modeste-
ment. Je suis un fusil à un coup.

Le public veut l’entendre et scande son nom. Mais, quand il
parle, nous sommes tétanisés car tout est possible. Il a une forme
d’éloquence hélicoïdale  : il se chauffe tout seul la tête et devient
capable de mots incontrôlés. Il monte dans les tours et peut déra-
per à tout instant.

Maurice Allais, le prix Nobel d’économie, notre conseiller éco-
nomique, dit de lui :

– Il me fait penser au mot de Pagnol : « Quand la terre produit
un génie, ensuite, pendant deux générations, elle se repose. »

La tête pensante de notre liste, c’est Georges Berthu, un des
experts les plus pénétrants que j’aie jamais rencontré.
 

Pour la campagne, Jimmy met les moyens. Il en a juridique-
ment le droit, comme colistier. La décision est prise de faire, en-
semble, un tour de France. Les salles sont pleines, le bouche-à-
oreille fonctionne. On vient voir de nouvelles têtes, écouter un dis-
cours novateur. C’est la première fois, en France, qu’il est ques-
tion du «  mondialisme  », «  la nouvelle idéologie qui recycle les
deux internationalismes de la gauche et de la droite ».

Hélas, malgré les audiences en province, la presse nationale
nous ignore. Nous ne sommes pas dans le panel. Nous n’existons
pas. La machine tourne à vide. Nous n’avons pas d’émissions de
télévision. Et, selon l’expression en usage dans les rédactions, les
enquêteurs des instituts, se promenant avec leurs poêles à frire et
magnétomètres à protons, nous disent à regret :

– Désolé, on ne vous trouve pas. Rien ne sonne.
Au moment des vacances de Pâques, Jimmy, découragé, dé-

croche. Il s’envole vers son hacienda du Pacifique. Sans intention
apparente de revenir.

Alors je l’appelle au téléphone, le lundi de Pâques, le 4 avril au
petit matin :

– Jimmy, il faut revenir.
– Non, cher Philippe, c’est fini, c’est foutu.
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– Il reste deux mois, Jimmy, c’est long, deux mois.
– Mais vous savez très bien que ça ne décolle pas. On est à

2 %. Ça n’arrête pas de baisser. On va finir par trouver du gaz de
schiste.

– Écoutez, Jimmy, il y a des solutions… pour remonter !
– Lesquelles ?
– Vous êtes prêt à mettre les moyens ?
– Oui, oui, tous les moyens. Mais pour faire quoi ?
– Il faut gaver les sondeurs.
Alors Jimmy lance en forme de boutade :
– Et pourquoi pas acheter TF1, mon cher Philippe ?
Je lui réponds :
– Chiche !
Quelques heures après, Jimmy me rappelle  : il a commandé

une batterie de sondages aux trois principaux instituts. Les son-
deurs sont contents. Et un sondeur content, cela se voit très vite à
la courbe de la semaine qui suit : il vous redonne des couleurs, il
vous trouve plus haut. «  Il y a comme un frémissement  », com-
mente-t-il…

Quant à la première chaîne de télévision, elle tremble. Martin
Bouygues me téléphone, paniqué. Jimmy a acheté jusqu’au pla-
fond légal, 4,99 % de la chaîne. Le message est simple : on veut
des émissions. Très vite, on en a : « Sept sur sept », des plateaux
de « 20 heures ». Alors Jimmy revend ses parts.

Le jour de la Pentecôte, le 22 mai, c’est « L’Heure de Vérité »,
la grande émission politique de France Télévisions. L’atmosphère
a changé, on parle d’une « possible surprise ».

Les instituts ont révisé leurs chiffres. Cette fois-ci, «  ils nous
trouvent  ». C’est la petite bête qui monte, qui monte. Plus ça
coûte, plus on paie, plus ça monte. On passe de 2 % à 7 % puis
10 %. La liste change de nom, nous acceptons la suggestion avi-
sée de Patrick Buisson, conseiller de notre campagne : elle s’ap-
pellera l’« autre liste de la majorité ». Les sondages trouveront là
prétexte à s’envoler.
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Charles Pasqua, le ministre de l’Intérieur, nous invite à lui
rendre visite place Beauvau. Avec sa gouaille, il nous glisse, gour-
mand, goguenard :

– Je vais faire quelque chose pour vous…
Et il tient parole. Le 8  juin, à Puteaux, quatre jours avant le

scrutin, lors du dernier meeting de Dominique Baudis, la tête de la
liste RPR-UDF, alors même qu’il s’exprime, en présence du Pre-
mier ministre Balladur, le ministre de l’Intérieur lance tout de go :

– Il ne serait pas sage de rejeter les électeurs qui ne voteront
pas pour la liste de Dominique Baudis…

Suivez mon regard. Il donne aux électeurs tentés par notre
liste un « permis de voter ».

Le 12 juin au soir, c’est le coup de massue. La classe politique
est abattue. Notre liste fait la percée, à hauteur de 12 %.

Précieuse expérience pour notre équipe. Je sais maintenant
comment marche le système. Pour être choisi, il ne faut pas seule-
ment dire des choses justes, il faut avoir les moyens d’une bonne
exposition médiatique  : comme disent les sondeurs, il «  faut être
dans l’offre ». Nous n’étions pas dans l’offre. Nous y sommes en-
trés. Et de quelle manière  ! Belle leçon d’art politique appliqué.
Pour faire de la politique nationale, il faut de l’argent, beaucoup
d’argent.
 

À partir de l’été 1994, nous nous retrouvons régulièrement,
avec tous nos amis, Georges Berthu, Dominique Souchet, Patrick
Louis et les autres députés de notre liste « L’Autre Europe », dans
les deux hémicycles du Parlement. Celui de Strasbourg est une
copie architecturale du célèbre tableau de La Tour de Babel de
Brueghel. Celui de Bruxelles est le fruit des noces barbares de
Kafka et Staline. Deux univers gris, métalliques, déprimants. Une
plongée comateuse au royaume d’Absurdie.

Jimmy vient assister aux sessions plénières. Il me propose de
le rejoindre au Bourget pour lui tenir compagnie et rallier ensemble
avec son avion personnel la capitale européenne. Quand son Fal-
con est indisponible ou en révision, il prend son Boeing 727 de
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couleur grenat, avec salles de conférence et appartement inté-
grés. Un jour, le Boeing, survolant la ville de Strasbourg, connaît
un problème de train d’atterrissage, il perd une roue. Elle tombe
sur un hangar, sans autre dommage qu’une bonne tôle froissée.
Mais elle provoque une grande frayeur, dont la presse se fait
l’écho : « Jimmy Goldsmith a perdu une roue au-dessus des nids
de cigognes. » Les parlementaires européens en font des gorges
chaudes  : «  Goldsmith est le seul député d’Europe qui vient à
Strasbourg en Boeing personnel et se lâche en vol. » La presse
britannique cède à l’humour anglais, en titrant : « L’Air Force One
des eurosceptiques bombarde l’Europe  ». Jimmy, en sirotant un
whisky, rit aux éclats :

– Quel dommage, cher Philippe, que la roue ne soit pas tom-
bée sur le Parlement ! Mon avion me connaît bien, il lit dans mes
pensées, il a commis ce qu’on appelle en psychanalyse un acte
manqué.

Pendant nos voyages entre Paris et Bruxelles, nous tirons des
plans sur la comète. Jimmy est un visionnaire, il serre les poings
et, m’adjurant à la patience, il martèle :

–  Regardez-les, les politiciens… Ils font leur partie de bridge
sur le Titanic. Nous avions raison sur toute la ligne. Mais avec un
temps d’avance. Vous verrez, Philippe, tout ce que nous avons
prédit va se réaliser. Il faut ronger notre frein. La Vérité triomphera.
On finira par nous écouter.
 

Hélas, en politique, contrairement au monde des créateurs de
valeur ajoutée, on ne capitalise pas.

En économie d’entreprise, la sanction vient avec le résultat,
elle est immédiate. On ne peut pas tricher avec un bilan. L’échec
ou le succès se voient à l’œil nu. Le client est impitoyable, insen-
sible aux écrans de fumée.

Le monde politique échappe, lui, aux lois du réel. Ce n’est pas
ce qu’on dit qui compte. C’est l’impression qu’on produit. Et il peut
paraître malavisé de déranger les humeurs et d’éveiller les tor-
peurs. La pire des choses dans la sphère publique est d’avoir rai-
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son trop tôt. On vous en veut d’être un Cassandre, un « prophète
de malheur  ». Il faut être comme les yaourts des grandes sur-
faces, le fond près du couvercle, crémeux à cœur. Il n’y a de place
que pour les berceurs et marchands de sommeil, ceux qui parlent
à l’oreille infantile des peuples assoupis et cajolent leurs somno-
lences avec les paroles du « doux commerce » et le postulat pro-
gressiste des sociétés modernes : « Il faut s’en remettre au mou-
vement des choses, il apportera toujours le meilleur. »

Et pourtant, nous avions raison, quand nous allions, répétant :
« Le libre-échangisme sauvage fera des ravages autant chez les
riches que chez les pauvres. »

Le temps a passé. Aujourd’hui, il est beaucoup plus aisé de
deviner qui sont les perdants et qui sont les gagnants : on nous a
fait miroiter la convergence mondiale prochaine des niveaux de
vie par le courant ascendant des échanges. Promesse trahie, sauf
pour les chanceux –  les abrités  – dont la fortune n’a cessé de
croître, une noria de gens très qualifiés, mobiles et intégrés à
l’« économie-monde ». Il y a un chiffre terrible qui, à lui seul, laisse
deviner le déséquilibre entre les heureux élus et les victimes de la
fatale spirale  : le patrimoine cumulé de 1  % des plus riches du
monde dépassera en 2016 celui des 99 % restants.

Donc, il y a des gagnants de cette globalisation néolibérale. Ce
qui veut dire qu’il y a aussi des perdants et superperdants  : les
classes moyennes des pays riches ont décroché, les ouvriers de
l’industrie disparaissent. Et les pauvres des pays pauvres sont de
plus en plus pauvres.

L’économie nouvelle, financiarisée, devenue spéculative, ir-
réelle, volatile, comme une bulle de savon, se promène partout et
nulle part. Il n’y a plus ni attaches ni attachements. Aujourd’hui, les
patrons du CAC 40 et des grandes banques systémiques consi-
dèrent que leurs intérêts n’ont plus de lien avec leur pays d’ori-
gine. Leur capital est devenu majoritairement étranger, leur chiffre
d’affaires dépend de l’extérieur. Ils sont si puissants qu’ils ne
craignent pas les sanctions des États. C’est le « too big to fail » –
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 trop gros pour tomber – qui se traduit hélas de plus en plus par
« too big to jail » – trop gros pour la prison.

L’Europe entière se fait racheter par les Qataris, les Chinois,
les Américains. Cette évolution inquiétante souligne la sécession
des élites. Elles ont quitté leur patrie, physiquement et mentale-
ment, dans leur tête, dans leurs entrailles et imposent le mythe
d’une « mondialisation heureuse ».

Mais il y a un phénomène plus grave que j’ai pu constater par
moi-même dans le monde des grandes pauvretés. Je connais bien
l’Afrique, les Africains et les Malgaches. J’ai vu le petit paysan
quitter sa terre. J’ai souvent échangé sur ce sujet de désolation
avec les présidents béninois Kérékou et Soglo, et le Malgache,
Rajoelina. L’Occident – notamment le FMI – leur a imposé la fin
des cultures vivrières. On les a forcés à ne pratiquer que des
cultures d’exportation. La Fondation Puy du Fou Espérance ap-
porte son soutien à l’œuvre célèbre du Père Pedro, à Akamasoa,
à Tananarive. Je vois d’année en année, en Afrique et dans
l’océan Indien, la misère qui gagne, des pays qui s’enfoncent, des
peuples qui désespèrent. Le silence des élites françaises est édi-
fiant.

En cherchant, jusqu’aux confins de la planète, où sont les vain-
queurs et les victimes de ce nouveau monde, on voit affleurer une
ligne de fracture, elle aussi transnationale : entre une classe cos-
mopolite qui contrôle l’essentiel des flux mondiaux de marchan-
dises, de capitaux et d’informations, impose ses codes, ses lan-
gages et profite de l’ouverture planétaire, et une humanité margi-
nalisée qui souffre économiquement, culturellement et sociale-
ment – notamment celle du Sud. Là-bas, tout un cortège de loque-
teux sont obligés de quitter leurs terres, leurs villages, leurs tradi-
tions pour aller fabriquer à bas coût dans les «  ateliers de la
sueur » ce que les consommateurs prolétarisés et infantilisés du
Nord devront absorber en continu, épuisant à leur tour ce qui reste
de leur État providence.
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1.

Les imprécateurs qui ont dénoncé le colonialisme au nom des
droits de l’homme pratiquent aujourd’hui une forme insidieuse, re-
doutable, de néocolonialisme, encore et toujours au nom des
droits de l’homme.

C’est ce « mondialisme amoral » que vient d’ailleurs de pointer
du doigt, dans une protestation solennelle, le cardinal guinéen Ro-
bert Sarah, proche collaborateur du pape 1 :

« Concernant mon continent d’origine, je veux dénoncer avec
force une volonté d’imposer de fausses valeurs en utilisant des ar-
guments politiques et financiers.

«  L’humanité perdrait beaucoup si ces continents venaient à
tomber dans le grand magma indistinct du mondialisme, tourné
vers un idéal inhumain qui est en fait une hideuse barbarie oligar-
chique. »

Les élites mondialisées se promènent partout sur la planète en
brandissant sans vergogne leur nouveau décalogue postmoderne,
au nom d’un impératif sans cesse répété : “L’Afrique doit combler
son retard.”

Ce slogan sert de paravent au droit-de-l’hommisme messia-
nique qui prétend ainsi étendre au monde entier le virus maléfique
du déracinement. Il entend instituer partout l’individu abstrait, inter-
changeable, nomade en ses appétits et ses désirs –  un parfait
consommateur.

Alors, la question est simple  : qui tire les ficelles  ? Qui com-
mande ces évolutions ? Où est la « main invisible » de ce marché
mondial sans frontières ni protection ? Je ne suis pas au bout de
mes surprises. Les réponses vont vite arriver.

Cardinal Robert Sarah, Nicolas Diat, Dieu ou rien, Fayard, 2015.
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XXI

Interdit aux chiens et aux
lobbies

À mon arrivée au Parlement européen, en 1994, un petit inci-
dent va m’édifier sur le fonctionnement de l’Europe.

On frappe à ma porte. Je n’ai même pas le temps de réagir. Un
jeune homme tourne la poignée, se plante devant moi.

Il représente GlaxoSmithKline, un grand laboratoire pharma-
ceutique. Il veut extorquer mon soutien à un projet de directive
controversé qui va être débattu en séance plénière à Strasbourg.
Je lui demande de quel droit il est parvenu jusqu’à mon bureau.
Surpris mais toujours souriant, il me répond qu’il est le policy ma-
nager d’un lobby dûment accrédité. C’est son métier de venir ainsi
visiter les députés pour les gagner à la cause d’un groupe de
pression. Je suis stupéfait. Je le renvoie à ses commanditaires.
Bien résolu à ne pas céder aux influences. Mes voisins qui m’en-
tendent ainsi grommeler s’en amusent :

– Il faudra bien qu’il s’y fasse…
Le lendemain, c’est le même scénario qui recommence. Cette

fois-ci, c’est une jeune fille, elle a le chef inondé de blondeur. Elle
m’apporte une bouteille de vin rouge dont l’étiquette mentionne  :
« Boire peut aussi causer le cancer » ; elle explique qu’elle repré-
sente les petits commerces de buralistes. Aussitôt, je réalise
qu’elle défend la grande industrie du tabac, parmi les quelque cent
soixante représentants de Philip Morris à Bruxelles. Même réac-
tion, malgré ses yeux bleus. La comédie se reproduit dix fois à
l’identique. Je fais fabriquer une pancarte en carton bistre : « Inter-
dit aux chiens et aux lobbies. »
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Ici, on croule sous les liasses de notes et de documents. L’Eu-
rope est un tigre de paperasse  : on vous inonde de mails, de
fausses informations, de petits cadeaux, d’invitations multiples.
Malgré tout, certains solliciteurs insistent pour prendre rendez-
vous, organiser une réunion, pour me suggérer des amende-
ments, au bar qui jouxte l’hémicycle avec ses sièges multicolores,
le Mickey Mouse Bar. Heureusement, avec le temps et grâce au
bouche-à-oreille, ils finissent par se lasser. Ils se donnent le mot :
« Porte numéro 48 : mauvais client. » Si tous les élus faisaient pa-
reil…

Ils sont trente mille à faire ce métier d’importuns du matin. Ils
appartiennent à toutes sortes de cabinets installés à Bruxelles, et
travaillent au nom des grands groupes industriels mondiaux. Leur
job consiste à infléchir les lois, à bloquer certains textes ou au
contraire à garantir leur adoption. Ils servent des intérêts privés,
puissants, à visage découvert ou non. Les enjeux sont d’impor-
tance : il suffit d’une seule norme nouvelle pour sauver une indus-
trie ou la couler.

C’est une offensive permanente, de tous les instants. Il s’agit
de séduire les votants, de retourner, de débloquer les votes. Les
membres du Parlement sont ainsi soumis à un tir nourri d’argu-
mentaires, d’amendements prédigérés, prêts à être déposés, de
demandes de rendez-vous. Ils sont surveillés, épiés, listés, miton-
nés. Et parfois gratifiés. Les lobbyistes, qui ont du tact et de l’en-
tregent, ne vont pas voir n’importe qui. Ils apprennent à cerner
leurs interlocuteurs. Ils ont, par-devers eux, qui passe de main en
main, un « tableau de profils ». Ils connaissent tout sur chaque dé-
puté. Jusqu’aux péchés mignons et défauts de la cuirasse.
 

En fin de matinée, une sonnerie nous appelle, nous quittons
nos bureaux. Pour descendre voter dans l’hémicycle. Pendant
deux heures, de midi à quatorze heures, nous enchaînons les déli-
bérations sur les rapports. Interminable. Près de quatre cents
votes en moyenne par session plénière. Comme tous mes voisins,
je mets la main dans mon boîtier clignotant, en face de moi. C’est



180

le fameux vote électronique. Avec trois doigts, je pianote. Rouge,
c’est non. Vert, c’est oui. Blanc, c’est l’abstention. Les choses vont
si vite qu’on ne sait pas toujours ce qu’on vote. Mais on devine
que, derrière chaque vote, il y a un lobby. Derrière chaque texte –
  feuille de route, directive, soft law – il y a l’ombre d’un gagnant.
Pas une PME. Elle n’aurait pas les moyens de démarcher les dé-
putés. Non, une grosse, une très grosse firme transnationale qui a
pignon sur rue et le porte-monnaie ouvert.

Certains universitaires ont estimé la dépense totale du lob-
bying à Bruxelles à trois milliards d’euros par an. Les couloirs
grouillent de ces agents d’influence qui opèrent pour le « Business
Europe », regroupant les MEDEF européens, le Conseil européen
des industries agrochimiques, autour de Bayer et Monsanto, l’in-
dustrie pharmaceutique, autour de Pfizer et GlaxoSmithKline, le
monde du pétrole et de l’énergie, autour d’Exxon Mobil, les géants
de la finance, autour de Goldman Sachs et de la City de Londres.

Tout ce système de pressions et de harcèlement est archi-lé-
gal. Il suffit d’être agréé pour venir jusqu’à l’hémicycle. Dans cette
petite république du clair-obscur, on pratique le mandat impératif,
pourtant réputé nul dans notre loi fondamentale.

L’Europe considère même que c’est dans leur expertise appor-
tée au législateur européen dès la gestation et même la féconda-
tion des lois que les lobbies déploient toute leur efficacité.

Ils dictent 75  % des cent soixante-quinze mille pages de
normes européennes, ce sont de véritables «  auxiliaires législa-
tifs ». Ils exercent une sorte de deuxième « gouvernance », une
gouvernance de l’ombre, offensive, efficace, qui perfore tous les
blindages, avec un arsenal inouï. C’est la démocratie de la zone
grise.
 

Quand on rechigne à recevoir tous ces petits législateurs retors
et malicieux, on bute sur eux dans les couloirs. Je me souviens de
ma rencontre, un matin d’hiver, avec les démarcheurs de l’ILSI, le
puissant lobby des multinationales des pesticides et de biotechno-
logies. Je venais de dénoncer le Gaucho et le Régent. J’ai vu, de
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mes yeux vu, leur classeur. Les députés étaient rangés sur des
fiches, en trois colonnes de couleurs contrastées : dans celle des
jaunes, figuraient les photos des députés «  abordables  ». Dans
celle des rouges, étaient répertoriés les récalcitrants «  à ne pas
contacter  ». Dans celle des gris, figuraient les «  prospects  », à
« démarcher avec doigté ». La colonne des jaunes était impres-
sionnante.

Un jour de session, j’ai assisté à une scène éclairante, hila-
rante. Un vent de panique soufflait dans les travées 1, des députés
couraient dans tous les sens : des journalistes du Sunday Times
s’étaient fait passer pour des lobbyistes. Certains collègues
avaient accepté de l’argent en échange du dépôt d’amendements
législatifs. Plusieurs eurodéputés, notamment un Roumain et un
Slovène, anciens ministres, durent démissionner, pris la main
dans le sac. Beaucoup d’autres cédaient à l’affolement. L’hémi-
cycle était blême. Les visages, défaits. L’épouvante était palpable
sur tous les bancs.

Les lobbyistes tiennent à leur réputation, qui est d’être ponc-
tuels –  c’est le métier qui veut cela. S’ils paient, c’est rubis sur
l’ongle.
 

À Bruxelles, l’essentiel de ce qui se fait ne se voit pas. Ce qui
se trame ne se dit pas. Rien ne transpire, rien n’affleure. C’est un
monde obscur. L’Europe est un être des abysses, ce qu’elle craint,
c’est la lumière. Personne ne connaît la Commission. Et pourtant,
nous savons tous que c’est elle qui pilote l’Union – plus précisé-
ment une poignée de très hauts fonctionnaires qui contrôlent les
commissaires. Même quand elle est, avec son nouveau président,
un bateau ivre, elle commande aux gouvernements.

À Bruxelles, on ne se livre jamais à des postures ostentatoires.
On reste dans l’ombre. Tout est discret, ouaté, cotonneux : les in-
fluences, les profits, les déréglementations aussi.

Le lobbying sert à enrichir les puissants et à imposer un nou-
veau modèle sociétal. Sans jamais apparaître sur la place pu-
blique. Les grands vainqueurs sont la finance, l’agroalimentaire et
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la pharmacie, au cœur de la toile d’araignée. Grâce à l’opacité des
procédures et à la faiblesse du contrôle démocratique, les poli-
tiques de démantèlement vont bon train. Il y a comme un concours
de belle humeur entre les firmes richissimes qui ne veulent plus de
frontières, d’États, de nations et les « Européens convaincus » qui
militent au service de la mondialisation heureuse du « No limit ».

Quand un pouvoir est ainsi déterritorialisé, déraciné, il devient
abstrait, lointain, facile à circonvenir. Le peuple ne le surveille plus.
Il n’est plus de chair humaine. C’est une aubaine pour ceux qu’on
appelle les « experts », et pour les réseaux invisibles au service
des stratégies d’influence du fondamentalisme marchand et finan-
cier.

Nos concitoyens réclament partout de la proximité, ils vou-
draient un pouvoir plus proche, personnalisé, responsable. Il s’agit
d’une aspiration profonde, informulée. Comment la classe poli-
tique y répond-elle  ? En faisant le contraire, c’est-à-dire en éloi-
gnant tous les centres de décision et en diluant les responsabili-
tés : ainsi affaiblit-on les communes où le pouvoir est incarné, au
profit des intercommunalités que personne ne connaît, qui sont
impersonnelles, budgétivores, paperassières. À l’étage du dessus,
on tue les départements, pourtant à forte identité, au profit de ré-
gions abstraites aux contours artificiels qui démembrent les na-
tions, au nom de l’« Europe des régions ». Cette spirale infernale
continue avec l’affaiblissement des États au profit des instances
européennes hors-sol, et de l’Europe elle-même au profit de la
gouvernance mondiale. À tous les étages, c’est l’irresponsabilité et
l’absence de contrôle. Un empilement d’univers corruptibles, loin
des gens qui voudraient savoir, loin des yeux qui voudraient voir.

À Bruxelles, la porosité aux intérêts privés relève d’un modèle
indépassable. D’abord parce que les deux cents comités et trois
mille groupes d’experts qui y sont établis effacent la frontière entre
l’économique et le politique, en assurant la victoire du premier sur
le second. Ensuite à cause des « carrières essuie-glace », comme
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on les appelle là-bas, qui se traduisent par le va-et-vient incessant
des oligarques entre la sphère publique et la sphère privée.

Les quarante-trois directions générales de la Commission sont
les cibles stratégiques du lobbying. Le pouvoir normatif européen
est concentré entre les mains des hauts fonctionnaires qui sont à
leur tête. Ceux-là sont mieux payés que des ministres nationaux,
ils sont intouchables, inamovibles, et bénéficient d’une immunité
judiciaire à vie. Ces mandarins ont la parfaite maîtrise des mots de
passe, des codes et du jargon communautaire. On les convoite,
on les guette. Ils valent de l’or.

Imprégnés d’idéologie mondialiste, ils garantissent par leur
présence une sorte de « raison d’État » de l’Europe postétatique.

Les lobbies et les grands groupes recrutent la plupart de leurs
agents d’influence parmi ces administrateurs et les commissaires
eux-mêmes. On passe du lobby à l’administration et de l’adminis-
tration au lobby.

L’industrie du lobbying fonctionne ainsi dans une «  zone
grise » où le risque de mélange des genres, voire de corruption,
est élevé. Au Parlement, on s’en amuse. Quand deux députés
croisent un commissaire à la buvette, ils ouvrent, dans son dos,
les paris sur son avenir : le jeu consiste à deviner, à travers l’acti-
visme de l’impétrant, quelle sera sa « piste d’atterrissage », dans
quelle firme ou quel lobby il finira sa carrière. C’est ce qu’on ap-
pelle le grand passage, la revolving door, la porte tambour, le tour-
niquet.

À vrai dire, l’exercice n’est pas difficile : personne ne se dissi-
mule. C’est ainsi que le commissaire aux Télécommunications,
l’Allemand Martin Bangemann, a rejoint, en 1999, Telefonica. Il
avait organisé, pendant ses dix années à Bruxelles, la libéralisa-
tion des télécommunications. Il n’a pas ménagé sa peine. Le voilà
récompensé. Günter Verheugen, lui, s’est beaucoup occupé des
banques européennes. Il a tout naturellement rejoint le lobbying
bancaire, auquel il a rendu tant de services. Quant à Meglena
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Kouneva, chargée de la réglementation des tarifs bancaires, elle
ne pouvait atterrir que dans une banque, la BNP Paribas.

Souvent le scandale affleure. On l’étouffe. Parfois, c’est impos-
sible, il éclate, comme dans l’affaire du «  Dalligate  », en 2012,
quand le commissaire à la Santé, John Dalli, fut soupçonné d’avoir
extorqué des millions d’euros à l’entreprise Swedish Match, en
échange de l’adoucissement des règles de la directive sur le ta-
bac. Dans cette affaire toujours en cours, l’intéressé crie au com-
plot.

Par-delà la course aux carrières individuelles et l’échange dou-
teux des services rendus, j’ai découvert et rencontré des réseaux
d’influence d’une tout autre ampleur, planétaire, qui œuvrent dis-
crètement à la création d’une arène marchande transatlantique et
au dépassement de l’Europe postnationale.

Toutes ces éminences de l’aréopage bruxellois, cultivant la
même idéologie, communient aux deux espèces du libéralisme
économique et du libéralisme sociétal, portés par la même religion
du « No limit ».
 

À leurs côtés, combattent des alliés objectifs, les puissants re-
lais des réseaux LGBT. Quand je suis arrivé au Parlement euro-
péen, ce fut ma première surprise  : près d’un quart des députés
européens sont membres de l’intergroupe des « lesbiennes, gays,
bisexuels et transsexuels ». Dans mon groupe, Indépendance et
Démocratie, il y avait ainsi un député qui a changé de sexe entre
deux mandats : au premier, elle était un homme ; au deuxième, il
devient une femme, incarnant à elle seule et par sa propre muta-
tion la chère parité.

L’intergroupe LGBT est, de loin, le plus important des vingt-huit
intergroupes actuels du Parlement européen.

Je me suis livré à un petit calcul au résultat éloquent : au cours
des cinq dernières années, le Parlement européen s’est ainsi pro-
noncé deux cent cinquante fois sur des textes liés à l’orientation
sexuelle et à l’« identité de genre », adoptant plus de cent rapports
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positifs sur la question. C’est dire que l’hémicycle est ainsi mainte-
nu sous pression et qu’il se passionne pour la théorie du genre.

Je revois les visages défaits de mes collègues démocrates-
chrétiens votant, comme des idiots utiles, la «  feuille de route de
l’Union européenne contre l’homophobie ». Sous le drapeau de la
couronne mariale, c’est la peur qui rôde dans les travées. Ce mé-
canisme de chantage a été inspiré par l’International Lesbian and
Gay Association 2. Ce lobby d’une puissance insoupçonnée, dont
le siège est à Bruxelles, reçoit lui aussi des subventions de la
Commission européenne 3, du financier George Soros et du dé-
partement d’État américain. Tout ce petit monde sert un projet de
société ou plutôt de dissociété. En toute tranquillité. Le peuple est
si loin… C’est le lobby LGBT qui a obtenu que l’Union européenne
couronne en 2014, au concours de l’Eurovision, Conchita Wurst,
née Tom Neuwirth –  un chanteur transformé en chanteuse à
barbe. Conchita devait être ensuite reçue en grande pompe au
siège viennois des Nations unies, le 3 novembre 2014. Le secré-
taire général de l’ONU l’a élevée, dans un discours vibrant, à la di-
gnité d’« icône culturelle », si précieuse pour lutter, dans le monde
d’aujourd’hui, « contre la discrimination, la transphobie et l’homo-
phobie ».
 

La machine bruxelloise tourne à l’abri des médias. Dans un
consensus admirable où les trois grands groupes votent comme
un seul homme 95 % des textes, où les souverainistes sont tenus
en lisière. Frappés d’interdit moral, houspillés, insultés, traités de
fascistes – europhobes, xénophobes, homophobes. Le président
Schulz, un socialiste allemand autoritaire, soupçonneux, vindicatif,
fait respecter le cordon sanitaire autour des opposants. Grâce à
lui, l’ordre règne à Bruxelles.

La grande broyeuse est loin de tout. Et de toute censure. Les
gens s’imaginent que le lointain est plus sage que le voisin. J’ai
entendu tant de candides s’exclamer :

–  Heureusement que l’Europe est là pour corriger nos poli-
tiques ! Elle finira par remettre de l’ordre.
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Comme l’a déclaré le numéro deux du patronat français de
l’époque, Denis Kessler, « l’Europe est une machine à réformer la
France malgré elle 4 ». Et son collègue socialiste, le « doux » Pas-
cal Lamy d’ajouter  : «  Les chefs d’entreprise français sont euro-
péens parce qu’ils ont compris que la remise en ordre et la mar-
chéisation [sic] de l’économie française sont faites par l’Europe,
grâce à l’Europe et à cause de l’Europe 5. » Cela a le mérite d’être
clair, même si le « tout-marché » bruxellois est loin d’être un gage
de remise en ordre.

J’ai vu, j’ai lu, j’ai entendu, en quelques années, se dessiner la
grande dérive, la grande aliénation, la grande dépossession, la
grande infiltration.

Ce que les États ne font plus pour les peuples, personne ne le
fera à leur place. Quand il faut arbitrer au nom du Bien commun,
d’autres rendent les arbitrages. C’est la foire d’empoigne entre les
apprentis sorciers. Le commissaire chargé du marché intérieur,
l’Irlandais Charlie McCreevy, est allé jusqu’à professer son amour
pour les hedges funds qui sont, selon lui, « un catalyseur pour le
changement  »  : «  Ils suscitent la crainte de Dieu chez les diri-
geants politiques. »

Dans ce dominium mundi, cet empire mou du management,
ceux qui commandent se montrent rarement. Personne ne maî-
trise plus rien. Nous assistons à une reféodalisation planétaire, les
puissances publiques s’éclipsent, s’évanouissent sous les coups
de boutoir des empires transcontinentaux et transhumanitaires
qui, bientôt, se partageront la planète. Ils veulent l’individu et le
monde, rien d’autre.

La vie politique nationale n’est plus qu’un simulacre.

En mars 2011.
ILGA Europe.
1,4 million d’euros en 2012.
La Tribune, 4 décembre 2000.
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5. Le Débat, n
o
 134, mars-avril 2005.
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XXII

La présidentielle truquée

François Mitterrand m’avait un jour donné un bon conseil, je
me suis efforcé de le suivre :

– En politique, il n’est jamais sage de brûler les étapes et de
mener deux combats à la fois. C’est colline après colline. Il faut
être tout à l’escalade du moment, pas à celle d’après. On grimpe
puis on s’arrête. Et on souffle.

J’ai grimpé. J’ai gagné. J’ai soufflé. Les unes de la presse ont
copieusement salué notre succès des européennes. La voie est
ouverte : c’est l’entrée dans la cour des grands. Désormais on va
guetter mes paroles et mes arrière-pensées. J’ai peu de temps
pour savourer la victoire. L’été qui nous inonde de ses premiers
soleils précède un calendrier politique chargé. À la rentrée de
1994, ce sera une autre chanson.

Bientôt dans les brumes de l’automne, je devine que le pro-
chain obstacle qui est devant nous n’est plus une simple colline.
Je suis au pied de la haute montagne : l’élection présidentielle au-
ra lieu dans dix mois. La question est simple : grimper sous mes
couleurs ou celles d’un autre ?

Pendant l’été indien, on vient jouer du pipeau sous mes fe-
nêtres, les grands candidats multiplient les figures de courtoisie et
n’hésitent pas à faire la danse du ventre – ou du double menton –
autour de ma permanence.

Des émissaires chamarrés font les cent pas devant mon QG
de La Tour-Maubourg, chargés de compliments et de mirobolantes
promesses. Ils viennent jauger mon appétit, ils me mettent sous le
nez les plus beaux fumets. On me donne à choisir le menu et les
condiments, sur la liste des ministères d’État. On insiste pour sa-
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voir où s’arrêtera mon doigt sur le curseur. La charité des grands
appareils n’a plus de mesure  : on me dessine un profil, une car-
rière  : je serai «  un vice-président sans le titre  », puisqu’il n’y a
qu’une place pour la présidence. On appliquera mon programme,
rien que mon programme. Je serai « l’inspirateur », le « porte-pa-
role », le « grand souffleur ». Le « vrai maître à jouer ». C’est dit,
promis, juré, craché…

L’enchère tient en fait à la concurrence des deux amis de
trente ans  : Balladur a peur que je soutienne Chirac et inverse-
ment. Pour moi, le choix est simple : c’est la carrière ou les convic-
tions.

Si je me range derrière l’un des deux caciques, cela veut dire
que je marchande mon score, mon capital des européennes. Que
dirai-je donc aux 2 600 000 Français qui m’ont élu sur une ligne
d’indépendance farouche lors de ce scrutin  ? Et qui m’ont fait
confiance « parce que je n’étais pas comme les autres » ? Pas un
carriériste, justement  ! Pas un politicien qui engrange et va à la
soupe !

La politique est un terrible dilemme : tactiquement, pour gagner
en densité, il serait opportun – me dit-on – de prendre l’habit de
faiseur de roi. Mais c’est une option dangereuse qui peut conduire
au reniement. Stratégiquement, il paraît plus logique de poursuivre
la marche solitaire sur la crête. Pour ne pas se parjurer. Mais c’est
un parcours à haut risque.

Chirac et Balladur sont deux maastrichtiens. Et ce n’est pas, à
mes yeux, un sujet secondaire. C’est la question de la France et
de son destin. Soutenir l’un ou l’autre, c’est participer à une entre-
prise contraire à toutes mes fibres, à mes combats du référendum
de 1992 et des élections européennes. Je n’ai pas vraiment le
choix.

Alors, j’annonce ma décision : je suis candidat à l’élection pré-
sidentielle. Jimmy Goldsmith me propose son aide. Mais je la re-
fuse, car la loi n’est pas la même que pour les européennes. Elle
interdit les financements privés au-delà de dons manuels très mo-
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destes. On m’affirme que les autres candidats, eux, se moquent
de la loi. Je reste inflexible. Je ne ferai campagne que sur les de-
niers de mon petit mouvement «  Combat pour les Valeurs  ».
L’épreuve s’annonce redoutable.

Je connais maintenant la dure loi du milieu  : si vous avez de
l’argent, les sondeurs vous mettent dans l’offre. Ils vous cherchent
et vous trouvent. Ils vous sondent et vous exposent. Mais si vous
ne mettez pas le budget et que vous manquez de « générosité » à
leur endroit, ils vous ignorent. Pis, ils vous relèguent dans la caté-
gorie peu enviable des « petits candidats ». Et la presse les suit.
Car elle n’organisera que deux duels, pas plus. Un à droite et un à
gauche. Elle ne fera pas la place pour un troisième ou quatrième
homme. Les journalistes sont des moines copistes. Ils font tous le
même article. Les journaux reprennent à leur compte et sous leur
chapeau les sondages fabriqués et payés par d’autres.

Les « enquêtes d’opinion », comme on dit, ne font pas l’élec-
tion. Mais elles font l’offre. Et c’est un combat sans merci que
d’entrer dans l’offre parce qu’elle est prescriptive, c’est-à-dire
qu’elle vous installe ou non en tête de gondole. Les gens ne
cherchent pas à savoir ce qu’ils pensent vraiment. Ils répètent ce
qu’on dit qu’ils pensent.

C’est pourquoi je dépense tout mon argent dans les premiers
lacets de la campagne. Je paie une première batterie de son-
dages, les enquêteurs me trouvent à «  un bon niveau  », «  en
brut ». Je serai «  la surprise possible ». Alors, pour maintenir les
hautes eaux de cette première pioche, je commande une seconde
tournée ainsi que des « quali », des enquêtes qualitatives sur des
mots-clés testés sur un « panel représentatif ». Ils me trouvent en-
core plus haut. On monte d’un cran. Je serai «  la surprise pro-
bable ». Les sondeurs me font les yeux doux parce qu’ils pensent
tous que Jimmy est derrière et qu’il y a donc de la réserve. Je
suis, pour eux, un « bon client ».

Les instituts « m’initient » à un système très intéressant pour
les familiers de leur « petite cuisine » à redressements. Ce sont
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« les omnibus ». On s’accroche au sondage d’un autre. La facture
en est allégée. Car c’est l’autre commanditaire, sans le savoir, qui
débourse. Et on vient simplement se greffer sur l’enquête en
cours, pour un prix modique.

Hélas, au bout d’un certain temps, les caisses se vident. Nous
n’avons plus de disponibilités. Je suis comme le fameux coureur
Eugène Christophe qui, en 1913, avait cassé sa fourche dans
l’étape du Tourmalet alors qu’il faisait la course en tête. Il avait fini
l’étape en marchant à côté du vélo.
 

Jusqu’au mois de février  1995, je suis dans la bonne échap-
pée, juste derrière les grands. Au début, Balladur caracole.

Jacques Chirac, lui, ne décolle pas vraiment, il cultive ses
doutes, il enrage. Dès l’automne, le 2  novembre 1994, il m’a
convié pour un déjeuner en tête à tête à l’Hôtel de Ville, dans sa
salle à manger privée, toute tendue de bleu. Exercice de séduc-
tion peu banal. Les hors-d’œuvre sont consacrés aux porcelaines
chinoises qui ornent les murs et vitrines, le « bleu tsing-taï si parti-
culier, propre au cloisonné de la dynastie Ming ». Le maire de Pa-
ris fait de la mousse, il aligne les Corona, sa nouvelle bière qui a
remplacé la Kronenbourg. On m’avait prévenu  : il va te faire le
coup de l’« émail du XV

e siècle », c’est bon signe, c’est qu’il a be-
soin de toi. Soudain, il se lance :

–  Regarde, Philippe, ces fines lamelles de laiton, ce cuivre
vierge !

– Oh, oui, monsieur le Premier ministre, c’est admirable !
– Et cette poudre de verre, qu’en dis-tu ?
J’étais bouche bée. Je ne savais où regarder, l’émail ou la Co-

rona. Il en avait déjà vidé trois. Je ne comprenais pas pourquoi il
m’infligeait ce supplice chinois. Il a senti mon agacement. Alors le
vieux fauve a changé de registre et m’a pris le bras :

– Tu sais, Philippe, depuis ton stage en Corrèze, je te consi-
dère un peu comme un fils.

Il avait les yeux plantés dans mon regard. « La technique du
serpent Kaa dans Le Livre de la jungle », m’avait dit un jour Alain
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Peyrefitte.
La conversation a roulé sur la Corrèze, le Zambèze et puis…

Maastricht. Alors le grand joueur a sorti le grand jeu :
–  Écoute, Philippe… Les choses sont simples  : tu as des

idées. C’est rare. Tu ne veux pas les sacrifier. C’est honorable.
Mais, tout seul, tu ne tiendras pas la distance. Moi, contrairement
à l’étrangleur ottoman, je ne te propose pas un ministère, un pla-
çou à la corrézienne. J’ai trop de respect pour toi, je ne vais pas
jouer au souk d’Istanbul. Non, ce que je te propose, c’est une pro-
messe publique de référendum.

– De référendum sur quoi ?
–  Eh bien, sur l’euro. Comme tu le souhaites. L’idée m’a été

soufflée tout à l’heure par Maurice Schumann. Si tu ne me crois
pas, regarde « Sept sur sept  », dimanche prochain, je vais l’an-
noncer chez Anne Sinclair 1.

À la sortie du déjeuner, j’étais finalement satisfait  : Chirac ve-
nait sur mes positions. Quand on sème dans le champ du voisin,
c’est le voisin qui récolte.

Le dimanche suivant, comme annoncé, il a tenu sa promesse
de promesse : il a annoncé que, s’il était élu, il organiserait un ré-
férendum sur la monnaie unique. La presse a poussé les hauts
cris. Juppé a tempêté. L’étrangleur s’est étranglé. Le très euro-
péiste ministre des Finances Alphandéry a hurlé :

– C’est un danger pour l’Europe !
Le ministre démocrate-chrétien Jacques Barrot a crié comme

un sacristain qu’on égorge :
– C’est un danger pour la démocratie !

 
La campagne se poursuit. Je vais de ville en ville. C’est long,

les étapes de montagne. Et de plus en plus dur. Balladur plane,
les sondeurs le portent. Jérôme Jaffré, le grand prêtre de l’église
de sondologie, a consulté augures et poulets sacrés ; avec solen-
nité, il annonce à la une du Monde  : «  Il n’y aura qu’un seul
tour… »

Chirac se console en répétant à ses visiteurs sceptiques :
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– Je connais tous les sondeurs. Avec eux, il y a des hauts et
des bas. je méprise les hauts et je reprise les bas…

Je n’ai plus du tout de réserves. Les sondeurs font grise mine.
Mais je taquine encore les 10 %. C’est très haut.

Au début du mois de février, le patron de Paris-Match, Roger
Thérond, m’appelle. Il a commandé un grand reportage à l’île
d’Yeu, sur un bateau de pêche. Il fera sa une –  me dit-il  – sur
« l’outsider en haute mer ».

Le sujet est confié à Valérie Massonneau – alias Trierweiler. Le
retour est tardif. Le pilote cherche la piste. Il fait noir. L’hélicoptère
manque de s’abîmer. La journaliste est pétrifiée. On a failli perdre
un candidat et une future grande dame de la littérature.

Au retour sur terre, l’atterrissage est brutal : il n’y aura pas de
une, pas d’outsider.
 

Car entre-temps, le samedi 17 février, à la porte de Versailles,
le raz-de-marée Chirac a commencé. C’est la foule, c’est la houle.
Il a siphonné tous mes thèmes. Grâce à Séguin, le conscrit de
Maastricht, qui a écrit le discours. Chirac devient l’homme qui dit
« non ».

À partir de cet instant, je vais vivre la descente aux enfers. La
donne change. Les courbes se croisent. La mienne s’aplatit.

J’avais prédit, pendant tout l’hiver, que Chirac et Balladur se-
raient comme deux meules qui s’useraient l’une contre l’autre.
Avec un effet d’éviction vers le troisième homme, suivez mon re-
gard…

En réalité, c’est moi qui me suis retrouvé entre les deux
meules. Broyé. Giscard m’avait confié un jour :

–  Quand la chute commence, il y a un effet de sol, comme
pour les hélicoptères, un phénomène d’aspiration.

Nous y sommes. Je vais connaître l’effet de sol. Au soir du di-
manche 23  avril, c’est la grande déconvenue. Je suis sous la
barre des 5 %, à 4,74 % des suffrages exprimés exactement. Les
règles en vigueur sont, hélas, impitoyables  : à quelque soixante
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1.

mille voix près, je ne serai pas remboursé par l’État de mes frais
de campagne.

Je suis assommé mais encore vivant. Accablé sans être écra-
sé. Comme on dit chez moi, ils ne m’ont pas « écrapouti ». On me
révèle que, dans les intentions de vote, j’étais le deuxième choix
pour l’électorat de Balladur, Chirac et Le Pen. Hélas, le deuxième
choix n’est pas le premier. Poulidor – l’éternel second – n’est pas
Anquetil. Je suis Poulidor.

« Sept sur sept », 6 novembre 1994.



195

XXIII

Ils se tiennent par la barbichette

La soirée du 23  avril inaugure une nuit d’angoisse. Je m’en
souviens comme si c’était hier. Au fur et à mesure que les résul-
tats tombent, les regards se troublent. Le brouhaha du couloir
s’estompe. Les militants s’éclipsent. À tous les étages, des verres
vides, des bouteilles restées pleines, des illusions foudroyées et
même, par-ci par-là, quelques larmes.

Il y a pire que l’échec politique. La barre symbolique des 5 %
fatidique pour mon compte de campagne et la suite de mes com-
bats n’a pas été franchie. Remboursement au-delà. Non-rembour-
sement en deçà. Un abîme financier s’ouvre devant moi. Toute
mon équipe se réunit dans mon grand bureau de La Tour-Mau-
bourg. Il y a un silence mortuaire. Chacun a compris la situation.
Mon cher frère, Bertrand, accablé, se tourne vers moi :

– Si nous ne trouvons pas 10 millions dans les trois mois qui
viennent, tu seras déclaré inéligible, tu perdras aussi la Vendée.
C’est ta mort politique.

Mon frère est moins naïf que moi. Il n’est entré dans cette
aventure de la politique que par affection fraternelle. Il lit dans les
âmes. Il sait que la loyauté est comme une faïence fragile. Il sent
bien que la fidélité, dans les cercles qui touchent au prurit du pou-
voir, est indexée sur les succès. Les valeurs de chevalerie y sont
rares.

Nous étions à marée haute. Nous voilà à marée basse. C’est
comme l’usine marémotrice de la Rance : quand la mer monte, les
turbines tournent avec le courant, l’usine produit de l’électricité.
Mais quand elle descend, le courant se tarit et meurt.
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En ce 23 avril au soir, il n’y a presque plus de courant. Nous
sommes à marée basse. Les opportunistes, arrivés en masse
après les européennes, vont en quelques heures repartir vers
leurs pénates.

Ainsi va la vie politique, elle est cruelle. On croit que les gens
vous aiment pour ce que vous êtes. En réalité, ce qu’ils aiment en
vous, la plupart du temps, c’est la part de votre succès qui peut
leur revenir. Il faut être toujours à l’état de promesse.

Ce soir, j’éprouve cette vérité de la solitude des cimes et de la
défaite. Car ne s’attardent, autour de moi, dans cette nuit livide,
que la famille et le dernier carré.

J’ai dépensé 16,9  millions de francs. C’est un montant bien
modeste si on le rapporte au plafond légal de 90 millions et aux
chiffres annoncés par les autres candidats.

À ma permanence, l’anxiété se lit sur tous les visages. Au
siège de Chirac, avenue d’Iéna, c’est, au contraire –  paraît-il  –
l’euphorie, Balladur est derrière. L’équipe du RPR ironise sur mon
compte ; chacun y va de sa boutade :

– Qu’il vende sa particule et ses titres de noblesse  ! s’amuse
Bernard Pons.

– Ça pourrait intéresser Balladur, enchaîne Alain Juppé, avec
un humour inattendu.

Vers minuit, le directeur de campagne de Chirac, Patrick Stéfa-
nini, ose me faire parvenir un message :

– Vous êtes dans une merde noire. Mais on peut vous aider…
Je lui envoie ma réponse dans la minute :
– Allez vous faire foutre !
Puis on m’annonce, vers minuit et demi, l’arrivée d’un nouvel

émissaire. Il a débarqué sans prévenir, à la porte du QG du boule-
vard de La Tour-Maubourg, c’est Jean-Charles Marchiani. On le
connaît comme un ancien agent de la DGSE, un personnage aux
missions interlopes mais courageux. Il est toujours dans les coups
douteux et parfois glorieux –  paiement de rançon, libération des
otages du Liban, etc. Il n’a rien à faire ici. A fortiori s’il prétend être
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missionné par Chirac. Pour « relever le chevalier blanc à terre ».
En fait, il vient m’acheter, racheter ma dette pour me prendre en
otage et me neutraliser. Comme un petit porteur de valises de la
Chiraquie. Je refuse de le recevoir :

– Je n’ai pas fait tout cela pour toucher des enveloppes de bar-
bouzes.

C’est mon frère Bertrand qui ira « l’accueillir », au bas de l’es-
calier. L’accueillir avec un coup d’épaule et une bordée d’insultes :

– Dehors les pourris ! Mon frère est un chevalier de la France,
pas un mercenaire.

Puis l’émissaire se trouve brutalement poussé vers la sortie.
Chirac dira plus tard :

– Villiers, psychorigide…
Et moi, je répondrai que le mot ne me dérange pas :
– « Psychorigide », au RPR, c’est la traduction du mot français

« honnête ».
 

Maintenant, l’urgence est de trouver de l’argent, de l’argent
propre. En fait, le délai est de trois mois pour réunir les 9,7 millions
qui me manquent. Si je ne rends pas mon compte en équilibre, la
législation est intraitable. Il reviendra au Conseil constitutionnel de
prononcer la privation de mes droits civiques. Je serai déchu de
mes mandats et interdit de droit de vote.

à l’initiative de mon frère Bertrand, nous organisons un dîner-
sandwich avec nos amis de famille, Georges et Denis Berthu.
Georges est un ami proche, depuis toujours, un chouan de l’ENA.
Chez lui, la loyauté est une seconde nature. C’est un esprit fin, il a
une puissance intellectuelle hors norme. C’est lui qui a dirigé ma
campagne. Soudain, son frère, Denis, qui est directeur de la com-
munication dans un grand groupe d’entreprises, lance une propo-
sition inédite en politique :

–  Et si on faisait une quête télévisée  ? Le Villiersthon  ? Les
banques ne veulent pas nous prêter, nos amis sont pauvres.
Adressons-nous aux Français directement, au « 20 heures », pen-
dant leur dîner.
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Dès le 25 avril, grâce au grand journaliste Patrick Poivre d’Ar-
vor, je suis invité sur TF1. Je parle à chaque foyer.

– Aidez-moi. Je n’ai pas le premier sou pour rembourser ma
campagne. Je n’ai pas les moyens des appareils non plus que des
circuits parallèles…

PPDA salue le panache de son invité qui –  souligne-t-il  – a
choisi, en toute humilité, de s’adresser au civisme des Français
plutôt que d’en appeler à des faux facturiers.

Deux jours après l’appel, les sacs postaux affluent. Il faut dé-
pouiller des milliers de lettres, dans lesquelles se trouvent glissés
des petits chèques et des mots d’attention. Les gens s’excusent
de ne pouvoir donner plus. Beaucoup d’entre eux ajoutent : « J’ai
voulu voter utile en mettant un bulletin Balladur, et je m’aperçois
que c’était un vote inutile. Du coup, ma voix vous a manqué et je
me sens un peu responsable de ce qui vous arrive. » Extraordi-
naire mouvement d’entraide et de bienveillance. Grâce aux
sommes reçues, j’obtiens un prêt. Mais les banques exigent que
j’hypothèque ma maison. Et d’autres amis, avec moi, accordent
leur caution, car, aux yeux des banquiers, ma « surface » est in-
suffisante. Je croyais que, pour un homme politique, il fallait avoir
de l’envergure. Je découvre qu’il faut aussi avoir de la « surface ».

En fait, je traînerai ce boulet pendant des années. Car les
sommes collectées laisseront malgré tout un découvert. Je ne
m’en relèverai pas vraiment. Je passerai mon temps à quémander
des délais chez les banquiers. Et la presse se moquera du « clo-
chard médiatique ». Elle devise sur les pauvres mais n’aime que
les riches.

L’argent en politique devient un vrai problème quand on n’en a
pas et qu’on veut rester honnête.

Le Conseil constitutionnel sera impitoyable avec moi. Il multi-
pliera les tracasseries, les expertises. Chaque centime de dé-
penses devra donner lieu à justificatif. Cet acharnement me paraît
suspect. C’est un traitement ad hominem. Ah, si seulement on en
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faisait autant pour les autres  ! On s’acharne sur les petits candi-
dats mais on se montre bien moins scrupuleux envers les grands.
 

Le temps passe. Et voici que les langues vont se délier. Car les
trois magistrats rapporteurs qui ont examiné les comptes des
grands candidats ne peuvent cacher leur amertume et leur gêne.
Le patron du Conseil constitutionnel, Roland Dumas, a fait pres-
sion sur eux en les exhortant à corriger leur copie :

– Il n’est pas possible d’annoncer aux Français qu’un président
qui vient d’être élu a triché. Revoyez l’ensemble de vos chiffres. Il
faut arranger ça.

En effet, des sommes d’argent à l’origine inexpliquée sont ap-
parues dans les comptes de Chirac et de Balladur. Le plafond de
90 millions de francs a été largement dépassé. Les deux comptes
apparaissent irréguliers. Que faire ? Les rapporteurs se sont lon-
guement interrogés sur une somme de 10  millions de francs re-
mise le 26  avril 1995 à l’association du candidat Balladur. Ils
écrivent noir sur blanc que « ce versement est dépourvu de tout
justificatif et que son origine n’est accompagnée d’aucun commen-
cement de preuve ». Le trésorier de Balladur, René Galy-Dejean,
allègue, sans rire, qu’il s’agit de la recette des ventes de tee-shirts
et de pin’s. Les magistrats s’étonnent de constater que ladite
somme est composée de coupures de 500 francs sans pliure. Les
militants qui paient avec des billets de 500  francs tout neufs ne
doivent pas être si nombreux ! Il se révèle que Balladur a dépassé
le plafond légal de plus de 7 millions de francs.

Soudain, une affaire d’État explose  : Balladur et Léotard, son
ancien ministre de la Défense, vont devoir s’expliquer devant la
justice de la République sur le financement douteux de leur cam-
pagne. Les juges avancent que cette dernière aurait pu être finan-
cée partiellement par des rétrocommissions sur des contrats d’ar-
mement conclus en 1994 avec le Pakistan et l’Arabie saoudite.
Selon les juges, 327  millions d’euros de commissions sur les
contrats d’armement auraient été versés à un réseau d’intermé-
diaires qui n’avait été pour rien dans leur obtention. Aussitôt nom-
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mé, après l’installation de Jacques Chirac à l’Élysée, le nouveau
ministre de la Défense, Charles Millon, met fin au système de ces
commissions.

Sept ans plus tard, le 8 mai 2002, soit trois jours après la ré-
élection présidentielle de Jacques Chirac, un attentat-suicide fait
14 victimes à Karachi, dont onze employés français de la Direction
des constructions navales. En fait, la justice soupçonne qu’une
partie de la recette des ventes a été transmise à des intermé-
diaires payés pour faciliter la conclusion des contrats d’armement
avec le Pakistan. Mais ces intermédiaires auraient ensuite reversé
une partie de cet argent à Balladur, via des sociétés-écrans, afin
de financer illicitement sa campagne présidentielle. L’ancien Pre-
mier ministre conteste et se bat pied à pied.

Un peu plus tard, Charles Millon est harcelé et écarté de la vie
politique. Parce qu’il a marché sur la queue du serpent ?

J’ai voulu en savoir plus. Ce que m’a confié Charles Millon est
terrifiant et défie l’entendement. En tant que ministre de la Dé-
fense, il a demandé à nos Services secrets de mener une enquête
discrète mais approfondie  : le montant des rétrocommissions sur
le marché des sous-marins de Karachi était de 800 millions d’eu-
ros, l’intermédiaire un certain Takieddine. Le système des commis-
sions et rétrocommissions avait été généralisé à tous les pays du
Golfe où Balladur s’était rendu personnellement, quitte à poireau-
ter toute une journée à la porte du bureau du roi d’Arabie saoudite.

La cour d’appel de Paris a validé, le 18 juin 2015, le renvoi en
correctionnelle de six personnes investies dans sa campagne, no-
tamment le directeur de cabinet d’Édouard Balladur à Matignon,
Nicolas Bazire, et l’ancien PDG de la branche internationale de la
direction des constructions navales (DCN), Dominique Castellan.

Un membre éminent du Conseil constitutionnel n’a pas tardé à
craquer. Et à tout raconter. Il a confirmé qu’il y a bien eu tromperie
sur les comptes de Chirac et Balladur, tous deux falsifiés. Roland
Dumas a fait une clé de bras aux rapporteurs. Jacques Robert, le
grand juriste repenti, a avoué :
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–  Nous n’étions pas très fiers… Mal à l’aise… Nous nous
sommes dispersés sans un mot, avec le sentiment que la raison
d’État l’avait emporté sur le droit. Juste avant notre vote, Roland
Dumas a passé une heure à l’Élysée avec Jacques Chirac. Il lui a
expliqué qu’il avait dû manœuvrer pour faire régulariser et ma-
quiller les comptes.

Et Jacques Robert de conclure :
– Mon impression, c’est que Roland Dumas, Jacques Chirac et

Édouard Balladur se tenaient à l’époque par la barbichette. Et que
nous avons servi de caution à une belle entourloupe. Mais, pour
montrer que nous étions indépendants, nous avons invalidé le
compte de Jacques Cheminade, alors qu’il n’avait commis que de
légères erreurs. Pour lui, nous n’avons eu aucun problème de
conscience, il a eu tous ses biens hypothéqués.
 

Ainsi, pour innocenter les coupables, on fabrique des cou-
pables innocents.

Récemment, Roland Dumas 1 s’est vanté de son exploit : « Ce
jour-là, j’ai sauvé la République. » En forme de justification, il a in-
venté une nouvelle règle supraconstitutionnelle  : «  Les Français
ont voté et j’ose considérer que le suffrage universel s’impose à
toute autre considération, à toute autre loi. Le peuple a parlé.
Conscient que la décision sera lourde de conséquences, j’ai fer-
raillé contre les récalcitrants du Conseil pour éviter un “coup d’État
juridique”… Nous avons agi en véritables sages… »

Dans l’esprit de Roland Dumas, le « coup d’État juridique » eût
été d’appliquer le droit. Aujourd’hui, je m’amuse de ma candeur de
l’époque. En ce temps-là, je croyais encore aux institutions, aux
règles, à l’égalité devant le suffrage, à la justice des Sages. Je
pensais encore que les grands étaient grands, que la Justice était
juste, que les sages étaient sages. Je n’imaginais pas que, der-
rière le décor, il pût y avoir toutes sortes d’arrangements entre les
puissants. Car, comme disait Dumas, «  il fallait sauver la Répu-
blique », n’est-ce pas ? Une République-Potemkine, un décor de
pure apparence  : derrière les panneaux lambrissés, les façades
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1.
2.

rutilantes des palais officiels, on travestit, on truque, on triche.
Pendant qu’à Karachi, on tue. Le crime se profile derrière la Vertu.

La politique est devenue un théâtre d’ombres où se croisent,
sous les frontons et les devises bien frappées, de pauvres inno-
cents et de gros malins qui ont leurs protecteurs et bienfaiteurs
ailleurs que chez nous.

Il y a ceux qui ont le contact avec le milliardaire Hariri, ou leurs
amitiés au Qatar, ceux qui cultivent les circuits parallèles pour ser-
vices rendus. Et il y a les lutteurs aux mains nues, qui n’ont rien ni
personne, juste des idées, et qui finissent au mieux au placard des
hypothèques.

Quand le Pouvoir fait venir à lui l’Argent, l’Argent achète le
Pouvoir. Et cela n’a pas changé, du reste, pour les élections sui-
vantes. Il n’est donc pas étonnant que beaucoup d’hommes poli-
tiques se mettent d’eux-mêmes sous influence étrangère, notam-
ment américaine 2  : Alain Juppé était ainsi, le 29 avril 2015, dans
l’Upper East Side, à New York, puis le 1er mai au Rockefeller Cen-
ter, pour chercher des fonds. Ses donateurs, comme le patron de
la M&T Bank, Robert G. Wilmers, ont confiance en lui. Il est impor-
tant pour eux d’avoir, à Paris, un homme de l’OTAN, ponctuel en
sa gratitude. Bruno Le Maire et François Fillon recrutent les an-
ciens de la puissante banque américaine Goldman Sachs –
  Hugues Lepic et Jean-Hugues de Lamaze  – pour préparer leur
trésor de guerre. Cette banque ne fait rien gratuitement. C’est elle
qui avait signé un chèque de 1 million de dollars à Barack Obama.
C’est la banque de la Trilatérale. Quel est donc le degré de liberté
de nos hommes politiques ? Pour qui travaillent-ils  ? Quels sont
les termes de l’échange ?

Secrets d’État et autres confidences, Cherche-Midi, 2015.
Le Point, 28 mai 2015.
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XXIV

Pasqua et les poivrons corses

L’année 1999 s’annonce mal. Le mandat bruxellois, de cinq
ans, tire à sa fin. Les élections européennes, fixées au 13 juin, ar-
rivent beaucoup trop tôt dans mon calendrier. Sans ressources.
Une petite santé financière.

L’hypothèque sur ma maison est tout juste levée, mais je n’ai
pas fini d’apurer ma dette de l’élection présidentielle. Les banques
ne me prêteront rien. Je n’ai pas le premier sou pour entreprendre
une nouvelle campagne nationale. Jimmy est mort. Ses cendres
ont été dispersées au-dessus du Pacifique. La peine et la nostal-
gie aiguisent ma solitude.

Et puis on me dit de tous côtés que Charles Pasqua prépare
une opération commando, cette fois-ci pour son compte. Pis, dans
le microcosme, court une rumeur insistante selon laquelle Philippe
Séguin serait désigné par Jacques Chirac comme la tête de liste
de toute la droite europhile. Voilà donc les trois conscrits de Maas-
tricht non plus côte à côte mais face à face ; chacun s’apprête à
partir au feu avec sa milice, comme à Beyrouth. Que faire ?

Je ne peux pas ne pas y aller. C’est mon élection. On me re-
connaît pour légitime sur la question européenne. Mais je ne peux
pas y aller seul. Il faut coûte que coûte s’entendre avec Pasqua et
d’abord vérifier qu’il veut vraiment tenter l’aventure jusqu’au bout.
Dans son entourage, on le répute velléitaire. Selon le pronostic de
Jacques Chirac, « il n’osera pas franchir le Rubicon ».

Je rencontre Éric Zemmour, qui vient m’interroger sur mes in-
tentions. Il est très au fait des choses. Il a du flair. Un vrai chien de
chasse. D’entrée, c’est moi qui le questionne, car il a vu le ministre
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de l’Intérieur récemment. J’écoute sa relation avec attention. Il a
demandé de but en blanc à Charles Pasqua :

– Alors, le Rubicon, c’est seulement quand il sera sec que vous
allez le franchir ?

Rigolard, le vieux briscard lui a répondu :
– Môssieu Zemmour, regardez-moi bien… Vous ne voyez donc

pas que je suis déjà en costume de bain ?
Il est donc acquis qu’il ira. Très vite, on me rapporte qu’il veut

me voir pour discuter.
Je me prépare. Il va falloir bluffer. « Oui, je me suis refait. J’ai

épongé mes dettes, j’ai mis de l’argent de côté. Oui, j’ai des gros
moyens. Oui, je suis tout à fait prêt à y aller seul. Oui, je suis dé-
terminé à prendre tous les risques. » Je vais l’affronter. Ce sera un
combat physique. Je le fixerai dans les yeux. Il n’y aura pas un
doute dans mon regard. Quand on va au-devant d’un grand fauve,
il vaut mieux ne pas avoir l’air d’une antilope, les tripes à l’air.
Avec Pasqua, il y a une règle : ne jamais inspirer la pitié. J’ai gran-
di, j’ai mûri, je me suis caparaçonné. On est loin de ma première
«  Heure de Vérité  » où j’étais terrorisé. Je me sens prêt pour
l’exercice. Je vais mordre.
 

La rencontre a lieu, un soir, à son bureau du Conseil général
des Hauts-de-Seine, où il gère l’équivalent du budget de la Grèce.
Il signe ses parapheurs. Il affiche un air distrait, nonchalant, déta-
ché des contingences et de tous ceux qu’il appelle «  les emmer-
deurs ». Je ne sais pas au juste où il situe la barrière de cette es-
pèce et de quel côté il me range. Il fume un gros cigare, sculpte
des volutes et prend son temps  ; il jette le dernier parapheur et
m’entreprend, paternel :

– Mon cher Philippe, il faut être raisonnable et trouver un ac-
cord. Parce que, si tu restes de ton côté et moi du mien, on sera
perdants tous les deux. Tu feras 2 % et moi 8 %, comme le pré-
voient les sondages confidentiels que j’ai en ma possession. Mais
bon  : ensemble, nous pouvons faire plus. Qu’est-ce que tu en
penses ?
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– Ma position est claire : je veux qu’on fusionne. Toi en tête et
moi en numéro deux.

Le fauve rentre les épaules et se met en boule. Il grogne :
– Mais, mon pôvre Philippe, c’est impossible ! Je ne veux pas

d’une ligne « droite-droite », mais d’une liste « droite-gauche ». Tu
es trop marqué. Garde-le pour toi, mais j’attends la réponse de
Max Gallo, de Didier Motchane 1 et aussi celle du recteur de la
mosquée de Paris, Dalil Boubakeur, qui est un ami.

Ce n’est pas une liste, c’est une macédoine. Un salmigondis. Il
ne manque que l’abbé Pierre, monseigneur Gaillot et Brigitte Bar-
dot. Je me lève et tourne les talons.
 

Le 1er  janvier 1999, Charles Pasqua dégaine le premier. Il an-
nonce à la presse sa candidature « ferme et définitive ». Il y va à
l’estomac. Les enchères montent. C’est l’équilibre de la Terreur.
Chacun a sa bombe pour l’anéantissement mutuel. Le premier qui
cède est mort. Je n’aime pas cette situation. Je suis un affectif.
Trop sensible. Mais ce n’est pas le moment de trembler. Alors,
cinq jours plus tard, le 6 janvier, je riposte avec une conférence de
presse, à l’hôtel Lutetia. Mon propos, sarcastique, fera le tour de
toutes les chaînes de télévision :

– Dès que M. Pasqua aura fini son marché aux aromates de
gauche et qu’il n’aura trouvé dans son caddie que des deuxièmes
couteaux ou des troisièmes poireaux, nous lui dirons : « Charles,
reviens chez nous. Il y aura toujours une soupe à la maison. »

L’apostrophe fait mouche. La presse se gausse. La « soupe »
fait le tour de Paris. Pasqua tonitrue :

– Sa soupe, au vicomte, je vais la lui faire bouffer. Avec des
poivrons corses !

Quelques jours plus tard, les convives du dîner de gauche de
Pasqua déclinent l’invitation : après Gallo, Motchane et le recteur
Boubakeur, c’est au tour de Régis Debray, Emmanuel Todd et Ro-
land Castro, également contactés, de refuser leur participation à
cette architecture baroque. Tout l’échafaudage s’écroule.
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Le Charlie va baisser d’un ton, pragmatique. Il revient à de
meilleurs sentiments. Il prépare la prochaine offensive. Je suis sur
mes gardes.

Une rencontre est de nouveau fixée, au matin du lundi de
Pâques, le 5  avril 1999. Par une indiscrétion, j’apprends que
l’équipe pasquaïenne a commandé un sondage à la SOFRES,
dont «  le terrain  » aura lieu les vendredi saint et samedi saint.
Pour me sonner les cloches quand elles vont revenir, le jour de
Pâques. Alors je décide de racler les fonds de tiroir. L’air de rien, à
mon tour, j’appelle la SOFRES. Déontologie oblige, l’institut ne me
parle pas de la commande de Pasqua. Je déclenche le même
sondage, aux mêmes dates, au même prix, avec le même ques-
tionnaire. À tout hasard. La bonne affaire pour la SOFRES  : le
sondage aura été ainsi payé deux fois.

Le temps de ramasser les œufs et me voilà en face de
Charles, dans son bureau, à « Demain la France », le mardi matin.
J’ai posé mon dossier à côté de moi. Il le regarde avec un brin de
suspicion. Enfoncé dans son fauteuil de cuir noir à bascule, il feint
de s’amuser de la situation, car il me sent tendu :

– Eh Philippe, il faut que tu sois joyeux. Après le Carême, hier,
on a fêté Pâques. Et aujourd’hui, c’est jour de noces. On va se
marier tous les deux…

Je voudrais bien rester impassible, mais ses mimiques sont ir-
résistibles. Avec son sourire à la Fernandel dans La Vache et le
Prisonnier, il ajoute :

–  À l’église évidemment. C’est moi qui paierai les dragées.
Alors ?

– Alors, si on se marie, c’est moitié moitié. Moitié Pasqua, moi-
tié Villiers. Égalité parfaite. La communauté réduite aux acquêts.

– Écoute, Philippe, j’ai une proposition à te faire. Nous choisis-
sons tous les deux l’institut de sondage le plus sérieux de Paris, et
nous acceptons par avance son arbitrage.

– La SOFRES ?
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– Oui, la SOFRES. Nous convenons de nous en remettre aux
chiffres de leur dernière enquête. Tu es d’accord ?

– La toute dernière ?
– Oui. La… toute dernière.
– D’accord !
Alors, la mise en scène commence, c’est du Pagnol  : je vois

Charles qui bascule en avant. Il a dans les yeux qui roulent la
gourmandise d’un vieux grenadier à bonnet d’oursin. Il croit avoir
percé les lignes. Avec soin et d’un geste solennel, il ouvre le sé-
same, le grand tiroir de son bureau. Il en sort sa botte secrète, un
document en papier glacé. D’un geste lent et délicat, il me l’offre à
la lecture. Je vois l’en-tête de la SOFRES, la date du lundi de
Pâques, le lundi 5 avril 1999.

Charles me suggère d’aller tout de suite à la page trente-deux.
Je lis les deux chiffres en caractères gras : Pasqua : 6. Villiers : 4.

– Tu as lu le résultat ? me dit-il en prenant une mine mi-nar-
quoise mi-compatissante. Eh bien, nous avons là les dix premiers
de notre liste commune : 6 pour Pasqua, 4 pour Villiers.

–  Charles, tu es trop fort  ! Et la SOFRES est une si grande
maison !

Je le vois qui triomphe et guette mon désarroi. Je macère la
contre-attaque :

– La SOFRES, elle a des succursales partout, tu sais… Toi, tu
as la version corse…

– Que veux-tu dire, Philippe ?
– Qu’il y a aussi une version vendéenne. Tiens, la voilà…
J’ouvre mon dossier. Je sors le document, le même, avec la

même couverture de papier glacé, le même sigle, la même pagi-
nation. Je lui tends l’opuscule.

– Lis la page trente-deux, la même que ton enquête du même
institut.

Je plisse les yeux : Villiers : 6, Pasqua : 4.
Alors, je le vois qui perd pied. Il se décompose, se balance un

instant, me dévisage. Je suis hilare. Il se racle la gorge. Il a com-
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pris ; vite, il se reprend. Il éclate de rire, admiratif. Il m’adresse le
clin d’œil appuyé du roublard pris au piège :

– Ah, ces sonnedeurs  ! Tous des escrocs  ! Et ces Chouans,
tous des filous !

– Dans ta bouche, quel compliment !
 

Il n’y a plus de discussion. On fera liste commune. C’est la
marche nuptiale, la conférence de presse, les bons mots, la bonne
humeur, le tour de France. La lune de miel. La campagne est jo-
viale. On enchaîne les fous rires. La mayonnaise prend. Les son-
dages anticipent le succès à venir. Ils grimpent. C’est de nouveau
la petite bête qui monte, qui monte. Philippe Séguin met les
pouces. Il est suppléé  au pied levé par Sarkozy, qui fait équipe
avec Madelin. Nous daubons sur «  les frères siamois du libéra-
lisme, les deux détaillants du grossiste de Bruxelles ». L’euphorie
gagne :

–  Laurel et Hardy vont mettre K.-O. Dupont et Dupond, an-
nonce Pasqua, radieux, goguenard.

Il a retrouvé son âme de conscrit. Et il ajoute :
–  Philippe et moi, nous sommes complémentaires. Lui, il fait

les sorties de messe et moi les sorties d’usine. Lui, c’est l’eau bé-
nite et moi l’anisette.

Après chaque meeting, nous reprenons un petit avion qui nous
ramène au Bourget. C’est un moment rare de répit récréatif et de
franche rigolade. Charles n’oublie jamais rien des préparatifs du
cérémonial du retour. Il sort de son cartable, avec une lenteur res-
pectueuse, une petite boîte Tupperware, et une gourde. Dans la
boîte, il y a un saucisson corse. Dans la gourde, un vin rosé. L’an-
cien ministre de l’Intérieur qui terrorisait les terroristes sort de sa
poche un Opinel et me tend une rondelle de saucisson dont il a
pris soin de retirer la peau :

–  Tiens, Philippe, goûte-moi ça. Ça vient de chez moi, en
Corse.

Puis il m’offre la gourde. J’avale une lampée après lui. Il agite,
en parlant, une tranche de saucisson piqué sur la lame de son
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Opinel. Il prend un air profond, intemporel :
–  Tu vois, ça aussi, c’est du vin de mon pays. Il mériterait

d’être un peu plus frais, mais je vais te dire  : je le préfère à tous
les bordeaux de la terre. Je les laisse à ce radin de Juppé qui ne
boit que de l’eau du robinet.

Je l’interroge sur sa réputation sulfureuse. Il me répond simple-
ment :

– Tous les dimanches midi, j’emmène ma femme au petit boui-
boui qui est en bas de notre appartement. Je vais te dire : l’argent,
je m’en fous, je vis comme tous les Franneçais…

Il me raconte sa vie, il a été veilleur de nuit, plagiste, avant
d’entrer dans le pastis. Il me parle de son petit village de Casevec-
chie, sur l’île de Beauté. Là, il s’attarde sur les fragrances des sen-
tiers muletiers de la Haute-Corse. C’est un patriote enraciné. En-
semble, nous parlons de nos pères. Il viendra à l’enterrement du
mien et, quelques jours plus tard, me confiera, ému :

– La mort de mon père, je ne m’en suis jamais vraiment remis.
La brûlure est toujours là. Le manque…

André Pasqua, son père, venait d’une famille de bergers qui lui
a tout appris, jusqu’à la manière de tresser en silence des corde-
lettes de poils de chèvre et de conduire le troupeau vers les pâtu-
rages.

De temps en temps, avec ses amis, il se met à l’écart et parle
corse. Pendant des heures, il me raconte comment on presse
l’huile. Il n’oublie aucun détail sur la cueillette des olives quand
elles sont noires et qu’elles ont perdu leur amertume et leur ar-
dence. Il s’attarde sur le broyage sous la meule. Il faut du temps
pour faire une huile, c’est comme en politique, il faut la laisser dé-
canter.

Cet homme a de la tendresse et de vraies nostalgies. Il s’est
pris d’affection pour moi. Il répète souvent le serment de Bastia :

– Sur nos tombes, sur nos berceaux, nous jurons de vivre et
de mourir Français.
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Il avait quinze ans quand il est entré dans la Résistance. Il a
toujours gardé, en ses affections baroques, trois personnages
dans son cœur : Napoléon Bonaparte, Charles de Gaulle et Paul
Ricard.

La conversation roule sur Sarkozy. Il lui tient rancune de l’avoir
trahi à Neuilly :

– Pendant que je me faisais enlever une hernie à l’hôpital, ce
jeune homme de vingt-huit ans en a profité pour s’installer dans le
fauteuil de maire. Chez Sarko, le cynisme n’est pas un défaut.
C’est sa nature…

Il est intarissable sur son aventure « pastisienne » chez Ricard
où il fut inspecteur des ventes. Il célèbre son tropisme anisetier.
En plein voyage, pour me taquiner, parfois il entonne, sur l’air de
l’Ave Maria, l’« Hymne à l’Anis » :

Ave, Ave, Ave cinq volumes d’eau (bis)
 

I
Ô toi, sainte Marthe,
Reine du Pataclet,
Sers, avant qu’on n’parte,
Un bon Ricard bien frais.
 

II
Aux hypocondriaques
Tu redonnes la joie,
Tu préviens les attaques
Et les crises de foie.

Ce refrain, nous allons le reprendre en chœur au soir du
13 juin 1999. Car c’est la stupéfaction dans les permanences des
appareils : notre liste dépasse les 13 %, mais surtout elle devance
celle de Sarkozy-Madelin. La presse parle d’un tremblement de
terre. Le Monde titre  : « C’est un séisme à droite. » Charles dé-
clare dans notre communiqué commun :
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– Plus rien ne sera comme avant !
 

Dès le lendemain de l’élection, la décision est prise : le « Ras-
semblement du peuple français », qui était l’intitulé de notre liste,
va se muer en un parti politique.

C’est à ce moment-là que les choses se gâtent. Les pas-
quaïens lorgnent sur nos économies et notre local de la rue de La
Motte-Picquet. Ils me demandent de le vendre. Je ne suis pas
pressé. La méfiance s’est installée. Les dagues vont bientôt sortir.

La lune de miel est terminée. L’équipe de Charles a concocté
des statuts qui visent à m’étouffer et à éliminer mon équipe.

Un ami commun aux deux camps, Paul-Marie Coûteaux, sou-
levé d’indignation, vient me prévenir :

– Pasqua a convoqué ses fidèles hier soir. Il nous a annoncé
qu’il voulait tuer Villiers et récupérer l’argent de son mouvement.

Je réponds avec le sourire :
– Pasqua, c’est le contraire des bandits corses. Il tue d’abord

et vole après.
Les nerfs sont à vif. Comment faire baisser la pression ? De

part et d’autre, on cherche un compromis. Mission est confiée à
Jean-Charles Marchiani, qui a gagné ma confiance, avec deux
autres Corses, de s’enfermer avec moi, rue du Général-de-Gaulle,
à Neuilly, pour une corédaction des statuts.

Nous sommes quatre autour de la table. Les amis de Pasqua
ont l’air menaçant. Il fait très chaud. Il n’y a aucune climatisation.
Je tombe la veste. Les trois Corses gardent la leur. Je les invite à
faire comme moi. Ils se regardent et finissent par accepter ma
suggestion. D’un geste rapide, ils se lèvent et ôtent leur veste. Et
là, surprise. J’aperçois qu’ils portent tous les trois, à leur ceinturon,
un étui. Dans l’étui, je devine une arme de poing. Ce sont de
drôles de juristes. L’atmosphère change. La querelle des statuts
prend une tout autre allure. Le dialogue reste courtois mais les re-
gards sont des balles. Ils ont des arguments que je n’ai pas.
L’échange est musclé, sans issue. La réunion sera vite suspen-
due.
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Chaque jour, le climat se détériore. Nos relations deviennent

aussi froides que la saison. C’est l’hiver.
Un matin du mois de janvier 2000, Pasqua, qui voudrait arrêter

les dégâts, arrive dans mon bureau. Il a gardé son manteau.
D’une voix toute enveloppée, il me lance :

– Dis donc, Philippe, ça ne te dirait pas qu’on aille parler tran-
quillement tous les deux ? Je t’emmène à la Roseraie de Baga-
telle.

– La Roseraie, au mois de janvier ?
– Tu vas voir. Elle est toute givrée. C’est splendide. Et puis on

ne rencontrera personne. Elle est fermée jusqu’à la fin du mois. Il
n’y aura que les jardiniers et les petits oiseaux.

Bientôt, la grille s’ouvre. La promenade commence, dans une
bise glacée. Tous les arbres sont comme pétrifiés. Les rosiers sont
orphelins de roses. Nous marchons lentement. Charles entame la
conversation, glaciale. Il s’est arrêté face à moi, la voix est toute
ronde :

– J’aime la nature quand elle est blanche comme ça. Pas toi ?
Je réponds avec un hochement de tête, froidement. Il poursuit :
– Tiens, regarde, Philippe, là, sur cette branche : c’est un char-

donneret. Il est perdu, il grelotte. J’aime ces oiseaux. Quand j’étais
petit en Corse, avec mon père, j’avais appris à reconnaître les oi-
seaux. Tu les aimes, toi, les oiseaux ?

Nouveau hochement de tête. Il me prend pour un pigeon…
– Et la nature ? Tu l’aimes, la nature ?
– Oui, oui…
– Tu sais, on ne passe jamais assez de temps avec la nature.

Est-ce que tu aimes les fleurs ? Je t’emmènerai au jardin Albert-
Kahn. Il y a des fleurs d’eau incroyables. Je les aime beaucoup.
Ma femme aussi, elle les aime. Et elle les soigne bien. Tu verrais
le jardin de notre maison à Grasse…

On tourne autour des massifs. Il pérore. Nous sommes conge-
lés. La froidure et cette promenade dérisoire commencent à me
chauffer les oreilles. Alors, je lui prends le bras :
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–  Écoute, Charles. On arrête sur le givre et les oiseaux.
Qu’est-ce que tu as à me dire ?

– Ce que j’ai à te dire, c’est qu’on a un problème tous les deux.
– Ah bon, un seul ? Lequel ?
– Tu veux que je te parle franchement ? Alors je vais le faire.

On n’a plus un sou. Le parti ne paie plus ses factures. Il faut que
tu vendes ton siège. Il faut que tu paies.

– Pour combler le trou ?
– Oui.
– Mais je n’ai plus confiance. Tu m’as couillonné avec tes sta-

tuts, avec tes Pasquaboys, il faut d’abord recréer un climat…
Charles a compris. La discussion est inutile. Il fait volte-face et

indique la grille de la Roseraie :
– Il commence à faire froid, non ? Allez, on rentre.
Ce sera notre dernière promenade. Je n’ai jamais revu la Ro-

seraie de Bagatelle.
 

Un peu plus tard, le climat dégénère, Pasqua glisse dans la ru-
brique des faits divers. La presse révèle les histoires du casino
d’Annemasse, avec «  Bob l’Africain  », célèbre casinotier milliar-
daire en Afrique, maire de Pila-Canale en Corse, plus tard retrou-
vé sur le parking de l’aéroport d’Ajaccio, abattu par deux balles de
calibre 38 dans la tête, tirées à bout portant. Bientôt, c’est l’affaire
de la SOFREMI, une société d’exportation de matériel militaire liée
au ministère de l’Intérieur. On parle de « recel d’abus de biens so-
ciaux », de « corruption d’agents publics », de « trafic d’influence
aggravé » dont je ne connais ni les tenants ni les aboutissants.

Alors explose l’« Angolagate » : il s’agit d’un trafic d’armes illi-
cite avec l’Angola, où sont évoqués les noms de Pasqua et Mar-
chiani. C’est le juge Courroye qui instruit le dossier. Il a eu vent de
mes doutes sur le financement de la galaxie pasquaïenne. Pour
donner de la consistance à son instruction, et sans doute aussi
pour faire de la mousse médiatique, il me téléphone avec courtoi-
sie et me demande de venir le rencontrer :
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–  Vous me mettez dans l’embarras, monsieur le juge. En
France, quand on est témoin, on est soit un complice soit une
« balance ».

– Je veux seulement vous entendre.
Que faire ? Quand les médias vont apprendre ma convocation,

le risque est grand qu’ils m’affublent du costume du comparse. Je
n’en supporte pas l’idée.

Alors je choisis l’offensive : j’annonce, par un communiqué au
clairon, que c’est moi qui ai téléphoné au juge pour « témoigner à
charge ». En réalité, je n’ai pas le choix.

Même si, de ce que j’ai dit au juge, il n’a rien pu tirer, Charles
Pasqua, qui croira à la version médiatique, me reprochera ce sta-
tut de « témoin à charge ». Je n’ai fait que répondre à une convo-
cation et j’ai voulu préserver mon honneur dans ces histoires sul-
fureuses. Aujourd’hui, je pense que c’était une erreur. J’aurais dû
affronter la meute.
 

Quand, plus tard, je suis convoqué devant la Cour de justice
de la République, de nouveau en qualité de témoin à charge, mon
sang ne fait qu’un tour. Devant ces juges politiques, déguisés en
robe, dont beaucoup sont d’anciens maastrichtiens qui nous ont
combattus, je décide de défendre l’honneur de Charles Pasqua.
Je raconte l’anecdote du saucisson. Je dis ma conviction que Pas-
qua n’est pas un homme d’argent.

Charles est assis, derrière moi, dans le fauteuil de l’accusé.
Dans ce prétoire où fut jugée et condamnée Marie-Antoinette,
nous reconstituons à l’instinct, pour quelques instants, sans même
se concerter, le tandem de Porthos et d’Artagnan sous les murs
de Maastricht.

Charles se lève. Il rappelle nos combats, nos souvenirs. Nous
nous amusons tous les deux. Notre France n’est pas celle des
juges. Et peu m’importe si, dans les chemins creux et les maquis,
il n’y a pas eu que des petits saints. D’ailleurs, il faut se méfier des
petits saints, ils sont rarement de grands saints. Pasqua était un
réfractaire. Point. Avec Pierre Monzani, Jean-Charles Marchiani et
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1.

quelques autres de ses amis, nous ne voulons pas qu’on touche à
son panache.

Ce procès est une comédie. Certains juges, comme Jean-Paul
Garraud, un vrai homme de conviction, pouffent de rire. Nous tour-
nons toutes ces hermines en dérision. Charles est acquitté.
 

Entre-temps, les deux grands partis de Maastricht ont déjà tiré
la leçon des deux élections européennes successives. Le mode
de scrutin est modifié, dénationalisé, régionalisé. Il n’y aura plus
de vote unique. On casse le thermomètre. Le député français au
Parlement européen ne sera plus le représentant de la France à
Bruxelles mais celui de Bruxelles dans sa région. Le projet permet
d’enterrer les débats nationaux sur le sujet européen. Le scrutin
perd sa signification.

Ce n’est pas là une erreur de manœuvre. C’est au contraire
une intention réfléchie, qui m’a été confiée par son auteur, Michel
Barnier l’Européen, celui que Jacques Chirac a toujours appelé,
devant moi, « le grand con sonore ». Il n’y a plus de débat, plus de
campagne. Les salles résonnent. Elles sont vides. Avec ce nou-
veau mode de scrutin, les résultats sont illisibles, l’abstention at-
teint des sommets. Les hommes politiques sont enfin tranquilles.
La fièvre n’est plus dans les urnes.

Alors bras droit de Jean-Pierre Chevènement.
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XXV

Trichet et le Veau d’or

Dans cette immense salle à manger de la Villa Bonaparte, elle
est là, devant nous, l’Europe du raffinement. Les plafonds sont
constellés de médaillons, d’angelots et de putti italiens ; ils ont été
dessinés par le secrétaire d’État du pape Benoît XIV, en 1750. Les
peintures sont allemandes, le mobilier français est celui de la prin-
cesse Borghèse, Pauline, la sœur de Napoléon. C’est elle qui, en
1815, a voulu inscrire le style Empire dans l’architecture romaine
du XVIII

e  siècle. Merveilleux rendez-vous, en cette demeure cé-
lèbre, de l’art de vivre à la française avec le sens italien de la
beauté.

C’est un grand dîner qui commence en cette soirée du 15 mai
1993. J’ai été accueilli, il y a quelques instants, par l’ambassadeur
de France près le Saint-Siège, M. René Ala. Un diplomate remar-
quable que j’avais eu l’occasion d’apercevoir à Beyrouth lorsqu’il
avait protégé le général Aoun contre une offensive syrienne en
l’abritant à l’ambassade de France. Nous avions atterri sur un bout
d’autoroute éventrée. M. Ala est un grand ami de la France du Le-
vant. Il incarne, par son rayonnement et son élégance, les mille
ans de savoir-faire diplomatique de notre vieux pays.

Autour de la table, ont pris place de nombreux cardinaux et
évêques, les officiels français du Quai d’Orsay et les représen-
tants de plusieurs dicastères de la Curie.

La Vendée est à l’honneur. Demain matin, dans la Basilique, le
pape Jean-Paul  II va béatifier une enfant du pays, Marie-Louise
Trichet, fondatrice de la congrégation religieuse des Filles de la
Sagesse. Elle mourut à Saint-Laurent-sur-Sèvre, quarante-trois
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ans après saint Louis-Marie Grignion de Montfort. Elle est enterrée
auprès de lui.

Quand vient le moment des toasts, l’ambassadeur Ala me
donne la parole, au nom de la Vendée. Je salue cette petite sœur
qui multiplia les soins aux infirmes et aux pestiférés, inventa les
soupes populaires pour les mendiants et travailla toute sa vie à la
promotion intégrale de la personne humaine. Le jour où elle rendit
l’âme, le 28 avril 1759, on grava, sous son effigie, ces quelques
mots : « Elle sut donner jusqu’à la Mort au Monde ses Mépris, aux
Pauvres sa Tendresse. » La pourpre cardinalice mesure ses ap-
plaudissements polis.

En face de moi, se lève à son tour, s’exprimant au nom du Vati-
can, tout de rouge vêtu, le cardinal Etchegaray, l’ancien arche-
vêque de Marseille. Soudain, j’observe à sa droite un invité d’hon-
neur absolument inattendu, qui devient l’objet de toute la sollici-
tude ecclésiale et des regards confits des officiels italiens. C’est
l’homme de la monnaie unique, Jean-Claude Trichet. Mais que
fait-il ici  ? L’ambassadeur qui voit mon étonnement me glisse à
l’oreille :

–  Il a été invité en tant que descendant… Je ne sais pas au
juste les liens de parenté entre la sainte et le gouverneur.

Qui triche ? Le protocole ou le banquier ? Le discours du cardi-
nal s’élève en altitude et passe de la médaille à la monnaie :

–  Marie-Louise Trichet offre un exemple de la façon de tra-
vailler pour le développement de nos sociétés, dans un esprit de
sacrifice. C’était une femme d’ouverture. Elle cherchait à lire les
signes des temps. Suivons son exemple…

Je dodeline. Les «  signes des temps  »  ? Les signes moné-
taires ? Le cardinal Etchegaray m’envoie un regard réprobateur. Il
s’arrête un instant. Puis esquisse un large sourire qui fait appa-
raître une dent de sagesse en or. On dirait qu’il se recueille, il
ferme les yeux et, avec componction, se penche vers le gouver-
neur de la Banque européenne, qui lève la tête au ciel. D’une voix
intérieure, il poursuit :
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– Oui, monsieur le gouverneur, aujourd’hui autour de la famille
Trichet, c’est toute l’Europe qui se réunit comme une grande fa-
mille. Il faut que, nous aussi, nous apprenions à lire les signes des
temps. À travers cette monnaie qui va naître, comme un symbole
d’unité, c’est tout un pan de la famille humaine qui se retrouve. Il y
a, dans cette belle construction patiente, quelque chose d’étymo-
logique –  la finance veut dire foi partagée – et aussi d’eschatolo-
gique, une sorte de point oméga qui dépasse les égoïsmes natio-
naux…

Je n’en peux plus de cette cérémonie où on récite l’évangile
des droits de l’homme et où on s’incline devant le Veau d’or. Je
décroche. La logorrhée continue quelques instants sur la parousie
monétaire, le cardinal évoque le sentiment naissant d’une humani-
té neuve.

En réalité, de l’entrée au dessert, au fil du menu, on a changé
d’action de grâces : la sainte s’est effacée derrière le jeune cousin.
On célèbre le gouverneur bienheureux. On l’encense. On l’in-
voque. Quand on se lève de table, chacun fait, devant lui, la génu-
flexion oblique du dévot pressé. Une Trichet peut en cacher un
autre.

En deux jours, il y aura eu deux béatifications à Rome, celle de
la sœur Marie-Louise et celle de son neveu Jean-Claude. On est
passé de la Trinité des Monts à la Trilatérale.

Ce soir-là, j’ai compris qu’on ne pourrait pas lutter. Nous
sommes devant un phénomène qui s’apparente à la religion  : le
salut par l’euro, la rédemption des nationalismes coupables, l’ac-
cès, par la monnaie unique, à la fraternité universelle. On ne rai-
sonne plus. On accomplit.
 

Sur le conseil de mes amis, Maurice Allais, le prix Nobel d’éco-
nomie, Georges Berthu et Dominique Souchet, je publie malgré
tout pour le principe, mon livre Vous avez aimé les farines ani-

males, vous adorerez l’euro 1. Il est reçu par la communauté mé-
diatique comme un blasphème. L’eurobéatitude court partout et
transforme toutes les salles de presse en sacristies de la nouvelle
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religion. Aujourd’hui, je constate que le raisonnement était juste.
Hélas, nous avions raison trop tôt.

Je soutenais que la monnaie unique était inadaptée à la situa-
tion européenne et qu’elle finirait mal en causant les plus grands
dommages aux pays qui l’adopteraient. Aujourd’hui, avec l’affaire
grecque, on perçoit les prémices de la dislocation inéluctable. Il y
a, dans cette folle entreprise, un vice de construction. Les trois ar-
guments que nous mettions en avant n’ont rien perdu de leur ac-
tualité.

La monnaie unique, c’est un costume standard pour des man-
nequins de tailles différentes. Le taux de change de l’euro est le
même pour tous les pays membres. Pour certains, il est adapté,
pour d’autres – comme la Grèce justement – il est beaucoup trop
élevé, même après la baisse récente. Il en va de même pour les
taux d’intérêt accordés par la Banque centrale. Les économies de-
vaient converger. Aujourd’hui, on voit bien qu’elles divergent un
peu plus chaque année. Pis, le système de l’euro élargit les diver-
gences car, en démolissant l’équilibre extérieur des pays les plus
fragiles, il accroît leurs difficultés au lieu de les réduire. Le cos-
tume standard ne peut que se déchirer.

La monnaie unique ne pourrait fonctionner que si elle était
adossée à un appareil fédéral, avec une solidarité financière com-
plète et automatique, pour que les régions « riches » aident les ré-
gions «  pauvres  » par un système de transfert central contrai-
gnant. Un mécanisme aujourd’hui inexistant. Les pays membres
de la zone euro s’orientent vers des solutions de garantie finan-
cière partielle et des règles budgétaires très strictes sur le papier
mais que personne ne respecte dès qu’un problème surgit. Nul ne
peut plus se faire d’illusion  : sans volet politique fédéral, le sys-
tème de l’euro va vers sa fin.

L’utopie monétaire est née de cette alliance bizarre entre les
idéologues du fédéralisme européen et les lobbies financiers qui
cherchaient là les moyens d’affaiblir les États et de démanteler
leurs frontières. Ce fut un marché de dupes  : les pays du Nord



220

pensaient tenir les pays du Sud qui, eux, ne pensaient qu’aux sub-
ventions. L’Allemagne croyait assagir la France ; la France croyait
qu’elle allait ligoter l’Allemagne. Les socialistes croyaient pouvoir
jouer au Meccano à l’échelle européenne, les démocrates-chré-
tiens rêvaient déjà d’une Europe vaticane. En réalité, les seuls
vainqueurs ont été les grandes firmes de la finance mondiale.

Et voilà pourquoi, malgré l’absence totale d’appétence des
Français pour un pouvoir central européen, les fédéralistes étaient
si forts face à nos assauts  : derrière eux, se cachait une nébu-
leuse active de grandes entreprises transnationales qui étaient
aussi les grands annonceurs de la presse nationale et finançaient
discrètement la propagande de la monnaie unique. Nous nous
heurtions à un mur. Et c’était un mur invisible.

Enfin, j’avais prévu que l’euro combiné à l’ouverture mar-
chande allait semer la discorde. Nous y sommes. La discorde
entre les peuples et leurs dirigeants qui échouent. Comme il n’y a
plus de mouvement de parités internes pour ajuster les économies
les unes aux autres, on a installé la camisole de force de l’union
budgétaire et du «  pacte de stabilité  ». Les responsables natio-
naux sont obligés d’imposer la rigueur. Ils dressent leurs peuples
contre eux.

Et puis la discorde entre les pays membres  : ceux qui ont
consenti des sacrifices refusent que les autres s’en exonèrent.
Dans ce jeu conflictuel, l’Allemagne est prisonnière de son ordo-li-
béralisme qui impose le gouvernement par les nombres comme
les fameux critères de Maastricht. Et elle joue le mauvais rôle de
celui qui brandit la menace de la bastonnade. Il a suffi d’entendre
les Grecs réclamer aux Allemands des dédommagements au titre
de la Seconde Guerre mondiale, pour deviner qu’on était décidé-
ment sur le mauvais chemin et qu’on s’éloignait de l’Europe de la
concorde. On a vendu aux jeunes la fable de l’Europe fraternelle,
la «  fameuse auberge espagnole  »  ; et les jeunes se réveillent
avec l’Europe marchande qui martyrise les Grecs avant de s’atta-
quer aux autres peuples.
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On ne nous a pas écoutés. On a cru que l’euro conduirait à
une terre de promission où l’on pourrait goûter de nouveau aux
fruits de la croissance, de l’emploi et de la prospérité.

Finalement, l’argument qui surplombe tous les autres, c’est
l’argument politique. En régime d’union monétaire, pour gérer les
économies et les budgets des pays membres, il faudrait un gou-
vernement commun, au moins dans le domaine – déjà immense –
des questions économiques. Mais comment ce gouvernement
central serait-il contrôlé ? Il n’y a pas de démocratie européenne
de même intensité que les démocraties nationales. Donc ce gou-
vernement européen serait soumis à un contrôle faible et peu dé-
mocratique. Il serait une fois de plus livré au bon vouloir des euro-
crates.

Les peuples ne peuvent accepter un gouvernement central
sans véritable contrôle démocratique. Or, sans ce gouvernement
central, la monnaie unique n’est pas viable. C’était notre argument
principal au moment de Maastricht. On ne nous a pas entendus.
Voilà l’origine de toutes les difficultés, de toutes les divergences,
de tous les déchirements. Les gouvernements croient s’en tirer
par davantage de règles. Tout cela relève du bricolage. L’euro
mourra par sa faiblesse constitutive : l’absence de démocratie eu-
ropéenne unifiée. Ou bien c’est la démocratie qui n’existera plus
du tout.
 

Lors de l’élection présidentielle de 2002, la querelle de Maas-
tricht n’avait rien perdu de sa pertinence. Il y avait, face à face,
Jean-Pierre Chevènement et les autres. « L’homme de la Nation »
ratissait large. Il s’employait avec jubilation à faire «  turbuler le
système ».

Un jour, il demanda à Paul-Marie Coûteaux d’organiser une
rencontre secrète avec moi. Il espérait mon soutien. Rendez-vous
fut pris pour le 15 janvier au domicile privé du général Gallois. Le
soir venu, je me rendis chez celui qu’on appelait le « père spiri-
tuel  » de la force de frappe. À quatre-vingt-onze ans, ce monu-
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ment vivant du gaullisme historique n’avait rien perdu de sa ver-
deur.

Je me souviens de cette soirée de conspirateurs, dans cet hô-
tel particulier de la rue Rembrandt, adossé au parc Monceau.
Jean-Pierre Chevènement avait insisté sur la discrétion néces-
saire. L’appartement ressemblait à un studio de Cinecittà. Il y avait
partout des murs en trompe-l’œil peints par le général lui-même,
des statues de marbre et de lourdes tentures flanquées de ta-
bleaux surréalistes.

Jean-Pierre Chevènement m’attend. Le général Gallois lève
son verre à l’ancien ministre de la Défense, promu « réconciliateur
de la France ». C’est la fête de la Fédération. Quand le dîner est
terminé, on passe au salon. D’un geste discret, le général enjoint
à sa femme et à Paul-Marie Coûteaux de le suivre dans la biblio-
thèque. Avec drôlerie, il murmure :

– Il faut bien laisser les pigeons s’accoupler.
Jean-Pierre et moi, nous nous installons face à face dans des

bergères Empire. Une tasse de café à la main, Jean-Pierre en-
gage la conversation :

– Philippe, comment voyez-vous la suite ?
– La partie est délicate : le clivage droite-gauche est encore te-

nace. Si je vous rejoignais officiellement, c’est toute une noria de
vos soutiens de gauche qui vous lâcherait. Ce ne serait pas une
bonne affaire pour vous.

– Mais vous, Philippe, y a-t-il un problème par rapport à votre
camp ?

– Aucun. Mon camp, c’est la France.
– C’est aussi le mien et c’est la raison pour laquelle je me suis

adressé à vous. Alors acceptez-vous que nous restions en
contact ?

– Évidemment.
Au moment de nous séparer, Jean-Pierre demande de quoi

écrire au général Gallois pour l’échange des numéros de télé-
phone. Il commence à noter puis suspend son stylo :
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– C’est ennuyeux, murmure-t-il. Il y a des écoutes et il ne faut
surtout pas que les gens sachent que nous sommes en relation.
Même mon chauffeur doit l’ignorer.

Jean-Pierre hésite. Il réfléchit et me propose de maquiller nos
identités sous des noms de code :

– Vous serez Montaigne, et moi La Boétie.
– Non, Jean-Pierre, dis-je en souriant. Montaigne c’est le plus

connu. Alors Montaigne, c’est vous. Et La Boétie, c’est moi.
Paul-Marie Coûteaux éclate de rire. Je prends le petit papier

que me tend Jean-Pierre. L’ancien ministre de l’Intérieur y a noté
avec le plus grand sérieux toutes ses coordonnées sous l’intitulé :
« Michel Montaigne ». Sur le pas de la porte, il me salue :

– Allez, au revoir, La Boétie.
– Bonne chance, Montaigne !
Quarante-huit heures plus tard, le jeudi 17  janvier 2002, alors

que je travaille dans mon bureau du Conseil général de la Vendée,
le téléphone sonne. La standardiste de nuit du département me
prévient d’un appel :

– Monsieur le président, il y a un certain M. Montaigne qui de-
mande que vous le rappeliez d’urgence.

– M. Montaigne, vous êtes sûre ?
– Oui, je crois. Mais c’est bizarre : ma sœur qui vit à Bordeaux

habite dans sa rue, la rue Montaigne. Il est mort depuis long-
temps ! Mais il a tellement insisté que je lui ai promis de vous pré-
venir.

Je rappelle Montaigne à son numéro :
– Allô, Michel Montaigne ?
– C’est lui-même.
– Ici, La Boétie.
– Ah, merci de me rappeler ! Il y a eu des fuites sur notre dîner.

Notre rencontre a été révélée par un chroniqueur de la Pléiade,
Éric Zemmour. Déjà les gazettes en parlent.

Bientôt, l’aile gauche de Montaigne le ramènera à la raison. La
Boétie sera sans nouvelles et, le 21  avril au soir, Montaigne
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1.

n’existe plus. Il a raté son dernier « Essai ». Il retournera à la litté-
rature. Il écrira des livres d’histoire. Je garde pour lui mon estime.
C’est un homme droit, un patriote, un esprit fin, qui a, de la respu-
blica, une conception exigeante. Trop fin, trop droit pour cette
époque de petits maquignons.
 

Avec la mort de Séguin, la défaite de Chevènement, la retraite
de Le Pen et la disparition de Pasqua, sonne le glas du souverai-
nisme. La machine et le système l’ont emporté. Tous les ténors du
« non » à Maastricht ont été écartés de la scène politique.

Albin Michel, 2001.
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XXVI

Le krach de la transcendance

J’avais grandi au rythme de la messe des anges et du credo
grégorien. Je suivais les enfants de chœur du reposoir avec leurs
paniers débordant de pétales de roses. Je tenais une petite ban-
nière de sainte Thérèse, au milieu de la procession des Rogations
qui implorait la clémence du Ciel, après les semailles, pour une
juste récolte. Les surplis rouge et blanc tenaient les cordons du
dais qui abritait l’ostensoir à paillettes dorées. C’était beau.

En ce temps-là, la dévotion populaire était le terreau de la litur-
gie. On priait avec des gestes, avec son corps, on tombait à ge-
noux, on joignait les mains pour supplier, on frissonnait en chan-
tant le Lauda Sion immémorial.

Au mois de mai, on marchait chaque soir d’une maison à
l’autre, avec une Sainte Vierge portée à bout de bras sur un bran-
card. C’était le mois de Marie. J’aimais l’odeur d’encens et la
plainte du requiem qui faisaient descendre en majesté un peu de
ciel dans nos cœurs. Et puis la Fête-Dieu, les œufs de Pâques, la
crèche, les pèlerins de Lourdes, les cloches du glas et du bap-
tême, les croix de mission. C’était une société.
 

Soudain, un dimanche, tout chavire. On nous exhorte à tutoyer
Dieu, dans un nouveau Notre-Père. Les agenouilloirs ont été des-
cellés dans la semaine. Ils ont disparu.

On comprend que le remembrement ne s’est pas arrêté au
porche de l’église, il est entré dans le chœur, en pleine messe. On
a remembré les missels. On a voulu éloigner le faste et le triom-
phalisme. On a descendu les statues, les tentures, on a remisé le
dais : il fallait du dépouillement, revenir aux pauvretés, aux austé-
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rités des origines, aux pieds nus des catacombes ; les accessoires
chamarrés de la dramaturgie sacramentelle ont été placés «  en
dépôt  » chez le «  conservateur départemental  des antiquités et
objets d’art », ravi de l’aubaine. Bientôt le dépôt deviendrait un dé-
potoir.

On nous avait expliqué, jadis, que l’autel était « orienté », qu’il
devait regarder, avec les fidèles, en direction de l’est, vers le soleil
levant qui triomphe de la nuit et symbolise le Christ ressuscité. Et
voici qu’on installe une table à repasser au milieu du chœur, avec
des tréteaux et des planches. Le curé nous regarde, convivial, col-
légial, « il faut participer ». Il a congédié ses ornements et son ca-
lice. Il boit le vin consacré dans un verre à moutarde, il veut être
comme tout le monde. Il a laissé la soutane et porte un débardeur
marron. Selon le mot de Claudel 1, il dit «  la messe à l’envers »
pour « être à l’écoute des gens » et pour « faire église ».

Un jeune paroissien avec une guitare, qui ressemble à Leny
Escudero, entonne le chant que j’apprendrai par cœur :
 

Si tu en as envie,
Comme Jésus-Christ lui-même,
Tu peux faire de ta vie
Un… je t’aime.

 
C’est la religion de l’amour. Enfin ! On n’est plus dans un règle-

ment. On est dans l’amour. Et, si on tutoie Dieu dans le nouveau
Notre-Père, c’est pour se rapprocher de lui. Ce n’est plus un Dieu
de tonnerre et qui condamne. Il n’est plus au-dessus de nous, il
est en nous, au milieu de nous, il chemine. C’est un voisin et non
plus un Père. Si les agenouilloirs ont disparu, c’est que Dieu n’a
pas besoin de ces théâtrales démonstrations d’obéissance où l’on
se couvre de cendre jusqu’à s’anéantir. Dieu est Esprit. Une reli-
gion trop sensible perd l’esprit.

C’est l’aggiornamento, la nouvelle Pentecôte, le temps du Re-
nouveau et du retour aux sources.
 



227

Le fils de Samuel mon voisin devient lecteur à la messe, entou-
ré de social-sacristines qui déplacent le lutrin des homélies. Il se
réclame d’un cousin fameux, fierté de la famille, qui est entré au
Grand Séminaire de Luçon. Une tête. Lui aussi est à la JAC, la
Jeunesse agricole chrétienne. Lui aussi veut que ça bouge et
qu’on en finisse avec ce qu’on appelle, pour le fustiger, le « chris-
tianisme sociologique  », c’est-à-dire ces paroisses où «  tout le
monde va à la messe ». Il cite souvent monseigneur Marty, l’ar-
chevêque de Paris, qui veut « un Dieu de fête et d’amitié » et non
plus un Dieu de foudre punitive, au-dessus des nuages. Il faut
« mettre l’Église en risque ». Joël –  le séminariste – relève l’au-
dace du cardinal qui fera exploser sa joie en mai 68 : « Dieu n’est
pas conservateur ! »

Joël se méfie de la dévotion populaire et de ces chrétiens d’ha-
bitude installés dans le rituel. Il faut se fondre dans la masse, dit-
il : la soutane était une séparation, le latin aussi ; car, pour aller au
monde, il faut parler et s’habiller comme le monde. L’idée d’une
langue ancienne, figée, pour exprimer le sacré, même si elle est
universelle, ressemble à nos vieilles haies du bocage qui
bouchent l’horizon des hommes et créent des champs clos, des
univers sans ouverture au monde.

Un peu plus tard, Joël me parle de la signification chrétienne
de la lutte des classes  ; sa nouvelle trinité devient bientôt Marx,
Freud et Nietzsche, il voit dans leurs prophéties l’irruption de l’es-
prit de Pentecôte. Il ne veut plus d’un ciel au-dessus, lointain, mais
ici-bas et tout de suite. Une humanité en marche, « tournée vers
l’avenir ». Il pense que la « déclergification » s’imposera comme
un temps nécessaire pour redessiner les nouvelles figures du sa-
cerdoce. La Vendée est « une terre à prêtres ». Il n’en veut plus. Il
cherche le pendant de la culture hors-sol, la religion hors-ciel. Une
Église sans prêtres, un risque ? Non, selon lui, une chance.

Dans quelques mois, Joël aura quitté le séminaire, il aura dé-
froqué après un passage chez les Frères du Monde qui l’auront
guidé dans son discernement. Peu à peu, il va glisser de Teilhard
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de Chardin et Mounier à Mao, Castro, Hô Chi Minh, Che Guevara.
C’est le temps des théologiens sociologues ; ils traitent par l’ironie
et le mépris la «  foi des charbonniers  » qui font leurs Pâques
avant d’aller au bistrot.
 

Ainsi vient le temps d’une Église dépouillée, d’une eschatolo-
gie sans transcendance et d’un messianisme sans messie.

La boucle est bouclée  : les chrétientés charnelles dispa-
raissent, les vocations se tarissent, les églises se vident. On y
parle une nouvelle langue, la langue de buis. Joël est le petit der-
nier de la cordée de trois générations : le grand-père fut un chré-
tien militant  ; le père, un militant chrétien  ; le fils, un militant tout
court. Tout cela est allé très vite.

En 1950, le diocèse de Luçon, qui fut celui de Richelieu, avait
ouvert un nouveau séminaire aux Herbiers. Le père de Joël était
là, au premier rang de la cérémonie grandiose, il servait la messe
au nonce apostolique, le futur Jean XXIII.

En 1968, le drapeau noir se met à flotter sur le Grand Sémi-
naire de Luçon. Joël s’en vante comme d’un acte prémonitoire
pour « libérer l’Esprit ».

Trois ans après, le Grand Séminaire ferme ses portes. La
« terre à prêtres » devient un désert de vocations.

Vingt ans plus tard, j’apprends que le bâtiment est à vendre.
C’est un beau monument, construit par l’architecte du Prytanée de
La Flèche. L’évêque de Luçon, monseigneur Paty, m’invite, avec
élégance, à comprendre sa démarche  : le diocèse n’a plus d’ar-
gent pour entretenir une bâtisse pareille. Il y a un acheteur de la
grande distribution qui veut le raser pour en faire un Carrefour. On
fait le tour du parc. C’est imposant. Il y a des buis sculptés partout
en forme de croix et de cœurs vendéens, un Sacré-Cœur dans la
broussaille.

Par curiosité, je visite les pièces de cette immense bâtisse, je
suis abasourdi  : dans l’ancien dortoir, je ramasse, par terre, des
images pieuses de communion, des missels éventrés  ; dans la
chapelle, les vitraux ont été arrachés  ; sur l’autel saccagé, il est
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écrit «  fucking mother  ». La plaque de marbre sur laquelle sont
inscrits les noms des anciens séminaristes tombés en 14-18 a été
fracturée, maculée, déshonorée. Visiblement, le diocèse est dans
un autre monde, il « ne veut plus se retourner vers le passé », il
« cherche une dynamique qui ne soit pas une dynamique du sou-
venir ». L’homme qui sauvera le séminaire est le maire de Luçon,
Jean de Mouzon, un amoureux du patrimoine, par ailleurs radical
de gauche et franc-maçon.

Le 19  septembre 1996, lorsque le pape Jean-Paul  II vient à
Saint-Laurent-sur-Sèvre pour commémorer le millénaire de la
France, l’esplanade est déserte. Le pape prononce un beau dis-
cours «  aux jeunes et à la population  » devant une assistance
d’une centaine de fidèles, chargés du service d’ordre. En effet, le
nouvel évêque de Luçon, monseigneur Garnier, par crainte de dé-
bordements d’enthousiasme, a jugé nécessaire d’interdire la pré-
sence des chrétiens de Vendée. Je me souviens de ma rencontre
avec le pape, à l’entrée de la basilique, il avait l’air tout étonné et
fit savoir son incompréhension.

Dix ans plus tard, le dimanche 2 avril 2006, le nouvel évêque,
monseigneur Santier, délivre une homélie retentissante pour clôtu-
rer le synode de Vendée, à La Roche-sur-Yon. Il fait « repentance
pour l’emprise de l’Église catholique en Vendée  ». Il confesse  :
« Dans le passé, en Vendée, l’Église était très présente, elle occu-
pait l’espace social et laissait peu de place à des manières de
penser et de vivre la vie humaine et la foi d’une manière différente.
Au nom de l’Église, comme évêque, je vous demande pardon. »

Tout cela m’a aidé à comprendre le pape Benoît  XVI, que
j’avais rencontré pendant un long moment à Rome, avec le séna-
teur Bernard Seillier, le 28 janvier 1993. Il nous parlait d’une véri-
table tornade qui s’était abattue sur la chrétienté, d’une immense
apostasie silencieuse : « C’est le vide qui s’est propagé, le désert
spirituel. On a perdu bien souvent la dignité et le mystère du sa-
cré. On a dépouillé les églises de leurs splendeurs. Beaucoup de



230

clercs ont réduit la liturgie au langage et aux gestes de la vie de
tous les jours par le moyen de salutations, de signes d’amitié. »

Il se lamentait sur «  l’effrayant appauvrissement qui se mani-
feste là où l’on chasse la beauté. On a une liturgie en show. Je
suis convaincu, ajoutait-il, que la crise de l’Église que nous vivons
aujourd’hui repose largement sur la désintégration de la liturgie ».
Et le cardinal Ratzinger d’ajouter  : «  En refusant de reconnaître
ses racines chrétiennes, l’Europe se refuse à elle-même. Elle se
renie. »
 

On a déraciné la Foi. Ce qui est au cœur de la crise, c’est la
sécularisation. Ce qu’a vécu Joël, c’est une rupture de la transmis-
sion, le refus de toute métaphysique, l’idée que l’homme est au-
jourd’hui assez grand pour se sauver seul, comme être historique
et comme être social.

On désincarne l’homme, on le met hors de sa culture. Et en re-
fusant la grâce, on finit par refuser la nature. La culture, c’est l’en-
semble des pensées et des œuvres par lesquelles l’homme déve-
loppe sa nature. Hors de sa culture, l’homme meurt à sa nature.

La société regarde avec effarement le grand vaisseau qui
sombre. Elle perd ses valeurs et elle en perd la tête.

La déchristianisation de la France laisse une société de zom-
bies désorientés qui tournent dans le vide. C’est le krach de la
transcendance, la chute vertigineuse des valeurs fondamentales,
la grande dépression.

Pendant longtemps, on a vécu sur la vitesse acquise. Je reli-
sais récemment, au Journal officiel, le compte rendu du dialogue
saisissant qui eut lieu dans l’hémicycle, en 1883, entre Jules Ferry
et un député de l’opposition. Le ministre de l’Instruction publique
annonçait les principes de l’école publique :

– Oui, bien sûr, nous enseignerons la morale à l’école…
– La morale, l’interrompt le député, mais quelle morale ?
Alors Jules Ferry hésite un instant puis martèle :
– Eh bien… la morale de toujours… la morale de nos pères !
Hé oui, la morale de toujours, celle de la civilisation chrétienne.
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On a longtemps pensé que le progrès allait renvoyer aux ou-
bliettes l’homme religieux, l’homme relié, l’homme qui relie. Jaurès
le proclamait : « Nous avons interrompu la vieille chanson qui ber-
çait la misère humaine. Et la misère humaine s’est réveillée avec
des cris. » Et elle a entonné l’Internationale.

La vieille chanson, c’était la chrétienté chantante. Et le socia-
liste Viviani crut pouvoir saluer à son tour la fin des vieilles
croyances : « Nous avons éteint une à une les étoiles qui brillaient
dans le ciel. On ne les rallumera plus. »

Il y eut le temps des illusions, puis celui des désillusions. On a
célébré le Progrès, on commence à comprendre que, depuis les
Lumières, il n’est qu’une contrefaçon de l’espérance chrétienne.
Le triomphe de la Raison n’a pas réconcilié l’humanité avec elle-
même. Celle-ci s’est mise à douter de tout.

La modernité croyait en elle-même et en sa raison. La postmo-
dernité ne croit plus à rien. Elle verse dans l’hédonisme narcis-
sique, elle honore un nouveau dieu, l’argent. Le dieu de Sade et
de Mammon. L’homme délié devient une marchandise, une ma-
chine désirante. Le curé d’Ars l’avait prophétisé  : «  Laissez une
paroisse cinquante ans sans prêtre, on y adorera les bêtes. »

Le temps est venu de la Bête abstraite et désincarnée, de
l’idole glacée. La compassion, la charité et l’ensemble des vertus
sociales, polies par la civilisation des grands sentiments, n’ont
plus de place légitime dans une société fondée exclusivement sur
la production de marchandises. Quand la seule consommation est
célébrée comme une forme de culture à part entière, le seul exo-
tisme est dans la fabrication ininterrompue de pseudo-besoins ma-
tériels, créés pour tromper l’ennui.

Alors le nouveau face-à-face peut commencer, entre la fin de
l’absolu et la soif d’absolu. Les laïcards ont fait le vide. Les isla-
mistes le remplissent. Comme l’a écrit Sayyid Qutb, un des pen-
seurs des Frères musulmans : « L’islam ne peut que gagner parce
que la modernité est intrinsèquement incapable d’étancher la soif
de spiritualité de l’homme. » On songe à la lettre ouverte de Phi-
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lippe Muray  : « Chers djihadistes, craignez la colère du consom-
mateur, du touriste, du vacancier descendant de son camping-
car  ! Vous nous imaginez vautrés dans des plaisirs et des loisirs
qui nous ont rassemblés  ? Eh bien, nous lutterons comme des
lions pour protéger notre ramollissement. Nous nous battrons pour
tout, pour les mots qui n’ont plus de sens et pour la vie qui va
avec 2. »

Nous assistons à l’islamisation douce de l’Europe, qui s’opère
du fait de notre double asthénie, religieuse et sexuelle. Un philo-
sophe lucide, Fabrice Hadjadj, a très bien pénétré cette nouvelle
réalité : « Nous croyons à tort que les mouvements islamistes sont
des mouvements pré-Lumières, qui découvriront bientôt les splen-
deurs du consumérisme. En vérité, ce sont des mouvements post-
Lumières. Ils savent que les utopies humanistes, qui s’étaient sub-
stituées à la foi religieuse, se sont effondrées. »

Le relativisme libertaire et le nihilisme nous portent vers une
impasse.

Ce n’est plus seulement un pan de mur qui est tombé. C’est un
mur porteur. En reniant ses racines chrétiennes, la France oublie
la civilisation qui l’a pétrie. Et le Pouvoir est vide.

C’est pourquoi, quand Jean-Paul  II est venu au Bourget, en
1980, il a rappelé la France au souvenir de Clovis et de Clotilde,
au baptistère de Reims : « France, fille aînée de l’Église, qu’as-tu
fait des promesses de ton baptême ? »

« La messe à l’envers », Le Figaro littéraire, 23 janvier 1955.
Philippe Muray, Chers djihadistes, Fayard/Mille et une nuits, 2002.
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XXVII

Le chassé-croisé
démographique

Le giscardisme a accouché de deux grands changements : un
changement de mœurs politiques – avec le pouvoir désacralisé, le
consumérisme électoral, l’hédonisme politicien  – et un change-
ment de peuplement.

Giscard a laissé derrière lui deux lois, presque concomitantes,
d’une portée historique incalculable : l’une sur l’interruption volon-
taire de grossesse et l’autre sur la transhumance migratoire. Ces
deux lois de sens inverse ont dessiné un chassé-croisé de grande
ampleur et quasiment de même dimension  : avortement de
masse, immigration de masse  ; deux cent mille avortements par
an, deux cent mille migrants par an.

La coïncidence des chiffres recèle une dimension symbolique :
on supprime des vies, on en déracine d’autres. En fait de politique
familiale, Giscard aura certes favorisé la famille, mais la famille
maghrébine ou africaine qui s’est trouvée ainsi invitée à prendre le
relais de la famille française traditionnelle.

Juste après son élection, Giscard annonce la création d’un se-
crétariat d’État pour les Travailleurs immigrés, pour favoriser leur
installation durable en appelant leurs familles à les rejoindre : c’est
ce qu’on a appelé le « regroupement familial ».

Ainsi l’immigration change-t-elle de nature : elle n’est plus une
immigration de travail mais de peuplement.

Bientôt le droit pour un immigré de faire venir sa famille sera
« constitutionnalisé » puis consacré comme une norme « supra-
étatique » par une directive européenne 1.
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La classe politique couvre Giscard de lauriers. Les belles
consciences morales exultent. Jack Lang voit poindre l’âme d’une
civilisation nouvelle : « C’est une grande chance pour nous qu’il y
ait cet apport de jeunes qui vont pratiquer deux langues et vivre
deux cultures. » Laurent Fabius rêve que la Marianne de nos mai-
ries prenne un jour « le beau visage d’une jeune Française issue
de l’immigration ».

La pâmoison emporte toutes les élites dans la même extase :
derrière les forces spirituelles et politiques qui plébiscitent cette
nouvelle politique « d’accueil de l’Autre », les forces économiques
pointent le bout de leur nez et se frottent déjà les mains.

Je me souviens de François Ceyrac, alors président du CNPF,
que j’avais rencontré à cette époque : il redoutait que « les immi-
grés ne constituent l’armée de réserve du capital ». Car il connais-
sait trop bien la nomenklatura de l’entreprise et il avait l’instinct de
l’intérêt général. Il était bien seul.

Lors d’un tête-à-tête avec François Périgot, un de ses succes-
seurs qui tentait auprès de moi un exercice pédagogique sur le
nécessaire rajeunissement de la main-d’œuvre, j’ai compris que la
bataille était perdue. Une bataille économique maquillée en ba-
taille morale : pour le patron des patrons, il s’agissait en réalité de
créer un «  marché du travail low cost  ». La transplantation des
nouveaux bras était une aubaine : derrière l’argument de la pénu-
rie de travailleurs manuels, se glissait, habilement dissimulée, la
volonté d’exercer une pression à la baisse sur les salaires.

Un seul patron eut le courage de dire le fond de sa pensée,
Francis Bouygues, qui employait dans son entreprise plus de
70 % de main-d’œuvre étrangère sur ses chantiers : « Il faut quali-
fier ces gens-là, qui ne parlent pas notre langue. Il faut donc les in-
tégrer à notre vie sociale, il faut qu’ils puissent fonder une famille,
pour qu’ils aient la possibilité de se marier et d’avoir des en-
fants 2. »

Grâce à cette armée de réserve ainsi stabilisée, il s’agit de pe-
ser durablement, par une vraie concurrence, sur les rémunéra-
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tions.
Le MEDEF ne cesse d’accentuer la pression  : «  Le maintien

d’une immigration permanente devient une question de vie ou de
mort, dans l’économie mondialisée. » Laurence Parisot, qui parle
couramment la langue du politiquement correct, lance même, le
17 avril 2011, un « appel vibrant à rester un pays ouvert, qui tire
profit du métissage ». Ainsi les droits de l’homme se mettent-ils au
service du patronat et des bas salaires.

Plus récemment, le rapport Attali, commandé par Nicolas Sar-
kozy, jugeant nécessaire « d’accroître l’immigration pour relever la
croissance économique », préconise de « simplifier la délivrance
d’autorisations de travail pour les travailleurs étrangers ». C’est la
même chanson, reprise en chœur par la droite et la gauche avec
la bénédiction des chercheurs en sciences sociales.

La collusion entre le patronat et Bruxelles va devenir spectacu-
laire  : ce sont les lobbies des grands groupes qui ont obtenu, en
novembre 2000, que la Commission européenne annonce son in-
tention d’« ouvrir les canaux de l’immigration légale à destination
de l’Union aux travailleurs étrangers, compte tenu de la contribu-
tion positive que les migrants peuvent apporter au marché de
l’emploi, à la croissance et à la pérennité de nos systèmes de pro-
tection sociale ».

En janvier 2005, j’ai entendu, de mes propres oreilles, le pré-
sident Barroso « encourager des flux d’immigration plus soutenus
pour couvrir les besoins du marché européen du travail et assurer
la prospérité de l’Europe ». L’idée de remplacer une population par
une autre est désormais admise, proclamée.

Depuis la présidence de Valéry Giscard d’Estaing, la marée mi-
gratoire n’a cessé de monter  : « La France a même entamé, de-
puis 1999, un nouveau cycle migratoire qui a porté la proportion
d’immigrés à son plus haut niveau. L’accroissement relatif de
celle-ci, sur la période 1999-2009, est d’une intensité voisine de
celui connu au cours des Trente Glorieuses 3. »
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Selon la démographe Michèle Tribalat, le cap des cinq millions
de musulmans a été franchi en 2014, alors qu’ils n’étaient qu’envi-
ron cinq cent mille en 1962. Leur nombre a donc été multiplié par
dix en cinquante ans. « La France se trouve ainsi en tête des pays
de l’Union européenne, Bulgarie mise à part, par la taille et l’im-
portance relative de sa population musulmane. »
 

Dans le temps même où il imposait le «  regroupement fami-
lial » pour les immigrés, le président Giscard d’Estaing accomplit
les promesses de Mai 68. Je l’entends encore me dire en forme
de justification :

–  Je suis frappé de voir combien notre société reste répres-
sive : la punition guette la défaillance. C’est vrai pour l’avortement,
le divorce, la faillite. Cesser d’être répressif, c’est un signal de pro-
grès.

Ainsi tint-il à envoyer, avec Jacques Chirac, une «  énorme
gerbe de roses blanches » à Simone Veil après le vote de la loi
sur l’avortement.

C’est un tournant de civilisation, un enchaînement tragique.
On a perdu le sens de la vie. À partir d’une inversion morale :

ceux qui défendent la vie comme un absolu sont regardés et trai-
tés comme des barbares, parfois des monstres. Il faut les traquer,
les intimider, les faire taire. On a oublié un peu vite que ce sont les
mêmes gens, armés des mêmes principes, qui avaient protesté
contre les programmes d’extermination des handicapés par les
nazis. À l’époque, les « Modernes » avaient applaudi au nom de la
«  Science  ». Aujourd’hui encore, les «  Modernes  » sont impla-
cables.

Ainsi a-t-on sali la mémoire de l’ami personnel du pape Jean-
Paul II, lequel a tenu à venir se recueillir sur sa tombe le 22 août
1997. Il était un grand médecin qui, en 1982, fut admis à l’Acadé-
mie des sciences morales et politiques. Sa cause de béatification
avance à Rome. Le professeur Jérôme Lejeune est, avec Soljenit-
syne, une des personnalités qui m’ont le plus marqué. Je l’ai très
bien connu et souvent rencontré, en dehors des cercles officiels.
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J’allais lui rendre visite à l’hôpital Necker, rue des Saints-
Pères. Il était entouré de blouses blanches, toute son équipe sa-
vante ordonnait sous son regard aiguisé une masse de caryo-
types, c’est-à-dire des photos de chromosomes. Marie-Odile, sa
précieuse collaboratrice, m’accueillait et me faisait attendre. Les
enfants, eux, n’attendaient pas. La porte de son bureau restait
grande ouverte, c’était une consultation permanente. Il connaissait
le prénom de chacun de ses milliers de patients qui sautaient sur
ses genoux ; pour eux, il était débordant d’affection, il les appelait
« mes enfants ».

Et puis un beau jour, la nouvelle tomba. Il était à l’agonie. Nous
eûmes une ultime conversation, quelques jours avant l’Adieu. Il
me parla avec fermeté :

– Philippe, ne lâchez jamais. La question de la Vie commande
toutes les autres.

Le jour de Pâques, quand les cloches revinrent, il s’en alla.
Même Charlie Hebdo reconnut ses mérites : « Rien pour plaire of-
ficiellement chez cet homme dont le seul humour public a consisté
à décéder à Pâques, le jour de la prétendue résurrection. Profes-
sionnellement et à titre privé, les choses sont d’une tout autre di-
mension. Jérôme Lejeune était un des rares biologistes français à
avoir fait une découverte capitale 4… »

Quand Jérôme Lejeune apporte la preuve de l’origine chromo-
somique de ce qu’on appelle, à l’époque, le mongolisme, les mon-
goliens deviennent des «  trisomiques ». Jérôme Lejeune les sort
de la disgrâce, les met à la lumière et exonère leurs parents de
toute responsabilité. Ce n’est pas de leur faute si leur enfant est
différent. Et maintenant que la science connaît l’origine de leurs
difficultés, la médecine fera tout pour que les trisomiques se
portent mieux.

Depuis cent ans, la seule explication scientifique du mongo-
lisme restait la vieille théorie raciale – pour ne pas dire raciste –
héritée du néodarwinisme  : les mongoliens seraient le fruit de la
dégénérescence de la race blanche vers la race jaune. Jérôme
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Lejeune la pulvérise : il s’agit d’un accident chromosomique, aléa-
toire, qui ne se reproduit pas.

Rarement une époque s’est autant trompée sur un homme.
Rarement un homme s’est aussi peu trompé sur son époque. La
classe politico-médiatique française a fait de Jérôme Lejeune un
doctrinaire alors qu’il était l’un des plus doctes de sa génération.
Elle l’a dépeint comme un sans-cœur alors qu’il était un amoureux
de la vie. Il avait anticipé, avec cinquante ans d’avance, ce que
nous faisons mine de découvrir avec effroi, alors que nous y
avons consenti en toute connaissance de cause : la déshumanisa-
tion progressive du monde par l’effacement planifié du visage de
l’homme. Mais surtout, une certaine intelligentsia, faussement hu-
maniste et réellement totalitaire, ne pourra jamais pardonner à Le-
jeune de l’avoir démasquée. Si l’homme n’est plus dans l’homme,
tout ce qu’on prétend faire pour lui, à son profit, en son nom, n’est
plus que mensonge ou illusion.

Le génie de Jérôme Lejeune a été de se situer, au tournant du
siècle, à la rencontre des plaques tectoniques de la science et de
la morale, et de rester fidèle, au service de l’une et de l’autre indis-
sociablement tenues ensemble. Pour ses adversaires, au
contraire, il convenait de libérer la science de tout souci moral, par
malice ou par faiblesse, avec les conséquences que nous com-
mençons à entrevoir aujourd’hui.

Ce médecin a propulsé la génétique vers des hauteurs insoup-
çonnées, en promettant, un jour, d’en faire un outil efficace pour
traiter les personnes victimes des conséquences de leurs imper-
fections génomiques. Jamais l’idée n’avait germé avant lui. Jé-
rôme Lejeune est le précurseur de la thérapie génique.

C’est ici que le destin se mue en tragédie. Parce que l’huma-
nisme occidental est devenu un astre froid, certains entrevoient
d’autres perspectives que celles tracées par Jérôme Lejeune. Si la
génétique recèle tous les secrets du nouvel être en construction,
pourquoi ne pas remettre aux blouses blanches la délivrance
d’une sorte de certificat d’aptitude à la naissance  ? Lejeune voit
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2.

3.

4.

l’Enfer s’ouvrir devant lui, pavé de bonnes intentions. On permet-
trait de la sorte aux parents de ne donner naissance qu’à des en-
fants en bonne santé. Le décompte des chromosomes n’est plus
un enjeu sanitaire mais sécuritaire.  Sa découverte se retourne
contre son inventeur, elle va servir à tuer.

Le professeur Lejeune restera inébranlablement celui qui a dit
non ! Non au geste de mort sur ses patients ! Il ne sera pas un as-
sassin charitable, il est leur avocat, leur défenseur, sinon qui le se-
ra ? « Après avoir fait un diagnostic de trisomie, décider que ce
sujet doit être éliminé parce qu’il est trisomique  21, c’est du ra-
cisme chromosomique. Et le racisme chromosomique est horrible,
comme toutes les autres formes de racisme. »

Directive du 22 septembre 2003, article 8.
Interview réalisée en 1969, extraite d’une rétrospective de sept minutes
sur les politiques d’immigration de 1962 à 1970 diffusée au journal de
20 heures d’Antenne 2 en juillet 1983.
Michèle Tribalat, Assimilation  : la fin du modèle français, éditions du
Toucan, 2013.
Charlie Hebdo, 9 avril 1994.
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XXVIII

« La digue a cédé »

La bataille fit rage. Je m’en souviens très bien. Lejeune faisait
feu de tout bois. Il me parlait souvent des Spartiates qui élimi-
naient à leur naissance les enfants qu’ils n’estimaient pas assez
robustes pour porter plus tard les armes. Sparte fut la seule cité
grecque à pratiquer un tel eugénisme, une exclusion aussi systé-
matique. Or, de Sparte, il ne reste rien. Elle ne nous a laissé ni un
poète, ni un musicien, pas même une ruine  ! Sparte est la seule
cité grecque qui n’ait rien apporté à l’humanité !

De l’avortement des enfants handicapés à l’avortement récla-
mé par les féministes, il n’y avait qu’un pas. Je sais qu’à cause de
ces mots, je serai moi-même lapidé sur la place publique. Il s’agit
toujours de convenance, celle du médecin ou celle de la femme.
La constitution génétique de l’homme est achevée dès la féconda-
tion, aucun scientifique n’en doute.

Le respect que l’on doit à un individu peut-il varier en fonction
de son degré de développement ? Un être qui mesure un centi-
mètre de long est-il respectable  ? S’il en mesure cinquante, de-
vient-il cinquante fois plus respectable que le précédent ?

Pourtant, ce sont d’apparentes bonnes intentions qui sem-
blaient animer la loi de 1975 quand elle rappelait, dans son pre-
mier article, le principe garantissant «  le respect de l’être humain
dès le commencement de sa vie  ». Avant de violer ce principe,
dans le second article, en acceptant la dérogation de l’avortement
sur le fondement d’une détresse dont la femme n’avait d’ailleurs
pas à apporter la preuve. Il s’agissait donc d’une exception à une
règle d’ordre public. Juste un recours ultime donné à des
« femmes en détresse ».
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Peu à peu, la loi Veil n’a cessé de s’élargir. De provisoire, elle
devient définitive 1. Le remboursement de l’IVG et sa prise en
charge par l’État sont légalisés 2. Bientôt un délit d’entrave à l’IVG
fait encourir une peine de prison aux défenseurs de la vie 3. Les
délais sont étendus de dix à douze semaines et les mineures ob-
tiennent le droit d’avorter sans autorisation parentale 4. En 2013, le
remboursement de l’avortement passe de l’État à la Sécurité so-
ciale. La notion de détresse est supprimée et le délit d’entrave à
l’IVG est étendu à l’information 5. La même année, une résolution
de l’Assemblée nationale érige l’IVG au rang de « droit fondamen-
tal ». En 2015, c’est maintenant le délai de réflexion et la clause
de conscience qui sont visés par le ministre de la Santé. Et puis
on infligera aux établissements de santé dont l’activité d’IVG sera
jugée insuffisante l’intégration d’un quota d’au moins un avorte-
ment pour quatre accouchements 6.

D’exception qu’il était à l’origine, l’avortement s’est transformé
en règle. Libertaire, il tend à devenir totalitaire. La règle prend la
forme d’une obligation. Cette obligation ne supporte plus la
moindre opposition. En témoigne, en 2014, cette décision préto-
rienne du Conseil supérieur de l’audiovisuel (CSA) intimant aux
chaînes de télévision l’ordre de ne pas diffuser un court-métrage
de sensibilisation à la trisomie  21, «  Chère future maman  », où
des personnes trisomiques disent leur bonheur de vivre. Puis-
qu’elles apparaissent heureuses, les personnes trisomiques se
sont vu retirer le droit de s’exprimer librement sur les écrans publi-
citaires. Le CSA fait prévaloir le droit à l’avortement sur la liberté
d’expression des survivants de l’avortement : « Il s’agit de ne pas
culpabiliser les femmes qui auraient avorté. »

L’État est entré dans l’ère de l’avortement de masse. Chaque
ministre de la Santé a ajouté sa note «  progressiste  ». En qua-
rante ans, ce sont dix millions d’enfants qui ont ainsi été éliminés
avant leur naissance. En quarante ans, c’est une population en-
tière stigmatisée par le fer rouge de son génome, le péché originel
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de son chromosome en trop, qui disparaît avant de naître. Pour la
première fois dans l’Histoire, l’eugénisme a triomphé sous le pa-
villon de complaisance de la médecine. Avec l’avortement encou-
ragé et remboursé, le monde industriel a dépassé le niveau de
transgression des sociétés les plus primitives, le niveau des socié-
tés qui se sont détruites et dont presque rien n’est parvenu jusqu’à
nous.
 

Puis, après cette déferlante massive de ceux qui s’en sont pris
aux enfants, avec une implacable logique, les autres vagues sont
arrivées. Lejeune avait raison. Tous ces nouveaux assauts contre
la vie humaine avaient pourtant été pressentis, annoncés, antici-
pés, dénoncés, combattus. En effet, il n’est pas un seul progrès
vers la lucrative marchandisation du vivant qui ne s’appuie explici-
tement sur l’autorisation, sans cesse plus libérale, de l’avortement.
L’IVG est devenue le passeport de toutes les transgressions au
motif qu’après avoir osé la mort de l’enfant avant sa naissance, le
droit peut tout. Ce raisonnement produit un effet de cliquet, il n’y a
plus de retour en arrière possible.

Ainsi, au nom de l’avortement qui rend totalement disponible
l’infans conceptus, et sous la pression du marché, on va légaliser
en quelques années l’industrie procréatique. Celle-ci va dissocier
l’amour de l’enfant et l’enfant de l’amour.

Alors se multiplient les transgressions inhérentes à l’acharne-
ment procréatique. D’abord l’eugénisme, c’est-à-dire la tentation
d’une race supérieure. Je viens de découvrir qu’aux États-Unis,
les banques de sperme se trouvent souvent à proximité des uni-
versités. C’est le pays qui, avec la Suède, a promulgué les pre-
mières lois eugéniques contre les handicapés, au début du
XX

e siècle.
Et puis l’idéologie de la queer theory qui autorise toutes les

manipulations du sexe. Et voici venir la gestation pour autrui,
l’avènement du corps vénal, la location de ventres et le bébé sur
catalogue. L’enfant devient un produit comme un autre. On sait
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que la Grande-Bretagne vient d’accepter la procréation d’enfants
dotés de trois parents.

Une société qui se donne le droit d’expérimenter sur les em-
bryons, de tuer un fœtus in utero chez une femme jeune et en
même temps de fabriquer des enfants à une femme vieille, est
une société en plein délire. Le délire de la toute-puissance.

Ce délire donne lieu à un chassé-croisé ontologique où le petit
de l’homme tend vers la chose et l’animal vers la personne. Les
statuts respectifs s’échangent. Le combat est à front renversé. Dé-
truire un crapaud vert, écraser des œufs de vipère ou même tuer
des ragondins peut vous conduire en prison. Au contraire, s’agis-
sant de l’embryon humain, c’est empêcher sa destruction qui peut
vous conduire en prison. Défendre le petit de l’homme contre les
entreprises libérales, libertaires et liberticides relève de l’héroïsme.
Non seulement l’être humain avant la naissance n’est plus défen-
du, mais il est défendu de le défendre ! Le droit a acquis tous les
droits contre le droit des hommes. Le fœtus devient quasiment un
objet, l’animal un sujet.

Et voilà qu’on nous laisse aujourd’hui entrevoir comme une
avancée positive la tentative de confectionner des hybrides
homme-animal contre nature. Personne ne sait a priori quel stade
de développement pourrait être atteint, mais on voit que la thèse
de Vercors, dans Les Animaux dénaturés, risque d’être un thème
de discussion scientifique. De fait, dans la grande chaîne du vi-
vant, la pensée dominante considère désormais qu’il n’y a plus de
différence de nature entre les espèces, mais seulement des diffé-
rences de degré. Rien n’oblige à respecter une espèce plus
qu’une autre. Au contraire, la technique nous fournit les moyens
de nous arracher à notre nature et d’en construire une autre, de
toutes pièces, sur les bases de la nanotechnologie, de la biologie,
de l’informatique et de la science cognitive.

L’homme se laisse submerger par la tentation à la fois faus-
tienne et prométhéenne. Il cherche à dérober le Feu, à dérober la
Vie. La technophilie lui en donne l’espoir. Il n’y a plus de barrières.
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La digue a cédé. Au nom de l’État de droit, la Cour européenne
des droits de l’homme a imposé, cet été, avec l’arrêt Vincent Lam-
bert, sa conception de la société, favorable à l’euthanasie.
 

On ne peut pas tuer de temps en temps sans en faire une ha-
bitude. L’orgueil croque la pomme du jardin d’Éden  : hier, celle
d’Adam, aujourd’hui celle d’Apple.

Pour les démiurges, la mort est le dernier problème à ré-
soudre. Quand on perd le sens de la vie, on perd le sens de la
mort. Alors on la met sous le tapis. On l’escamote. La sédation la
maquille en un profond sommeil. On part sans se voir partir, grâce
aux prodiges de la technique. C’est l’ultime droit de l’homme, celui
de quitter le monde selon ses propres termes. Puis on demande,
par la crémation, à devenir un nuage de poussière. Il n’y a plus de
dernière demeure, plus de recueillement ni d’hommage de la fa-
mille. La vie est un instant qui finit comme un instant.

Ainsi choisit-on d’interrompre ce dernier combat entre la chair
à demi vaincue et l’âme palpitante près de surgir dans une inima-
ginable lumière, comme disait Mauriac. Le consumérisme impose
sa loi à l’homme-objet, guetté par l’infirmité qui le met hors
d’usage : il y a, comme pour tout produit, une date de péremption.
Quand le yaourt n’est plus crémeux à cœur, on le jette. C’est pa-
reil pour l’homme : il se consomme et se consume. Il entend quit-
ter la grande surface « dans la dignité ».

Avec l’aide médicale à mourir, on arrive au bout. Au bout du
tunnel. Jusqu’à l’autodestruction.

Loi Pelletier en 1979.
Loi Roudy en 1982.
Loi Neiertz en 1993.
Loi Aubry en 2001.
Loi Belkacem en 2014.
Amendement numéro 2175 à l’article 38 du projet de loi Santé, avril
2015.
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XXIX

L’homme d’après

Le soleil est partout. Les oiseaux sont heureux. La clairière
chante. Juillet tape à la verticale. Il est midi. « Midi, roi des étés,
épandu sur la plaine », la plaine de Fontenay, dans le sud de la
Vendée.

Les ruches sont alignées à la lisière du petit bois. Transhu-
mance estivale.

Nous marchons lentement, sans comprendre. En face de nous,
un champ immense, une mer de tournesols en fleur.

Derrière nous, le silence des ruches. Ni envol, ni danse, ni
bourdonnement. Nous sommes loin de l’effervescence habituelle.
L’immobilité, l’absence, la torpeur, la désolation, le vide. Où sont
passées les abeilles ?

Je longe le pourtour du champ de tournesols. Une odeur aigre
monte du sol. Une odeur de putréfaction. Inutile de marcher plus
longtemps. Je sens crisser, sous ma semelle, un tapis d’abeilles
mortes.

Je regarde Frank Aletru, mon ami, un apiculteur réputé pour
son sérieux et sa réussite. C’est lui qui m’a demandé de venir
constater sur place le désastre. C’est un colosse qui défaille. Il est
sans voix. La gorge serrée, il lâche quelques mots :

– Huit ans que ça dure ! Et tout le monde s’en fout.
Je m’approche des ruches. Ce ne sont plus des abeilles, on di-

rait des mouches. C’est Réaumur revu par Parkinson : un univers
de tremblements perpétuels dans lequel le va-et-vient n’a plus au-
cun sens. Les troubles du comportement apparaissent à l’œil nu.
Sur le plancher d’envol des ruches, c’est un entremêlement d’ago-
nie. Les quelques dizaines d’abeilles qui errent à l’entrée de leur
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maisonnée sont prises de convulsions. Certaines d’entre elles
tombent puis se relèvent, remontent puis rechutent, tentent un
nouvel envol sans succès et défaillent de nouveau.

L’insecte social, devant la mort imminente, a perdu jusqu’à son
instinct.

Un peu plus loin, d’autres abeilles, obsédées par une activité
inhabituelle de toilettage incessant, se frottent inlassablement l’ab-
domen, comme si un poison leur dévorait tout l’intérieur. On voit
bien que beaucoup d’abeilles sont désorientées, qu’elles s’égarent
et perdent contact avec la ruche.

– On est loin du ballet habituel, se plaint Frank.
Normalement, chaque mouvement de butinage dure à peu

près trois secondes  : l’abeille descend dans le fleuron puis s’en-
vole pour le fleuron suivant. Là, tout est déréglé. On voit même
des abeilles dont l’appareil d’analyse et de détection est à ce point
perturbé qu’elles tentent de butiner les fleurons fanés des têtes de
fleur, loin du nectar et du pollen.

Dans cette plaine de tournesols, les lois de la vie s’en sont al-
lées. La mort s’est installée dans la cité des abeilles et dans le
champ des hommes, symbolisée, en face de moi, par cette buti-
neuse en suspension, le corps plongé dans un fleuron, raide,
inerte. Une abeille qui perd la vie à l’intérieur d’une fleur, c’est
comme un premier violon qui meurt en plein concert.

La tristesse symphonique du chœur de la nature abîmée de-
vrait finalement toucher le cœur de l’homme. Mais personne ne
bronche. Ce ne sont que des abeilles.

Je décide de mener le combat. J’en parle autour de moi, je
vais dans les ministères, j’écris des lettres ouvertes, j’alerte le pré-
sident de la République. Frank Aletru avait raison : tout le monde
s’en fout.
 

Alors, parmi les premiers en France, je décide d’écrire un livre,
en août 2003 1. Je mène ma propre enquête, le petit peuple des
apiculteurs me guide vers le professeur Bonmatin, le professeur
Narbonne, les plus grands spécialistes. Je vais les voir dans leurs
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laboratoires. Je les écoute, j’essaie de comprendre. Ce qu’ils me
disent est terrifiant : la cause de tout cela, ce sont des nouveaux
pesticides ultrapuissants, des neurotoxiques qui enrobent la
graine du maïs, du tournesol. Ils se diffusent dans la plante et l’ac-
compagnent dans sa croissance. Ils montent dans la tige. Ils
transforment les graines qui donnent la vie en des graines qui
donnent la mort. Ils transfèrent aux fleurs le pouvoir d’empoison-
ner : la sève devient le baiser qui tue. Ils se contentent de dérégler
le système nerveux. L’abeille perd le nord, elle ne sait plus rentrer
chez elle. Les pesticides ne font pas la différence entre une larve
et une abeille.

Je mesure très vite que le rapport de forces n’est pas équilibré.
D’un côté, il y a les firmes de l’agrochimie mondiale, Bayer et
BASF, intouchables. De l’autre, il y a la haute couture de l’agricul-
ture, des gens de métier discrets qui n’ont jamais appris à se
plaindre. C’est le pot de miel contre le pot de fer. Les firmes et
leurs laboratoires faustiens tiennent toute la chaîne, toute la fi-
lière  : le syndicalisme agricole inféodé, le ministère de l’Agricul-
ture, la Commission européenne et ses experts qui confondent
bien souvent enquêtes et pourboires. Le pot de terre contre le pot-
de-vin. Le jeu n’est pas égal. Qu’importe, je veux savoir.

Je joue les détectives, je lance mes filets jusqu’aux États-Unis,
où une biologiste américaine de haut rang, Caroline Cox, vient de
découvrir que le récepteur 2 qui est la cible de ces poisons dans le
centre nerveux de l’abeille existe aussi chez le rat. Terrible nou-
velle : le rat est un mammifère… comme l’homme. Il y a donc dan-
ger pour les nourrissons qui boivent du lait, car les vaches ingur-
gitent les nicotinoïdes répandus dans l’ensilage.

La rémanence des « matières actives 3 » dans le sol est de plu-
sieurs années. Elles ont le temps de contaminer la nappe phréa-
tique et de s’écouler vers les ruisseaux, les retenues d’eau.

Pourquoi est-ce si grave ? Parce qu’on a oublié l’avertissement
prophétique d’Einstein  : «  Si les abeilles venaient à mourir,
l’homme disparaîtrait à son tour. »
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L’abeille est la sentinelle de la nature, elle nous prévient, ses
antennes lui donnent à comprendre ce que l’homme ne soup-
çonne même pas. « Attention, poison ! » Elle est notre éclaireuse.

Impassibles, nous regardons s’abîmer un morceau d’intelli-
gence de la planète des hommes. Car ce monde des abeilles,
cette merveille d’organisation où l’improvisation s’ajoute à l’ins-
tinct, évoluant parfois à un stade supérieur à l’homme – quand il
s’agit, par exemple, de capter le champ magnétique terrestre –, ce
monde-là participe, comme la ronde des astres ou l’univers du for
intérieur, du même mystère de l’unité vivante, et représente sans
doute l’une des manifestations les plus sophistiquées de l’intelli-
gence universelle.

Les abeilles interviennent dans la pollinisation de plus de deux
cent mille espèces de plantes à fleurs : en assurant la distribution
du pollen, le brassage des gènes et la fécondation croisée, elles
orchestrent les amours des fleurs.

Mes déclarations provoquent en 2004 une montée de sève du
côté des mastodontes du monde phytosanitaire, ainsi dérangés
dans leurs œuvres.

On me menace. On coupe les budgets de publicité aux jour-
naux qui se feront l’écho de mes accusations 4. On me traîne en
justice. Une armée d’avocats vient s’en prendre à mes affirma-
tions. Ainsi que le ministre de l’Agriculture, Hervé Gaymard, qui
me combat publiquement lors d’une grande émission télévisée. Le
RPR et le PS laissent affleurer une vraie gêne sur le sujet. On les
sent plus proches des firmes du «  progrès agrochimique  » que
des lanceurs d’alerte du petit peuple des apiculteurs –  qui ne
pèsent presque rien dans les urnes.
 

Il faudra des années pour que soit reconnue la vérité, la vérité
sur les chiffres de l’hécatombe qui ne cesse de s’amplifier, la véri-
té sur le fait que, partout où il n’y a pas de pesticides neuro-
toxiques –  sur les toits de l’Opéra, en haute montagne, sur l’île
d’Ouessant, etc. – les colonies d’abeilles demeurent intactes.
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Il faudra dix ans pour que soit acceptée la vérité sur les
causes  : aujourd’hui, il n’y a plus de doute, deux études scienti-
fiques récentes, publiées en 2015 dans la revue Nature, concluent
à l’impact mortel des « néonicotinoïdes » sur les insectes pollinisa-
teurs 5. Récemment, une expérimentation a été réalisée dans
seize champs de colza du sud de la Suède. Les chercheurs ont
constaté « une diminution notable de la densité des abeilles sau-
vages, du nombre de nids d’abeilles solitaires ainsi que de l’exten-
sion et de la reproduction des colonies de bourdons ».

Notre pugnacité nous a valu, contre la classe politique et
l’agrochimie, de gagner une première bataille sur le Gaucho et le
Régent. Hélas le Gaucho reste autorisé sur le blé, l’orge, la
pomme de terre, etc. Et l’imagination des firmes est sans limites.
Elles contournent les interdictions et inventent chaque jour
d’autres produits, infiniment plus discrets et plus performants 6.

C’est la course à l’échalote. Les contrôleurs ne contrôlent rien,
et ceux qui homologuent ferment les yeux. On a tout lâché : par-
tout, les herbicides, les fongicides, les corvicides se mêlent au
concert des empoisonneurs.

Au niveau mondial, les ventes de pesticides augmentent dans
des proportions considérables, ainsi que la toxicité des produits
vendus. Ceci conduit nécessairement à une pollution généralisée
des écosystèmes de notre planète.

Avec soixante-dix mille tonnes de pesticides répandus dans
nos sols, la France est devenue le premier consommateur euro-
péen. Les pesticides sont désormais présents dans tous nos éco-
systèmes, jusque dans nos estuaires où meurent, notamment sur
les rivages atlantiques, les huîtres, les moules, les coquilles Saint-
Jacques, les coques et les pétoncles.

Les risques sur la santé humaine sont dissimulés au public.
Les fabricants des produits toxiques, ceux-là mêmes qui nous em-
poisonnent, vendent ensuite les médicaments dont ils sont aussi
les concepteurs. Les pesticides sont des produits chimiques desti-
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nés à tuer, il est donc assez logique qu’ils soient nocifs pour notre
santé.

Pour avoir étudié la question, je peux affirmer que notre corps
est imprégné de pesticides  : tout adulte français héberge jusqu’à
cinq cents produits chimiques industriels différents qui se sont ac-
cumulés dans les graisses. Les «  polluants organiques persis-
tants  » se retrouvent dans les tissus adipeux, le cerveau, le lait
maternel, le foie, le placenta, le sperme et le sang du cordon om-
bilical.
 

Quand j’ai conduit cette enquête sur les abeilles, je ne pouvais
imaginer que je serais frappé, quelques années plus tard, par le
cancer. C’était en novembre 2009. J’ai été pris en charge par l’Ins-
titut Curie. On a détecté, dans mon œil gauche, un mélanome de
la choroïde. C’est, paraît-il, une tumeur rare. J’ai été traité par la
protonthérapie. On m’a mis dans une sorte de capsule Gemini,
avec un casque sur la tête. Et on a bombardé mon œil avec un ac-
célérateur de protons. L’intérêt des protons est essentiellement
balistique. Le proton est une particule lourde chargée, qui va dé-
poser son énergie le long de sa trajectoire pour s’arrêter brusque-
ment en un point, en délivrant un maximum d’énergie. Je ne fais là
que répéter ce que les médecins m’ont dit. Leur haute compé-
tence m’a ébloui. J’ai obéi comme un enfant. Merveille de la mé-
decine française.

Mais la question demeure : comment attrape-t-on une telle tu-
meur ? J’ai voulu savoir. Et j’ai su. Selon l’INSERM, il y a une rela-
tion entre les pesticides et le cancer : « L’expertise a ciblé huit lo-
calisations de cancer  : quatre cancers hématopoïétiques, ainsi
que les cancers de la prostate, du testicule, les tumeurs céré-
brales et les mélanomes. » L’empoisonnement est général. Depuis
l’eau qu’on boit, l’air qu’on respire, où flottent de fines particules, la
nourriture qu’on ingère et qui est chargée de molécules neuro-
toxiques.

Le comble, c’est que certains chercheurs estiment que, sur les
deux millions et demi de tonnes de pesticides répandues chaque
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année dans le monde, seulement 0,3 % atteignent effectivement
leur cible. Le reste, 99,7 %, touche toutes les autres espèces vi-
vantes. Peu à peu, nos défenses immunitaires s’affaiblissent, nous
nous chargeons de poisons.

Il aura fallu un demi-siècle pour que le monde bascule ainsi.
J’ai vécu ce basculement. Comme tant d’autres enfants de la cam-
pagne, j’ai vu disparaître les papillons et les coccinelles. Quand on
entrait dans une grange, on sentait l’herboristerie, la menthe, la
bergamote. Aujourd’hui, on sent l’ensilage.

Et on pique les poulets aux antibiotiques dans des hangars
concentrationnaires.

Les hommes ont perdu la tête. Ils ont cru que la nature était un
simple matériau. Qu’on pouvait la manipuler, la soumettre, la bru-
taliser. Et ils ont cru que les États et les frontières ne servaient à
rien. Aujourd’hui, nous avons une nature dénaturée, empoison-
née, et des féodalités économiques plus puissantes que les puis-
sances publiques.

Au siècle dernier, on pensait que Big Brother, ce serait un État.
Aujourd’hui, on voit bien que ce peut être Google ou Apple, c’est-
à-dire des entreprises mercantiles que rien n’arrêtera, aucune bar-
rière, ni le manque d’argent ni le scrupule moral.

Terrible et curieuse coïncidence : on s’apprête en même temps
à fabriquer un homme-pesticide et un homme bionique. Un
homme empoisonné et un homme augmenté.

Les firmes vont se battre entre elles : ce sera Monsanto contre
Google. Elles vont jouer avec les nanotechnologies, les biotechno-
logies, l’informatique et les sciences cognitives.

Elles croient que leurs trouvailles pourront délivrer l’homme de
la mort. Elles ont foi dans le progrès postmoderne, modélisé
comme une courbe ascendante à l’infini. Elles pensent que, par
des avancées technologiques radicales, on s’approchera bientôt
du « point de singularité », c’est-à-dire du moment où l’homme se-
ra en mesure de construire un nouvel homme, défiant le temps.
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La Silicon Valley est au travail, au cœur de cette Amérique qui
est la fille difforme des Lumières.

Là-bas, on apprend à cartographier, séquencer notre ADN. On
prépare un homme artificiel. On veut tuer la mort. Et créer un
homme immortel, affranchi des servitudes de la matière.

Au fond, c’est la notion même de Nature qui est problématique
pour les tenants de cette idéologie post-humaniste. Ils la refusent
comme un obstacle au progrès et ne reconnaissent aucune bar-
rière à la toute-puissance de l’homme.

Autour de Larry Page, le patron de Google, dont les res-
sources et les audaces sont sans limites, le post-humanisme
prône un saut éthique : il ne s’agit plus de réparer l’homme, mais
de l’augmenter. Ce changement de paradigme anthropologique
n’est aucunement dissimulé, mais revendiqué : le transhumanisme
est un projet politique. Et il va nous être imposé tout en douceur,
par la société de consommation. Car c’est un narcissisme tenta-
teur, irrésistible.

Nous nous éloignons peu à peu de la vision anthropologique
dont nous sommes, nous Européens, les héritiers  ; celle qui fut
transmise par la pensée grecque, l’héritage judéo-chrétien et toute
la philosophie occidentale.

Car, dans la société post-humaniste, la conception de l’homme
aura changé et il n’y aura plus de place pour les handicapés ni
pour les faibles d’esprit ou de corps, plus de place pour les
« sous-hommes », insuffisamment performants. Toujours la même
histoire, l’hubris dénoncée par les Grecs, l’orgueil monstrueux.

Le post-humanisme prépare la fin de toutes les charités. Au
nom d’un monde meilleur, le meilleur des mondes.
 

Ce monde-là, on peut le visiter dès aujourd’hui. J’ai effectué, à
l’occasion de la remise de l’Oscar du « plus beau parc du monde »
– le Thea Classic Award – attribué au Puy du Fou à Los Angeles,
un voyage en Post-Humanie. Immédiatement après la cérémonie,
j’ai répondu à une invitation de la Silicon Valley, j’ai rencontré
quelques dirigeants de la « Singularity University », le centre de la
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pensée transhumaniste. Singulière université, en effet, où les
élèves ingénieurs, scientifiques et entrepreneurs millionnaires re-
çoivent des cours dispensés par des ingénieurs, des scientifiques
et des entrepreneurs milliardaires, dans des domaines aussi di-
vers que la finance, la médecine, l’innovation. Un seul coup d’œil
sur l’assemblée fait naître une certitude : le transhumanisme n’est
pas un rêve de savants fous, mais un projet de businessmen qui
ont les moyens de leurs ambitions.

Sur place, je demande à rencontrer Ray Kurzweil, cofondateur
de l’université, qu’on surnomme le « pape » du transhumanisme.
Ce spécialiste de l’intelligence artificielle est l’auteur d’un livre à la
gloire de l’Humanité 2.0 7 dans lequel il affirme que l’intelligence
non biologique dominera à partir des années 2030. Les nanoro-
bots détruiront les agents pathogènes dans le corps puis rempla-
ceront les neurones pour engendrer des organismes plus perfor-
mants qui pourront se substituer au cœur ! Il imagine même qu’à
partir des années 2040, nous pourrons changer de corps… Mais
le « pape » n’est pas visible. C’est un de ses proches qui me ra-
conte, des étoiles dans les yeux et des galaxies dans la voix, la
nouvelle humanité qui se prépare.

– Nous pourrons changer la vie au sens propre et non plus au
sens figuré, adopter des clones humains, sélectionner nos ga-
mètes, sculpter notre corps et nos esprits, apprivoiser nos gènes,
dévorer des festins transgéniques, voir les infrarouges, écouter les
ultrasons, sentir les phéromones, cultiver nos gènes, remplacer
nos neurones, ajouter de nouveaux sens, vivre vingt ans ou deux
siècles…

Cet homme en baskets et pull à capuche qui me fait voyager
dans le futur est intarissable. Derrière la folie lyrique qui habite ce
technoprophète, je cherche à deviner l’homme neuf qui va naître.
Grâce aux modifications génétiques héréditaires, on pourra aug-
menter l’intelligence de l’espèce. Et, à force d’imbrications entre le
biologique, le mécanique et l’électronique, on en viendra à créer
un homme aux organes démultipliés, aux poumons immortels et
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aux cellules régénérescentes, un homme capable de courir
comme un guépard, de sauter comme un kangourou, de voir l’invi-
sible, d’entendre l’inaudible, c’est-à-dire un être libéré de toutes
les limites de la matière.

Cet affranchissement pose une question cruciale, non pas
celle de savoir ce que sera cette humanité nouvelle, mais qui en
sera. Ce rêve à portée de main –  l’immortalité – que concoctent
aujourd’hui les multinationales comme Google, Apple et les
autres, est un rêve sélectif. Seuls les plus riches et les moins scru-
puleux y auront accès.

Il ne faut pas se faire d’illusion. Dans son principe, le monde
transhumaniste ne peut exister qu’au prix d’une inégalité structu-
relle, entérinée dans le patrimoine génétique de l’espèce : l’immor-
talité ne pourra être offerte qu’à une partie de l’humanité seule-
ment. Le spectre de la surpopulation imposera une division injuste
et arbitraire entre immortels et mortels.

Pour les transhumanistes, cette division de l’humanité en deux
groupes, en deux catégories – surhommes et sous-hommes, im-
mortels et mortels –, n’est évidemment pas un problème moral. Ce
pourrait être un problème politique mais, m’explique-t-on, l’équi-
libre qui maintiendra ces groupes en paix est déjà trouvé : ce sera
la loi capitaliste, la loi du marché, la loi de l’économie qui sera
seule reconnue comme régulation des rapports humains par les
firmes marchandes dont le transhumanisme est issu ; leur philoso-
phie est simple : tout se vend, tout s’achète, tout s’échange.

Ainsi, les dominants vendront aux dominés, et les dominés aux
dominants. Les «  immortels » détenteurs de toutes les technolo-
gies vendront aux «  mortels  » quelques menues médecines. Et
que vendront les «  mortels  » aux «  immortels  »  ? Ce qu’il leur
reste, leur corps – leur ventre, leurs tissus, leurs organes. En Inde,
fonctionne déjà la première clinique spécialisée dans la maternité
de substitution, où des centaines de femmes indiennes sans em-
ploi peuvent gagner de l’argent en portant des enfants pour les
couples sans enfant venant d’Occident. Bien organisés selon un
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modèle économique rationnel, les « mortels » constitueront un gi-
gantesque vivier de tissus organiques sains à ciel ouvert, propre à
constituer le marché du commerce d’organes naturels. En Asie les
foies, en Inde les poumons, en Afrique les reins. Devenir du bétail
humain : voilà le futur lot de ces nouveaux damnés de la terre, ou
plutôt de ces damnés de la technologie. C’est ce que Laurent
Alexandre, dans La Mort de la mort 8, redoute en parlant du « neu-
ro-goulag ».

J’ai compris, en cherchant à bousculer les transhumanistes,
que l’idée même de scrupule moral apparaissait dérisoire. Ils ont
ri et leur réponse a fusé :

– Cela vous gêne-t-il beaucoup, par exemple, que l’espèce des
tyrannosaures soit éteinte ? Eh bien, le destin des humains ne po-
sera pas plus de problème moral pour les hommes-robots superin-
telligents du futur. Les humains sont considérés d’ores et déjà
comme une expérience ratée. Vous savez, nous pensons qu’en
cédant à la compassion, on risquerait de gâcher de grandes op-
portunités.

L’homme, « une expérience ratée ». Ces gens-là ont à ce point
perdu l’intuition de la dimension spirituelle de l’homme qu’ils sont
incapables de voir la beauté de la création. Je pense au logo
d’Apple  : voilà la pomme du Livre croquée, rongée jusqu’au tro-
gnon même. C’est le retour de la promesse mensongère originelle
qui se trame en Silicon Valley, et que l’humanité s’apprête une se-
conde fois à proclamer  : «  Sicut dei eritis », «  Vous serez sem-
blables à des dieux »…

Quand les abeilles meurent, les jours de l’homme sont comptés, Albin
Michel, 2004.
Ce récepteur s’appelle alpha-2 bêta-4.
Le fipronil et l’imidaclopride, substances actives du Régent et du Gau-
cho.
Notamment Le Point, à la suite d’un article courageux de Franz-Olivier
Giesbert.
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L’une de l’université de Newcastle, l’autre de l’université de Lund.
À titre d’exemple : le thiamethoxam, le thiaclopride, la clothianidine, le
nytempiram.
Humanité 2.0 : la bible du changement, M21 éditions, 2007.
J.-Cl. Lattès, 2011.
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XXX

Hollande et les deux tabourets

La pendule sonne un coup discret. Presque imperceptible pour
le visiteur. Mais parfaitement audible pour le président. Ce petit
tintement léger comme un farfadet le comble  : déjà un quart
d’heure de passé. Échange formel courtois sur fond de désaccord
abyssal. De temps en temps, une moue qui veut dire  : « Quelle
teigne ! » et un sourire qui répond : « Allez, encaisse ! ». La pen-
dule revient à la charge, avec un tintement redoublé dans les ai-
gus qui signale l’impatience élyséenne : le président vient de vous
consacrer une demi-heure !

Le genou pivote. L’épaule s’incline. Le regard révèle l’exaspé-
ration. Je sens qu’il est sur le point de se lever. J’insiste :

–  Monsieur le président, m’autoriserez-vous à voler à votre
charge encore quelques minutes ?

– Euh, oui, bien sûr.
–  Je voudrais, par simple curiosité, vous demander pourquoi

vous semblez à ce point acharné dans votre refus d’inscrire, en
préambule de la Constitution, l’expression des «  racines chré-
tiennes » de l’Europe.

– Tout simplement parce que c’est historiquement discutable et
politiquement maladroit… C’est absurde !

– Absurde  ? Absurde de prétendre que l’Europe a des «  ra-
cines chrétiennes » ?

– Écoutez… Les racines de l’Europe sont autant musulmanes
que chrétiennes.

Comment donc un président de la République peut-il dire une
chose pareille  ? Jacques Chirac cède à la mode et la mode est
aux turqueries. Je suis bien seul. Pour la première fois, la France
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est conduite par un mamamouchi. Je lui écris 1 d’une plume inci-
sive une adresse respectueuse mais ferme. En exergue, je repro-
duis la «  recommandation  » de la Commission de Bruxelles au
moment où s’ouvre la négociation sur l’entrée de la Turquie au
sein de l’Europe 2 : « La dynamique de la population turque pour-
rait contribuer à compenser le vieillissement des sociétés de
l’Union européenne. »

Comme dirait Michel Audiard, les commissaires euro-
péens  osent tout et c’est même à cela qu’on les reconnaît. Ils
osent exprimer sur le mode majeur ce que nos politiciens pensent
sur le mode mineur : que les vieilles nations sont finies.

Je refuse l’idée même d’une Constitution européenne. Car une
constitution, c’est la règle suprême que se donne un peuple sou-
verain pour conférer un statut à un État. Or, il n’y a pas de peuple
européen et je ne veux pas d’un État postnational. Mais le refus
d’inscrire les « racines chrétiennes » dans le préambule du texte
en préparation en dit long sur les intentions de couper l’arbre de
sa sève  : on veut faire une Europe amnésique, aseptisée, sous
vide.

Cette Europe est déjà à la dérive. Et voici qu’elle se renie elle-
même. Elle ne sait plus d’où elle vient. Un mot de Paul Valéry me
hante, qui désignait l’Europe : « J’appelle européenne toute terre
qui a été successivement romanisée, christianisée et soumise aux
disciplines et à l’esprit des Grecs. »

Aujourd’hui l’édifice, hélas, a tourné le dos à tous ses héri-
tages. À commencer par celui des Grecs.

Pourtant l’Europe doit beaucoup à leur conception concrète de
la Cité, qui se comprend comme un territoire précisément borné,
vivant au milieu d’autres cités, c’est-à-dire sans prétention à nul
expansionnisme et se gardant de la démesure, de l’extension infi-
nie. C’est ce que rappela cent fois Démosthène face à l’obsession
conquérante de Philippe, le roi de Macédoine. Le refus de la dé-
mesure est une leçon capitale pour la sagesse des nations.
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Nous avons aussi recueilli un second héritage des Grecs, celui
de la démocratie ; il est lié au premier car la démocratie ne peut se
concevoir que dans un espace délimité par des frontières et entre
des citoyens qui partagent un nombre suffisant de valeurs com-
munes, de références, d’intérêts matériels ou moraux. Héritage
essentiel du demos, c’est-à-dire du peuple qui doit demeurer libre
de fixer pour lui-même les règles qui le régissent. La démesure
supranationale complique sans cesse et finit par rendre impossible
le libre exercice de la démocratie.

Pour que le citoyen soit associé à la défense d’un Bien com-
mun, il faut, pour commencer, qu’il puisse en débattre avec les
autres citoyens, ce qui, à tout le moins, suppose une langue com-
mune. À l’évidence, cette condition n’est pas réunie dans l’Europe
d’aujourd’hui –  le député européen que je fus en a vécu tous les
jours l’illustration dans les débats parlementaires. Ces débats n’en
sont pas : la traduction des concepts politiques fondamentaux est
très difficile. Et puis les députés ne débattent jamais entre eux, ils
se bornent à lire des textes sans répondre à leurs prédécesseurs.
Il n’y a aucun échange véritable. C’est le seul parlement au monde
où on ne parlemente pas. On ne voit guère, d’ailleurs, ce que
pourrait être la pensée d’un Bien commun, d’un intérêt européen
supérieur qui n’entre pas dans les vues des uns ni des autres.

L’Europe des commissaires ne sera jamais un espace de dé-
bat, c’est-à-dire une démocratie à part entière. Pis, elle dissout les
démocraties dans leur cadre national. L’Europe de Bruxelles a ou-
blié Athènes.

Et la voilà qui, toute à son dialogue avec Ankara, tourne le dos
à Rome, à l’héritage romain, le fameux chemin de ronde appelé
limes, la «  frontière ». Parce que la frontière, pour les Romains,
est la condition de la loi. On n’imagine point de loi qui soit univer-
selle. Toute loi s’applique à un territoire nettement délimité, pas
au-delà. Les Romains ont substitué au modèle tribal le principe de
la Cité, comme le montre Michel De Jaeghere dans un livre magis-
tral 3.
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Et puis, le troisième héritage, à l’évidence consubstantiel à
l’esprit européen, c’est le legs chrétien, «  les racines chré-
tiennes  ». Les principes politiques tirés du christianisme sont
simples  : d’abord, la séparation du temporel et du spirituel  ; en-
suite, l’inviolabilité de la personne humaine  ; enfin, le refus de la
puissance pour la puissance qu’illustra, dans la Bible, ce petit roi
David qui jugeait qu’Israël ne devait accepter de puissance que
celle qui était nécessaire au maintien de son indépendance  : tel
est le visage du prince modéré qui est, depuis des siècles, la fi-
gure inspiratrice de la « main de justice » et qui répond au fameux
« Nisi potestas a Deo ».

Ces principes sont aux antipodes du gigantisme. Ce Léviathan
sans âme qui pointe à l’horizon entend faire vivre sous l’empire
des mêmes règles tous les peuples allant de l’Irlande jusqu’aux
Républiques turkmènes, en quelque sorte l’Europe «  de l’Atlan-
tique à l’Aral  »  ; la technocratie de marché usurpe aujourd’hui,
pour en trahir le sens, le beau mot d’« Europe ».

Le refus d’inscrire en 2004 dans le marbre de la Constitution
européenne les «  racines chrétiennes  », au moment même où
Bruxelles prétend faire entrer la Turquie dans l’Europe, ne relève
pas seulement d’un exercice inouï de «  théophobie  » militante,
avec, comme visée secrète, de nous faire accéder à une forme in-
édite de laïcisme absolu, sans précédent dans l’histoire des
hommes. Il s’agit bien de changer la nature même du projet euro-
péen, de l’inscrire autrement dans l’histoire  : on ferme la porte à
Dieu. Pour faciliter l’entrée d’Allah ?

Ainsi, l’ensemble de nos héritages est aujourd’hui nié par cette
appellation d’« Europe » qui est en réalité, derrière l’abus de mots,
tout autre chose que l’Europe, une négation pure et simple de ses
fondements, de sa nature composite, de sa tradition démocra-
tique, de son exaltation de la loi et du droit.

Cette Europe qui se détourne de son patrimoine, sans limes ni
identité, sans plus de prise sur le monde qu’un courant d’air entre
deux océans, pourrait bien s’évanouir. Ce qui est donc en jeu,
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sous la fameuse question européenne, c’est de savoir si l’Europe
restera dans l’Histoire ou en sortira.
 

Au 14 juillet 2004, nous apprenons que le peuple français sera
directement consulté pour adopter la «  constitution  ». L’inculture
au sommet de l’État produit ses plus beaux fruits : la date choisie
pour le référendum coïncide avec l’anniversaire de la chute de
Constantinople, le 29 mai 1453. Un symbole.

Je vais me lancer à corps perdu dans cette bataille. Comme
Don Quichotte à Lépante. À gauche, il y a Fabius qui vire au non.
À droite, aucun poids lourd. J’irai donc croiser le fer avec les chefs
du parti socialiste et de l’UMP.

J’essaie de faire comprendre que la logique du traité de Rome
a été renversée et qu’on est passé d’une Europe de la coopération
et de l’Union douanière à « l’intégration des nations dans une pu-
rée de marrons », selon l’expression gaullienne.

Devant l’Académie des sciences morales et politiques, le
27 septembre 2004, je suis invité, à l’orée de la campagne, à défi-
nir le « souverainisme ». Le mot va entrer sous les voûtes du quai
Conti. Grande satisfaction métapolitique, petite joie sémantique.
C’est un mot importé du Québec par notre équipe. Devant ce beau
parterre de l’intelligence française, je le résume comme «  la dé-
fense du primat du pouvoir légitime sur les pouvoirs de fait, selon
la vieille dialectique où s’inscrivit toujours la politique française
dans ce qu’elle a de plus constant : la défense, vis-à-vis de l’exté-
rieur, de la souveraineté de la nation face aux hégémonies et aux
empires, et, à l’intérieur, l’affirmation de la souveraineté de l’État
face aux féodalités de tous ordres, ainsi que l’illustration d’une ci-
vilisation originale dans un monde qui tend plus que jamais à nier
l’originalité et la diversité des peuples ».

Les souverainistes sont les défenseurs de l’Europe qui a fonc-
tionné, d’une Europe des États, du Marché commun et de la préfé-
rence européenne.

De réunion en réunion, je restitue les mots forts et précieux
que m’a confiés Maurice Schumann avant sa disparition :
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– Philippe, ne laissez jamais dire que c’est l’Europe qui a fait la
paix. Car c’est l’inverse : c’est la paix qui a fait l’Europe. Le des-
sein des pères fondateurs était d’emmailloter l’Allemagne et de
contenir l’Union soviétique. C’est l’équilibre de la terreur, la bombe
atomique qui a garanti l’absence de guerre.

On a beau argumenter, rien n’y fait. Nous sommes au pied
d’une montagne dogmatique. La solitude me pèse. De plateau té-
lévisé en conférence de presse, j’ai beau expliquer que le « oui »
est cacophonique et le «  non  » polyphonique, on ne l’entend
guère. Quand le « non » s’exprime, l’oreille des médias se fait pa-
resseuse, voire hostile. Toutes les élites –  politiques, écono-
miques, culturelles, spirituelles  – montent la garde autour du
« oui ».

Je vais pourtant lever deux lièvres qui vont changer la donne :
le plombier polonais et la photo de famille avec la Turquie.
 

Ce sont mes amis Christophe Beaudouin et Guillaume Peltier
qui ont sorti, de derrière les fagots, la « directive Bolkestein », pro-
mise à une soudaine notoriété.

Par l’introduction du « principe du pays d’origine », la directive
édicte qu’un prestataire de services sera désormais soumis aux
dispositions légales de son pays d’origine et non pas du pays où il
travaille. C’est une révolution  ! N’importe quelle entreprise d’inté-
rim lettone pourra venir exercer en France, mais en restant sou-
mise au droit du travail letton, beaucoup moins contraignant. Com-
ment faire entendre la portée de ce bouleversement ? En lançant
dans le public une métaphore pédagogique. Je cherche une ex-
pression populaire qui parlerait à tous les Français. Très vite, je
pense à Fernand Raynaud  : «  Qui c’est  ? C’est le plombier…  »
Eurêka ! Je claque des doigts :

– Qui c’est ? C’est le plombier polonais !
J’inaugure la formule dans la salle des Quatre Colonnes, à

l’Assemblée, puis sur Europe 1. Les journaux la reprennent, elle
tourne en boucle. Le plombier polonais devient, à son corps dé-
fendant, l’artisan du «  non  ». Toute la plomberie du «  oui  » des
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beaux quartiers est en péril. Le plombier polonais en salopette
entre chez les Français, dans les bistrots et les deux-pièces. Par-
tout où il y a des robinets qui coulent, il s’invite dans les familles, il
éclipse Giscard –  le Jefferson de l’Auvergne  – et surclasse les
orateurs ouiouistes – des robinets d’eau tiède.

J’ai allumé la mèche 4. Le cordon court. Les défenseurs de la
Constitution crient au mensonge ! Ils se prennent dans la trousse
à outils. Plus ils se débattent, plus ils donnent au plombier de la
notoriété. Je vais faire de Frits Bolkestein une figure allégorique
en l’appelant désormais «  Bolkestein-Frankenstein  ». La presse
flambe. Sarkozy et Hollande hurlent au populisme. Rien n’y fait,
c’est une grande fuite. Sinistre à tous les étages.

Bientôt un événement inattendu se produit : j’obtiens le renfort
de deux alliés imprévus pour propager ainsi ce mythe de cam-
pagne qui va vampiriser le débat référendaire. Deux alliés involon-
taires : d’abord, José Manuel Barroso, puis Bolkestein lui-même.

Depuis Bruxelles, le président de la Commission fait le voyage
à Paris pour défendre son collègue, l’ami Frits. Avec une grande
solennité, et en un parfait contretemps avec les partisans de la
Constitution, il affirme, piqué au vif, que la Commission euro-
péenne n’entend pas revenir sur le « principe du pays d’origine ».
Cette déclaration confond les apôtres ouiouistes qui, depuis
quelques jours, juraient sur tous les tons que la fameuse directive
était retirée. Le mensonge est éventé. Maladresse magnifique : la
vérité sort de la bouche des enfants et parfois des commissaires,
quand ils se comportent comme des enfants.

Mais Frits Bolkestein lui-même a pris la mouche. Il a décidé
d’en découdre et de venir en personne se justifier à Paris 5. Tous
les journalistes se précipitent au-devant de Frankenstein-Bolke-
stein pour voir sa tête. Il y a foule à sa conférence de presse.
Pince-sans-rire, il déclare :

– Je souhaite la présence de plombiers polonais pour faire du
travail dans ce pays. Parce que c’est difficile de trouver un électri-
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cien ou un plombier là où j’habite, dans ma maison de campagne,
au nord de la France, près de Maubeuge, à Ramousies.

Enchanté de sa trouvaille, il rit à gorge déployée. La salle est
interloquée et se met à rire aussi. Alors il ajoute qu’il cherche une
nounou pour les enfants. La salle explose. Le plombier polonais
prend du galon, la nounou roumaine fait son entrée en scène.
Merci à l’ami Frits ! Toute la France parle de la résidence secon-
daire de Bolkestein. Giscard, l’auteur de la Constitution, crie à la
xénophobie. Mais le fantôme du plombier polonais prospère. Avec
sa pince-monseigneur, il va terrasser le dragon Frankenstein.

Les rieurs passent du côté du «  non  ». L’atmosphère de la
campagne change, la foule afflue, les salles se remplissent, la co-
lère gronde, le non monte. Partout on sent les Français submer-
gés par un triple sentiment de dépossession d’eux-mêmes  : la
mondialisation, qui aspire nos forces vives ; l’immigration, qui dis-
sout notre identité ; et l’Europe, qui mange nos libertés. Les Fran-
çais voient, hagards, l’usine qui se démonte, la mosquée qui s’ins-
talle et le porte-monnaie qui se vide.
 

Le lièvre que j’ai levé – Bolkestein – en cache un autre qui gîte
à Istanbul. Il est turc. Il s’appelle Abdullah Gül.

Le commissaire Barnier et Alain Juppé ont proposé à Jacques
Chirac un coup magistral  : le texte du «  traité établissant une
constitution pour l’Europe » sera adressé par la poste à tous les
électeurs. Un pâté de cent quatre-vingt-dix pages. Indigeste. Illi-
sible. Un embrouillamini. Comme un contrat d’assurance où les ar-
ticles piégés sont écrits en lettres minuscules. Mal de tête garanti.

Les Français destinataires se partagent en trois catégories  :
ceux qui, sans le lire, le jettent au panier ; ceux qui s’agacent en le
lisant de n’y rien comprendre  ; et ceux qui au contraire le com-
prennent et s’en agacent encore plus. C’est une superbe opéra-
tion de pédagogie à contre-emploi, aux effets dévastateurs. De-
vant Alain Juppé, visiblement heureux de ce joli coup de marke-
ting direct, je brandis le document miracle :
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– Avec ce cadeau dans les boîtes à lettres, monsieur Juppé,
vous allez faire plus pour le « non » que nous ne pourrions le faire
nous-mêmes.

Et j’ajoute avec un brin de malice :
– Vous aurez finalement apporté à Jacques Chirac deux contri-

butions décisives : la dissolution de l’Assemblée en 1997 et la dis-
solution du « oui » en 2005.

En scrutant ligne à ligne le document, je fais une découverte
formidable : le traité constitutionnel, signé par les chefs d’État, l’a
été aussi par le Premier ministre turc. L’autographe est en bas de
page, écrit en turc. Je fais rechercher la photo où on voit la Tur-
quie à la table des paraphes de la Constitution, le 23  octobre
2004. Recep Tayyip Erdogan, la plume à la main, se trouve assis
à côté de son ami Jacques Chirac. Il représente ainsi, auprès des
vingt-cinq membres signataires de l’Union européenne, le vingt-
sixième pays signataire. Je brandis la photo et le traité. On nous
avait pourtant répété : « Ceux qui disent que la Turquie va entrer
dans l’Europe sont des menteurs ! » Or la preuve est là. Et cette
preuve a été envoyée par la poste au domicile de tous les Fran-
çais.

C’est une déflagration. Oh, cachez-moi ce texte que je ne sau-
rais voir ! Nous voilà à fronts renversés. J’invite les téléspectateurs
à ne pas jeter à la poubelle le texte du traité et, au contraire, à le
lire consciencieusement  ; Juppé, lui, ne le juge plus nécessaire.
J’insiste :

– Allez donc à la page 165. Et lisez l’instrument juridique qui
permet d’identifier le texte : vous y découvrirez que la Turquie est
déjà dans l’Europe.

Le « oui » flageole. Bras dessus, bras dessous, Nicolas Sarko-
zy et François Hollande montent sur les mêmes tréteaux. Et les
mêmes tabourets puisqu’on les voit tous les deux à la une de Pa-
ris-Match, hissés sur deux sièges de bar. Ils se sourient, on dirait
deux ravis des santons de Provence. Le Sarkholland trinque à
l’Euroland.
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Je les retrouve au grand débat de TF1, animé par Patrick
Poivre d’Arvor. Avant d’écrire ces lignes, j’ai revu ce débat 6. Avec
le recul du temps, les images et les propos me paraissent surréa-
listes. Quel dommage qu’en France, la télévision n’exerce que ra-
rement le droit de suite ! Avec le temps, ce qu’a dit le « non » s’est
avéré, il était dans le réel. Ce que le « oui » a prétendu s’est révé-
lé faux, il était dans l’utopie.

Ce soir-là, les deux compères du « oui » sont de nouveau côte
à côte. L’un attend que l’autre ait fini de parler pour mentir à son
tour. Nicolas Sarkozy s’insurge avec force :

–  Non, la Turquie ne recevra pas de crédits de préadhésion.
Non, la préférence communautaire ne sera pas supprimée. Non, il
n’y a pas de renforcement prévu des pouvoirs de Bruxelles.

Hollande, quant à lui, fait chanter les surlendemains à venir :
– Il y aura plus de croissance, plus de prospérité et d’emplois.

Les économies vont toutes converger. Déjà le monde entier nous
regarde et nous envie. Les États-Unis n’ont qu’à bien se tenir. De-
main l’Europe-puissance tiendra la dragée haute au monde en-
tier…

Tous ces propos iréniques paraissent aujourd’hui tellement dé-
calés !

Quelques semaines auparavant, le 13 janvier 2005 à l’Élysée,
j’avais de nouveau rencontré le président de la République, à son
invitation. Cette conversation m’avait édifié sur le « nominalisme
politique  » de nos plus hauts responsables, qui, d’un doigt, font
tourner les mots comme des toupies au-dessus de leurs insou-
ciances et de leurs légèretés. Ce matin-là, je lance à Jacques Chi-
rac :

– Comment vous, le chef de l’État en charge de l’essentiel, en
êtes-vous arrivé à vouloir placer la France sous curatelle ?

Il me regarde, courroucé, et me répond d’un ton cassant :
–  Mais comment peux-tu dire cela  ? Faire l’Europe, ce n’est

pas défaire la France…
– Et l’article I-6 du projet de Constitution ?
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– Mais c’est une histoire de juriste, ça !
– Une histoire de juriste ? La supériorité du droit européen sur

tous les droits nationaux, y compris constitutionnels ?
– Il n’y a pas ça dans la Constitution française !
– Mais je vous parle de la Constitution européenne, monsieur

le président. Celle qui va s’imposer, justement, à la nôtre.
–  Mais non… Dans la Constitution européenne non plus, ça

n’existe pas.
Il s’embourbe – il le sent –, il s’empourpre, s’agite, croise et dé-

croise ses longues jambes. Puis il assène – en me vouvoyant pour
mettre de la distance avec l’importun que je suis :

– Il n’y a pas un juriste en France – vous m’entendez ? – pas
un juriste qui va vous croire !

À cet instant précis, en observant son regard ulcéré et troublé,
je comprends qu’il n’a pas lu le texte. Et qu’il s’en moque. En fait, il
veut me dire : votre argument n’intéressera justement que les ju-
ristes, les spécialistes. Mais pas le peuple, loin de ces considéra-
tions sophistiquées.

En réalité, depuis des années, nos hommes politiques ne
savent pas ce qu’ils signent : Marrakech, Schengen, Amsterdam,
Nice, etc. Ils se laissent porter par la vague, de sommet en som-
met, et procèdent par petits abandons, croyant sauver leur peau,
guidés par une seule hantise : qu’on ne puisse jamais les prendre
en flagrant délit de tiédeur européenne et que jamais on ne les
soupçonne d’avoir cédé « aux égoïsmes nationaux ». Car voilà le
pire péché. Impardonnable. Aux yeux des médias. Quand nos po-
liticiens se mettent « en mode Europe », à Bruxelles, ils interdisent
toute protection de nos marchés nationaux. Mais, quand ils se
trouvent devant des paysans en colère, ils se mettent « en mode
France » et s’écrient : « Il faut acheter français ! »

Alors, quand une pensée un peu française leur traverse l’es-
prit, ils la chassent. Ainsi notre pays n’est-il plus défendu ! Ses in-
térêts vitaux sont bradés. Au nom d’un impératif moral supérieur à
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notre survie en tant que nation, on nous assène  : il faut que la
France meure pour que les Français vivent…
 

Au soir du 29 mai 2005, beaucoup ont cessé de se laisser abu-
ser. Le «  non  » l’emporte. Je pèse mes mots en écrivant mon
communiqué de victoire. Dix ans après, je m’aperçois qu’il n’a pas
pris une ride  : «  Le référendum a révélé une véritable fracture,
comme s’il y avait deux France. Celle de la mondialisation heu-
reuse a passé son temps à expliquer à celle des déchirures, de la
friche et de la peur : la France est une nostalgie résiduelle ; la Tur-
quie, une chance ; l’euro, une réussite ; la mondialisation, une au-
baine ; l’immigration, une aube nouvelle ; les incendiaires, des vic-
times ; les casseurs, des cœurs tendres ; la société multiculturelle,
notre destin. Ce soir, la France des terroirs, qui souffre, interpelle
la première en son exil doré : “On n’emporte pas la patrie à la se-
melle de ses souliers.” »

Dix ans ont passé. Tous ceux qui disaient le vrai sont partis ou
sont oubliés. Et ceux qui se sont toujours trompés occupent en-
core le devant de la scène. Comme si l’imposture, à condition de
s’y complaire, était un gage de longévité. Drôle d’époque où les
crédulités et les innocences couronnent et récompensent les sé-
ductions de l’erreur et la rédemption par le mensonge.

Les Turqueries du Grand Mamamouchi, Albin Michel, 2005.
Le 6 octobre 2004.
Les Derniers Jours  : la fin de l’Empire romain d’Occident, Les Belles
Lettres, 2014.
L’histoire est bien racontée par Libération le 11 juin 2005 : « Retour sur
le plombier polonais ».
Le 6 avril 2005.
« Face à la Une », débat sur le référendum européen, 9 mai 2005, INA.
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XXXI

Nicolas, le lapin-tambour

Quelques semaines seulement après le référendum du 29 mai
2005, le «  non  » du peuple français a été méticuleusement
contourné. La machine a repris sa marche en avant comme si de
rien n’était : la négociation sur l’entrée de la Turquie a commencé
à la date prévue, en octobre 2005. Sous la présidence de Jacques
Chirac, deux chapitres de questions à régler ont été ouverts. Sous
celle de Nicolas Sarkozy, onze. Sous celle de François Hollande,
un seul. Le rythme s’est ralenti mais n’a pas été suspendu. Les
dés roulent.

La Turquie a conservé son statut d’« État candidat ». 4,454 mil-
liards d’euros de «  subventions de préadhésion  » seront même
versés pour la période 2014-2020. Qui le sait ?

Le secrétaire d’État aux Affaires européennes Jean-Pierre
Jouyet a affirmé, au nom du nouveau président Nicolas Sarkozy :
« La France n’a pas l’intention de briser le processus de négocia-
tion actuellement en cours 1. »

Le ministre Kouchner, au nom du Quai d’Orsay, a multiplié les
déclarations tonitruantes  : « La Turquie est en Europe, les oppo-
sants à l’adhésion ne cherchent qu’à maintenir une Europe
conçue comme un club chrétien, réservé aux pays de tradition
chrétienne. Il convient de tendre la main à la Turquie. »

Rien n’a changé. L’hirondelle du « non » n’aura volé qu’un seul
printemps. Quant à la directive Bolkestein, elle a servi de prémices
à une novation majeure : dorénavant, le système des pavillons de
complaisance n’est plus réservé au droit de la mer. Les législa-
tions nationales elles-mêmes sont désormais soumises à l’impéra-
tif de rentabilité. Les entreprises vont et viennent pour faire leur



270

law-shopping sur le marché des normes. Le nombre des «  tra-
vailleurs low cost », « détachés », a bondi de 780 % en dix ans.
Peu à peu, le droit applicable glisse du territoire à la personne,
physique ou morale. L’Europe d’avant-garde retrouve finalement le
vieux système barbare de la personnalité des lois, comme au
temps où le juge demandait à chacun : « Sous quelle loi vis-tu ? »,
pour lui appliquer le droit de sa tribu. C’était au V

e siècle, dans la
Gaule des Mérovingiens.

De la souveraineté des peuples à la suzeraineté des marchés,
le « progrès » masque ainsi une involution historique, un retour à
l’aube du Moyen Âge. Dans la société médiatique, les mots
prennent du volume à mesure qu’ils perdent leur sens. Le consu-
mérisme politicien a tout emporté. D’un candidat à l’autre, on
zappe. On n’est plus que dans un jeu de frimousses.
 

La campagne présidentielle de 2007 fut à cet égard un chef-
d’œuvre de marketing. Un exercice d’escamotage et de haute vol-
tige. Nicolas Sarkozy enchaîna avec brio les saltos avant et les
saltos arrière pour «  réconcilier la France du oui et la France du
non ». Il fallait réussir l’exploit de faire voter avec le même bulletin
ceux qui croyaient encore à l’Europe et ceux qui n’y croyaient
plus, ceux qui avaient réclamé une constitution et ceux qui
l’avaient rejetée. Faire monter, ensemble, dans la même bétaillère,
les coqs gaulois du « non » et les cabris devenus chèvres depuis
la défaite du « oui ».

Le traité constitutionnel qui avait été enterré à Paris devait re-
naître de ses cendres à Lisbonne en 2007. La présentation en fut
redessinée. Seul l’emballage devait changer. L’artiste réussit son
exercice de mystification. Rares furent les voix qui s’élevèrent
pour protester. Car c’était une filouterie.

On a accusé Nicolas Sarkozy de duper son monde. Moi qui le
connais bien, je ne crois pas qu’il mente. Il est dans l’instant. Et
c’est l’instant qui change. C’est un capteur d’ondes. Il est médium-
nique. Il cherche le bon tempo. Voilà pour la forme. Mais, sur le
fond, il ne change pas. Il est américain, du « parti républicain », ci-
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toyen du monde. Il se conduit comme un obligé, son quinquennat
fut celui de la triple soumission : à l’Amérique d’abord – il fit rentrer
nos armées et notre diplomatie au bercail de l’OTAN ; à Bruxelles
ensuite – avec le traité de Lisbonne ; à l’islam enfin – avec la créa-
tion du « Conseil français du culte musulman » et sa déclaration
sur «  l’islam de France » qui inaugure une nouvelle ère, celle de
l’islamisation de la France.

Il n’a pas de doctrine. Il veut simplement être aimé. Il trahit
beaucoup moins qu’il n’est trahi lui-même. Il faut dire qu’à gauche
comme à droite, tant dans les grands partis politiques qu’au sein
des équipes gouvernementales, les valeurs de reconnaissance et
de loyauté ne sont plus de saison. L’esprit chevaleresque a cédé
le pas aux « tontons flingueurs ».

À chaque fois que Nicolas a effectué une nomination et qu’il a
eu à choisir entre deux prétendants, il a fait un jaloux et un ingrat.
Le jaloux s’égosille et se pose en victime  ; mais l’ingrat, métho-
dique, pique, tel un scorpion. C’était déjà vrai du temps des corri-
dors, des dagues et des toges. Mais l’honneur était sauf car il y
avait aussi les duels du petit matin.

Ce qui est nouveau – et même récent – dans la vie publique
aujourd’hui, c’est l’utilisation à des fins mortelles des canaux mé-
diatiques et judiciaires. La presse et la justice n’ont qu’à se baisser
pour ramasser la bonne info, la bonne fuite, déposée au bon en-
droit.

On peut vitrifier un concurrent en le confiant à une officine qui
va le scanner et le mettre entre les mains d’un juge d’instruction.
La nouvelle génération de magistrats en mal de notoriété foisonne
de ces petits juges qui sont ravis de l’aubaine. Certains de leurs
aînés leur ont appris à l’École nationale de la magistrature à haïr
les puissants, on leur a inculqué que ce sont forcément des sa-
lauds et que le pouvoir et ses convoitises sont par définition crimi-
nogènes. Faute de changer la société et de pouvoir faire la révolu-
tion en place publique, les juges font leur révolution de palais.
C’est l’esprit même du «  Mur des cons  » qui affiche la liste des
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proscrits qu’il faut faire tomber. Beaucoup d’hommes politiques,
pour régler leurs comptes, se font occasionnellement auxiliaires
de justice.
 

Partout où il y a un numéro un et un numéro deux, c’est tou-
jours la même histoire de Iago et Brutus : le premier se plaint du
second, trop envahissant, le second travaille à la mise hors jeu du
premier. Le tandem Sarkozy-Fillon relève à cet égard d’une des
plus belles figures allégoriques du flingage mutuel. Mais le com-
portement des deux hommes est différent. Sarko est fort en
gueule avec Fillon mais les choses s’arrêtent là. Fillon, lui, a la
culture du secret. Il se livre peu. Il a été élevé à Solesmes. Il en a
gardé l’air onctueux. Il est monocorde et pratique le silencieux.

Je connais très bien François depuis l’enfance. Sa famille est
vendéenne, il est originaire de mon canton. Plus tard, je l’ai retrou-
vé au Mans, quand je faisais mon service militaire au 2e RIMA. Il
était l’attaché parlementaire très puissant du ministre Joël Le
Theule. Déjà, à l’époque, il était enclin à la confidence de Vendéen
à Vendéen. Plus tard, avec Olivier Guichard, nous l’avons soutenu
à bout de bras pour qu’il devienne président de la région des Pays
de la Loire. Il m’en a été reconnaissant et nous avons toujours
gardé des liens de confiance. Puis nous avons combattu en-
semble contre le traité de Maastricht. Il contrarie sa nature. C’est
un blanc déguisé en bleu  ; beaucoup plus complexe qu’il n’y pa-
raît.

Je me souviens d’un déjeuner, le 9 octobre 2008, à Matignon.
Ce jour-là j’ai découvert que, derrière l’homme placide et impecca-
blement peigné, avec sa raie de premier communiant, il y avait
une nature fragile, éruptive, explosive. Nous déjeunions sur la pe-
louse, tout près du pavillon de musique. Dès l’apéritif, son portable
s’est mis à vibrer. Le visage crispé, il s’abandonne un instant :

– C’est Sarko. Il attendra.
– Tu fais attendre le président ?
François, visiblement excédé, me répond :
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– Il n’a qu’à me traiter autrement ! Chaque jour est une humilia-
tion. J’ai déjà démissionné deux fois. Insupportable.

Le portable sonne de nouveau. Je suis stupéfait. Quelle am-
biance ! Voyant ma surprise, il m’explique, fourchette en l’air, que
Sarko ne respecte que les rapports de force. En souriant, je lui
glisse :

– Tu es devenu méchant ?...
– Non, au contraire, je suis trop gentil. Si je lui faisais du mal,

alors il me respecterait ! Tu n’imagines pas les colères de Sarko :
je tiens mon téléphone à bout de bras et j’attends que l’orage
passe.

Je suis effaré par tant d’animosité entre les deux hommes. En
partant, il me glisse à voix basse énigmatique, un précepte de son
mentor Le Theule :

– Tu sais Philippe, en politique, pour nuire, il faut être proche…
Quelques mois plus tard, le 10 novembre 2009, il m’invite à dé-

jeuner de nouveau sans autre raison apparente qu’amicale. Il s’en
prend à ma naïveté en s’agaçant :

– Depuis que tu es dans le Comité de liaison de la majorité, je
t’observe, tu as l’air tout coiffé de Sarko. Tu devrais faire attention.
C’est un monteur de coups redoutable. Il va t’utiliser. C’est un
homme qui ne s’embarrasse jamais des autres.

Alors il penche la tête, l’air désolé, avec son visage de jeune
homme candide et offusqué. Il hésite un instant et, en frappant sur
la table avec le manche de son couteau, il finit par me livrer cette
confidence :

– Tu verras, Philippe, ça finira mal. C’est Sarko qui fera tomber
Sarko. Il fait n’importe quoi et multiplie les imprudences. Je le lui
dis pourtant, mais il ne m’écoute pas.

– Il y a des affaires embêtantes ?
– Sarko répète toujours à propos de Villepin : il finira pendu par

moi à un croc de boucher. Eh bien, moi, je te dis, Philippe : si ça
continue, c’est Sarko qui finira à un croc de boucher. Et c’est la
Justice qui l’accrochera. Elle sait tout.
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Dans l’instant, j’ai mis cette parole sur le compte des outrances
verbales dont les hommes politiques sont coutumiers. Mais elle
m’a quand même troublé par sa virulence, qui contrastait avec le
tempérament sans aspérités de mon ami François.
 

La déliquescence des mœurs politiques donne ainsi le spec-
tacle navrant d’une piscine sanguinolente où les caïmans et les
crocodiles se mangent entre eux. Clemenceau disait : « La démo-
cratie, c’est des rats dans un égout. » Mais le pire du pire, c’est la
déliquescence de la pensée politique. On est dans le « ouine », la
« droiche », très loin du vieux précepte : « que ton oui soit un oui,
que ton non soit un non ».

Le sarkozysme a changé la politique. Il a installé un nouveau
modèle d’homme public qui «  parle à l’amble  », comme il arrive
qu’on « marche à l’amble » : l’incoordination est préméditée, entre
les bras et les jambes, les serments et les actes. Ce qui compte,
c’est la force de l’instant. Le mot qui fait mouche. Et qu’on oublie-
ra, l’instant d’après.

Pendant les campagnes présidentielles, il n’a pas son pareil
pour respirer l’air du temps, il hume les salles, observe les mou-
tons blancs sur la houle. Il ne s’entête pas. Il cherche les courants
chauds. En ce temps-là, quand il se sent perdu, il hèle celui qu’il
appelle « l’alchimiste », le docteur Buisson.

Alors il l’installe en face de lui, le boîtier à la main. Il s’absente
de lui-même. Il est tout en frémissement, tout en candidature, prêt
à tout entendre, à tout répéter. Il regarde l’alchimiste ouvrir sa pe-
tite mallette, sortir ses cornues, les aligner sur la table, verser les
liquides, rouge, vert, bleu. Ce sont des prélèvements d’opinion.
Sous l’œil attentif et fasciné de Nicolas-le-zappeur, l’alchimiste fait
ses mélanges. Les couleurs, les mots ont été testés sur des
échantillons de cobayes, des « panels représentatifs ». Il y a deux
cornues qui restent vides. Les cornues de la « mondialisation heu-
reuse » et de la société multiculturelle. En revanche, Nicolas re-
garde avec une fascination gourmande la troisième. Celle-là est
pleine à ras bord : c’est celle de l’« Identité nationale ». Le mot fait
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un malheur chez les goûteurs. Alors Nicolas surmonte ses aver-
sions. Il faut faire le job, prononcer les mots qui conviennent, es-
quiver ceux qui fâchent : Racines : + 5. Protections : + 3. Identité :
+ 15. Europe : – 5. Construction de mosquées : – 15. La séance
est terminée. On range les cornues. On a le bon mélange. Il a fait
prévenir Arlette Chabot qui attend le scoop 2 :

– Dès mon élection, je créerai un ministère de l’Identité natio-
nale.

Vives protestations à gauche. Trois jours après, la courbe de
Sarko repart à la hausse  : cinq points d’un coup. Merci, docteur
Patrick.

Nicolas prend sur lui quand il est en campagne. Un vrai com-
pétiteur qui n’hésite pas à dissimuler ce qu’il est vraiment. Ses di-
lections le portent plutôt vers le Qatar que du côté du plateau de
Millevaches ou du Mont-Saint-Michel. Son bureau de la rue de Mi-
romesnil est tapissé de photos touchantes, dont la plus récente
date du 20 décembre 2014 : ils sont tous deux, côte à côte, Valls
et Sarkozy, à entourer le prince Nasser Al-Khelaïfi, en une circons-
tance particulière, la fête nationale du Qatar, qui a eu lieu au Qa-
tar-Saint-Germain.

Un jour, Nicolas, seul à seul, me glisse avec fierté, en déjeu-
nant :

– J’aime cet homme, mon ami Nasser. Je te confie un secret :
il m’appelle « mon frère ».

Je lui réponds pour le mettre en garde :
– Le Qatar ne finance pas que le Paris-Saint-Germain. Ne t’es-

tu jamais interrogé sur d’éventuels liens avec le terrorisme ?
Mais il est fidèle en amitié et ne changera pas ses habitudes

de conférencier exotique.
Je me souviens d’un long déjeuner à sa mairie de Neuilly où il

m’avait ouvert son cœur. Il est vrai que les circonstances s’y prê-
taient, c’était quelques jours après sa défaite européenne, cui-
sante, humiliante et qui ouvrit devant lui un trou noir. Il s’était fâché



276

en direct sur le plateau de Patrick Poivre d’Arvor, avait refusé de
me serrer la main. Et, au démaquillage, il m’avait incendié :

– Tu m’as insulté pendant la campagne en me traitant de lapin-
tambour !

Hélas, c’était vrai. J’avais cédé à un bon mot. Depuis, tout le
monde l’appelait le «  lapin-tambour  ». C’était à Tours le 20  mai
1999, la salle s’échauffait. Je feignais l’apitoiement sur la liste
concurrente. Je mimais les petits coups d’épaule… Soudain, par
la pensée, je revis un spot publicitaire à succès qui vante les mé-
rites des piles Duracell. L’image du lapin-tambour s’imposa à moi.
L’association des mimiques est irrépressible. Je lançai à la salle :

– Sarkozy, il me fait penser au lapin-tambour Duracell. Il répète
en agitant ses baguettes  : «  J’aime la politique… j’aime la poli-
tique. » Eh bien moi, j’aime la France.

Toutes les télévisions en firent leurs choux gras. Mais, dans les
couloirs de l’Assemblée, j’allai vers lui pour lui présenter mes ex-
cuses. Il s’en montra touché et m’invita à déjeuner, à sa mairie de
Neuilly.
 

Le 16 juin 1999, je vois un homme sans rancune mais au fond
du trou. Il paraît complètement défait et m’annonce dès l’entrée sa
sortie :

– Je quitte la politique. Je retourne dans mon cabinet d’avocat.
Je n’en peux plus. C’est un métier de guignol.

– C’est définitif ? Tu devrais réfléchir un peu avant de l’annon-
cer. Tu sais, la politique, ça va, ça vient…

– Oui, Philippe, mais toi, tu as un port d’attache, où tu peux te
réchauffer. Moi, non. Toi, tu as tes racines ici. Moi, non. Ce pays
ne me dit rien. Avec Cécilia, nous ne sommes heureux qu’à Buda
et à New York.

Le regard est douloureux. Il me semble désemparé. Je ne sais
quels mots improviser pour ne pas mettre de chaux vive sur la
plaie.

Ce jour-là, j’ai compris que Nicolas se sent de passage, il pré-
fère le voyage à la pérennité. Pour lui, la politique est une expé-
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rience, un terrain de jeu, la province française un exotisme. Plus
tard, quand il a été élu président, à l’Élysée, il m’a confié :

– Je ne ferai qu’un mandat. En cinq ans, je vais tout changer.
Et après, je partirai faire du fric, comme Clinton…

Il ne croit pas à l’œuvre du temps. Il croit que la politique, c’est
le mouvement perpétuel. Il pense vraiment, comme un ludion élec-
tronique qui toupille et pirouette, qu’il faut « tout changer », renver-
ser la table. Comme Clinton. Comme si la France, un vieux pays
fragile, chargé d’histoires sédimentées, ressemblait à l’Amérique.
Le Sarkoland incarne d’une manière emblématique cette nouvelle
génération politique qui n’est plus adossée à la France mais à la
postmodernité. Tout ce qui est pérenne devient sujet à dérision.
Tout ce qui demeure apparaît suspect. On change de chaîne, on
change de mœurs, on change de produit, on change de pré-
sident : on a eu Sarko, on a Hollande. Savon cric, savon crac. Un
tabouret chasse l’autre. Les deux compères n’ont que le mot « ré-
forme » à la bouche : en fait de réforme, ils entendent adapter la
société aux contraintes extérieures de la tornade mondialiste.
Quitte à détruire les tissus conjonctifs et à répandre l’injustice.

Les deux siamois de Paris-Match ne se quittent plus. Ils étaient
côte à côte, ils sont face à face. Mais, comme pour les chaises
musicales, c’est toujours la même tonalité. La même politique, ou
plutôt la même absence de politique, le même mélange de seg-
mentation et de show-business, le même culte de l’image. Seul le
style change, chacun a ses coups de menton, ses intonations, ses
premières dames, l’une qui chante et l’autre qui fait chanter.

Un président « normal » succède à un président « anormal », à
la tête d’une France normalisée, avec de moins en moins de pou-
voir. Le pouvoir, c’est quand on l’a. Ils ne l’ont plus. Ils n’ont
conservé que les affèteries. Ils font des lois qui n’en sont plus pour
amuser la galerie. Quand il n’y a plus de mœurs, on fait des lois.
Une société vivante, qui a encore des mœurs, fait peu de lois.
Montesquieu nous l’avait pressenti : « C’est une très mauvaise po-
litique que de changer par les lois ce qui doit être changé par les
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manières 3. » En réalité, le pouvoir est un composé : il y a la potes-
tas, le pouvoir de gouverner, et l’auctoritas, l’aura, la puissance
symbolique. Un monarque qui perd l’auctoritas perd le respect
qu’on a pour la fonction. Un monarque qui fait des lois est faible.

Or, aujourd’hui, on a perdu à la fois la potestas et l’auctoritas.
La potestas est partie à Bruxelles et l’auctoritas dans les médias.
Le roi est nu, il ne reste que le casque et le scooter. Un pouvoir
sans un minimum de durée et de sacralité n’a plus de légitimité. Il
vit, il survit comme le petit homme d’aujourd’hui. C’est un pouvoir
désaffilié. Il ne recherche plus cette alliance séculaire avec le
Temps qui, seul, peut donner profondeur et hauteur, au-dessus
des impatiences trop humaines. Il n’a plus d’horizon, car il ne se
retourne que vers un passé convenu, qui est une projection du
présent, un passé de remords, reconstruit, qui renvoie au miroir
brisé de nos hontes ultimes.

Je repense souvent à l’histoire allégorique des bâtisseurs de
cathédrales qui, après l’effondrement du chœur de Beauvais, ont
eu la sagesse de renoncer à pousser toujours plus loin vers les
nuages les hauteurs de leurs voûtes.

Ceux qui veulent sauver l’humanité en s’échappant d’eux-
mêmes finissent toujours par la rejoindre en leur commune perdi-
tion. À vouloir aller trop loin, on se perd en chemin. Il faut retrouver
la mesure et l’humilité, comme le conseillait Albert Camus : « De
nombreuses générations ont cru que leur mission était de refaire
le monde. La nôtre devrait se donner pour mission d’éviter qu’il ne
se défasse. »

Aujourd’hui, à l’école, on serine aux enfants : « Il faut sauver la
planète », et on leur fait perdre le sens des voisinages et des cha-
rités élémentaires. On leur donne le goût des urgences lointaines.
Le politicien ressemble à ce gosse qui court dans tous les sens au
nom des fraternités cosmiques. Il n’a plus de mémoire non plus
que de dessein, il devient fou. Fou de plaisir, fou de l’instant, le fou
de Chesterton qui a tout perdu sauf la raison.
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1.
2.
3.

Combien de temps une patrie peut-elle ainsi s’oublier elle-
même  ? Combien de temps peut-elle vivre sans patriotisme  ?
Peut-elle seulement survivre, amnésique ? Nos politiciens ont per-
du l’idée de France. Or une nation n’existe pas sans contours ni
conteurs. Si elle cesse de se définir et de rêver, si elle perd ses
frontières et son dédale historique et romanesque, elle s’abîme.
Ainsi a-t-on soustrait tout un peuple à l’intuition précieuse du
Temps long. Pendant que prospèrent en toute discrétion ceux qui
sont ses ennemis mortels.

Juin 2008.
« À vous de juger », 8 mars 2007.
De l’esprit des lois, livre XIX, ch. XIV.
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XXXII

Tariq Ramadan, le maître de la
Taqiya

Il a une silhouette archétypale de l’ancienne Égypte. Raffiné,
élégant, un peu ahuri, une sorte de hiéroglyphe échoué sur la rive.
Il parle peu, il a le regard intérieur du scribe, la moue du Sphinx.
Souvent, il se retourne, pour s’assurer que son escorte est bien là.
Quatre carabiniers veillent sur lui, même dans l’enceinte du Parle-
ment européen. Ils ne le lâchent pas. Car cet homme est menacé.
Une fatwa de condamnation à mort pèse sur lui. Converti de l’is-
lam au catholicisme, Magdi Allam a reçu le baptême le 22 mars
2008, lors d’une veillée pascale, des mains du pape Benoît  XVI
dont il est proche. Il s’appelait Magdi, il se prénomme Christiano.
Même s’il vit ainsi, jour et nuit, sous haute surveillance, rien ne
l’impressionne. Rien ne le fera taire. Dans un français parfait, orné
d’un accent italien succulent, il me répète souvent :

– J’espère que mon baptême servira d’exemple aux rares mu-
sulmans convertis au christianisme, obligés de cacher leur nou-
velle foi de peur d’être assassinés par les terroristes islamistes
alors que des milliers de convertis à l’islam vivent sereinement
leur croyance sans aucune menace.

À Bruxelles, on garde ses distances avec lui. Les députés l’ob-
servent de loin comme une bête curieuse. Beaucoup d’entre eux
le perçoivent comme un provocateur et un hurluberlu. S’il est si
peu entouré, c’est qu’on a peur qu’il porte la poisse. Il ne faut pas
être vu à ses côtés. Sa compagnie peut défaire les réputations.
Car on le dit «  islamophobe ». Avec sérénité, il vit cette quaran-
taine, dépouillé de toutes les vanités. Il offre sa solitude comme un
acte de courage oblatif pour le «  rachat des lâchetés occiden-
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tales » afin d’épargner, sur leurs chemins tranquilles, tous ceux qui
ne veulent pas voir les malheurs à venir.

Il regarde l’Europe comme un fruit mûr qui va tomber dans l’es-
carcelle de l’islam. Souvent, il me répète :

–  Il n’y aura pas de choc de civilisations. Car la vôtre va se
coucher.

Je lui raconte l’histoire de mon livre Les Mosquées de Roissy 1.
L’exaspération des Services secrets devant l’inertie de nos gou-
vernants les a conduits à me confier plusieurs rapports confiden-
tiels sur l’islamisation rampante de la France. En comptant sur ma
hardiesse afin qu’ils soient publiés « pour faire bouger les lignes ».

Ainsi suis-je en mesure de révéler dès 2006 que, sous le tar-
mac de l’aéroport de Roissy, pénétré comme un gruyère par les is-
lamistes, il y a au moins vingt-sept salles de prière. Je fais décou-
vrir, à travers mon enquête, preuves à l’appui, que des islamistes
sont parvenus à infiltrer les services de sécurité des grands aéro-
ports et à prendre le contrôle de zones entières où transitent ba-
gages et passagers.

Ce noyautage discret inquiète les Services de renseignement
qui écrivent en conclusion de leurs notes d’alerte adressées au
sommet de l’État : « L’islamisation avance sans bruit mais avec un
indéniable esprit de conquête.  » Le scénario n’est pas difficile à
prévoir : « La confrontation est devant nous, à l’extérieur et à l’in-
térieur. »

À la sortie de mon livre, le ministre de l’Intérieur, Nicolas Sar-
kozy, tente de désamorcer la polémique par des gesticulations
rassurantes. Il se rend lui-même à Roissy. On étouffe le débat. La
réaction du milieu politique sera finalement… le déni. « Il n’y a au-
cun risque d’une épreuve de force. Il y a juste quelques ten-
sions. »

On livre au public inquiet un impeccable syllogisme. Certes,
l’islam radical existe. Mais l’islam modéré ne demande qu’à le
vaincre. Il faut donc encourager l’islam modéré. L’islam radical est
plutôt dans les caves. L’islam modéré est plutôt dans les mos-
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quées. Il faut donc sortir des caves et construire des mosquées.
En développant ainsi l’islam, on fera reculer le terrorisme, « dont
les musulmans sont les premières victimes ». C’est déjà la même
antienne.

Aujourd’hui, on constate que c’est le plus souvent dans les
mosquées, au contact de certains prêches de feu extrémistes que
se forme la nébuleuse des terroristes, ainsi endoctrinés au jour le
jour.
 

Dix ans après cet avertissement, la guerre est bel et bien là, à
nos portes. Soixante-dix ans après la paix de 1945, l’armée fran-
çaise se déploie sur notre territoire, afin de protéger nos conci-
toyens menacés par les combattants de l’ombre de l’islamisme.
Bientôt, en juin 2015, on égorgera sur le territoire national, du ja-
mais-vu depuis la Révolution française.

Au même moment, nos soldats se projettent sur les théâtres
extérieurs contre les djihadistes qui égorgent ou crucifient des
Coptes ou des Chaldéens refusant de prononcer la profession de
foi musulmane.

Deux cents millions de chrétiens d’Orient et d’Afrique sont me-
nacés de mort. Partout dans le monde, «  les adorateurs de la
Croix doivent payer, se convertir ou mourir ». L’État islamique fait
apposer sur leurs maisons la lettre «  N  », signifiant Nazaréen,
s’inscrivant ainsi dans la tradition des signes distinctifs de sinistre
mémoire.

Pourtant, ces chrétiens sont là-bas chez eux, à perpétuelle de-
meure, depuis deux mille ans. Ils y sont nés et y ont pris racine
bien avant l’islam, bien avant la croisade. C’est donc de leur terre
ancestrale qu’ils vont être chassés. Cette guerre est mondiale.
Chez nous, c’est une guerre d’intimidation. En Orient, c’est une
guerre d’élimination.
 

Au loin, les chrétiens sont persécutés, chez nous, l’enjeu est
d’abord sémantique et pénal : la christianophobie est une opinion,
l’islamophobie est un délit.
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Nous sommes en voie d’houellebecquisation. Les aiguilles ont
tourné. Avec la peur. Et la soumission. C’est un implacable mou-
vement d’horlogerie. « Tout se passe comme si l’islam radical vou-
lait effacer toute trace des deux monothéismes qui l’ont précé-
dé 2. »

Cette guerre, j’ai bien peur qu’elle ne soit perdue d’avance. Les
islamistes ont l’argent du pétrole, ils ont le nombre  : « L’enfante-
ment est le djihad des femmes », résume Annie Laurent ; la sub-
mersion démographique est en marche. Ils ont la force du carac-
tère – haute pression spirituelle contre basse pression spirituelle.
Et puis, celui qui dispose de sa vie dispose de celle des autres.

Et nous, nous avons des élites consentantes, incapables d’ap-
peler les choses par leur nom. De dire que c’est une guerre qui
nous est faite. Et de désigner l’ennemi.

Face à face, il y a des âmes pleines et des âmes vides.
D’un côté, il y a cette proclamation édifiante 3, reprise en 1998

par Recep Tayyip Erdogan, alors maire d’Istanbul :
« Les minarets seront nos baïonnettes,
Les coupoles nos casques.
Les mosquées seront nos casernes,
Et les croyants nos soldats. »
De l’autre, toute une branchitude avachie, qui ne se sent plus

capable de porter son histoire, qui rêve de sortir de soi et de
s’abolir dans une histoire nouvelle, de se donner à une civilisation
extérieure virile.

Faillite spirituelle.
Sourdement, les âmes veules cherchent un nouveau maître.

Au XX
e siècle, ce fut Berlin, Moscou puis Washington. Maintenant,

le nouvel absolu, le nouvel exotisme, c’est l’islam. Le nihilisme oc-
cidental, prenant congé d’une chrétienté flageolante, préparait, de-
puis longtemps, cette fascination étrange pour une foi sans faille,
incarnée par cette religion forte qui permet de renouer avec la dif-
férenciation sexuelle, avec le combattant au feu et la femme au
foyer. L’hédonisme consumériste finit ainsi sa trajectoire en ve-
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nant, par une sorte de ruse hypnotique, se fondre dans son exact
contraire. Big Brother a fait place à la nounou Big Mother qui
s’offre aujourd’hui à Big Other, un peu rude mais décapant.

Je me suis longtemps posé cette question : pourquoi donc les
élites européennes, dans leur candeur, paraissent-elles si tran-
quilles devant la montée de l’islamisme ? Et pourquoi semblent-
elles croire vraiment à la victoire de l’islam modéré –  l’islam de
paix – sur l’islam radical – l’islam de guerre ?

Il suffit d’ouvrir le Coran ou d’écouter des spécialistes rigou-
reux comme Annie Laurent ou Rémi Brague pour se convaincre
que la parole de Mahomet appelle à la confrontation, au djihad,
tant que le monde entier ne sera pas « soumis ».
 

C’est une rencontre en 2007 avec Tariq Ramadan, l’orateur ve-
dette du congrès de l’Union des Organisations Islamiques de
France (UOIF), au cours duquel il fut réclamé de doubler le
nombre de mosquées, qui m’a donné la clé de l’énigme.

Mon face-à-face, organisé par Serge Moati 4, avec ce philo-
sophe musulman qui n’est autre que le petit-fils du fondateur des
Frères musulmans, a éclairé ma lanterne. Il a paré toutes mes at-
taques avec un art de l’esquive qui, souvent, l’éloignait du Coran.
Il paraissait lisse comme un galet qui roule dans le Nil en crue.
Sans aspérités, sans agressivité apparente, il disait le contraire de
ce qu’il avait écrit et proclamé naguère.

On m’a expliqué ensuite cette posture tactique : il ne s’éloignait
du Coran que pour s’en rapprocher. Il ne faisait qu’appliquer cer-
taines prescriptions 5 qui autorisent, voire recommandent, lorsque
cela paraît nécessaire, la dissimulation. C’est ce qu’on appelle la
taqiya : quand on est minoritaire, la sécurité prime l’affirmation de
la religion.

L’Europe actuelle offre aux musulmans radicaux qui se sont
établis sur ce qu’ils appellent les «  terres d’infidélité » l’occasion
de recourir à une forme de taqiya. Il s’agit de s’adapter extérieure-
ment au contexte en respectant les normes, principes et habitudes
des pays concernés, tant que les circonstances ne sont pas favo-
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rables à l’instauration de l’islam comme religion dominante et à la
pleine application de la charia –  la loi islamique. Tout est donc
fonction du rapport de forces.

Face à nos élites politiques et médiatiques, qui se tiennent
dans une splendide ignorance du Coran et de la Sunna, les autori-
tés institutionnelles de l’islam pratiquent la taqiya. Le 32e congrès
de l’UOIF qui s’est tenu à Pâques 2015 au Bourget, avec la parti-
cipation de 130  000  musulmans, fut un modèle du genre. Tariq
Ramadan y médita le thème parfaitement rassurant : « Mohamed,
prophète de miséricorde et de paix ».

Cet universitaire sait manier la dialectique. Il joue sur les mots
familiers aux Européens, tels que le « réformisme » – qui évoque,
chez nous, la modernisation de la pensée, mais qui est compris,
chez les musulmans, comme l’islamisation de la modernité, et
donc le retour scrupuleux à la lettre du Coran. Cet homme sans
vergogne ose s’exclamer :

– Le Vieux Continent n’a plus d’âme !
Il faut donc lui en donner une autre, une âme musulmane.

L’Occident, exténué, est entré en hibernation. Ce sont les stra-
tèges de la taqiya qui bercent son sommeil. On trouve désormais
dans les mêmes cercles, les mêmes colloques, les mêmes mani-
festations, bras dessus bras dessous, les endormeurs et les en-
dormis, l’islamiste et l’islamo-gauchiste, Ramadan et Plenel. D’où
cette tranquillité, mélange d’engourdissement et de refus d’affron-
ter la vérité. Le statut de minoritaire en islam n’est jamais durable.
 

La France sera-t-elle un jour une république islamique  ?
Quand on médite l’histoire et qu’on lit attentivement le Coran et la
Sunna, la question n’est plus de savoir pourquoi mais quand. J’ai
interrogé le démographe Gérard-François Dumont  : compte tenu
du différentiel de fécondité et des vagues migratoires à venir, le
nombre de musulmans en Europe pourrait passer de vingt-neuf
millions aujourd’hui à cinquante millions en 2050, soit une aug-
mentation de 72 %. Quant à la population non musulmane, elle di-
minuerait de 8,47 %. Soit deux pourcentages très contrastés : plus
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72  % d’un côté, moins 8,4  % de l’autre. Mais ces chiffres ne
tiennent pas compte du tsunami migratoire qui va bientôt déferler
sur nous.

Nos politiciens nous expliquent, pour nous rassurer : il n’y aura
pas de choc entre l’islam et la laïcité, il y aura une acclimatation ;
un islam de France est possible.

Ils n’ont pas tout à fait tort. Tout cela sera bientôt vrai : l’islam
assurera la paix. Le moment venu. Quand la France sera musul-
mane. Alors nous passerons du domaine où nous sommes au-
jourd’hui, le Dar el-Harb – la Demeure de la guerre – au Dar el-Is-
lam – la Demeure de l’islam. Car le monde est divisé en deux par-
ties : celle qui connaît la paix, qui obéit au Coran grâce à l’applica-
tion de la loi islamique, et celle qui n’est pas encore conquise.

L’islam enseigne que l’humanité entière est destinée à se re-
connaître musulmane ou à se soumettre au Dieu du Coran et à sa
charia. Il n’y a donc de paix que dans les territoires et chez les
peuples islamisés ou gouvernés par un État musulman. Ailleurs
règnent l’injustice et la mécréance.

Dans le Coran, les verbes «  tuer  » et «  combattre  » appa-
raissent respectivement 62 fois et 51 fois, dont 10 et 12 à l’impéra-
tif. Excusez du peu  ! On est loin du commandement de Jésus  :
«  Aimez vos ennemis.  » Comme l’explique l’historien Rémi
Brague, la violence se retrouve aussi dans l’Ancien Testament
mais elle est seulement descriptive : on évoque la violence. Dans
le Coran, elle est prescriptive, on appelle à la violence : « Tue les
infidèles.  » Le grand historien des trois monothéismes précise  :
« Les terroristes d’aujourd’hui se réclament des aspects les plus
sombres de l’islam des débuts. L’histoire de celui-ci, telle qu’elle
est racontée par les musulmans, relate les pires violences, com-
mandées ou commanditées par Mahomet : celui-ci fait assassiner
certains de ses adversaires de tous âges et des deux sexes ; il fait
décapiter des prisonniers par centaines ; il fait torturer le trésorier
d’une tribu vaincue pour lui faire avouer où se trouve l’argent, etc.
[…] Ceux qui se réclament de ces scènes se fondent sur un prin-



287

cipe que tous les musulmans acceptent […]  : Mahomet est pour
les croyants un “bel exemple”. En conséquence, on peut invoquer
les faits et gestes du Prophète, homme choisi par Dieu et rendu
parfait, pour légitimer des comportements 6. »

Dès lors, il est très difficile de distinguer entre ce qui serait le
« vrai » islam, religion de paix et d’amour, et la « maladie » de l’is-
lam, faite de violence et d’intolérance, car ces deux aspects coha-
bitent dès l’origine. Comment reprocher à cet imam, expulsé de
France en 2004, d’avoir expliqué dans quels cas et de quelle fa-
çon on pouvait battre sa femme, alors que ce conseil figure en
toutes lettres dans le Coran 7 ? précise Rémi Brague 8.

Mahomet lui-même a dirigé personnellement vingt-sept cam-
pagnes militaires et en a décidé trente-huit autres. Le prophète de
l’islam a donc tué, pillé, obligé des vaincus à se faire musulmans,
réduit les captifs en esclavage. Ses éclatantes victoires, dont le
Coran se fait l’écho, accrurent son prestige et contribuèrent large-
ment au succès et à la propagation de l’islam. Comme le note Max
Weber, l’islam est « une religion de guerriers 9 ».

Les prescriptions coraniques et l’exemple de Mahomet ont ser-
vi de fondement à l’élaboration de la doctrine du djihad. La racine
de ce mot revient quarante et une fois dans le Coran.

Les idéologies islamistes reprennent à leur compte la biparti-
tion du monde. Il en résulte que la paix avec les non-musulmans
ne peut être que temporaire. Le droit musulman a même forgé le
concept de Dar el-Solh – la Demeure de la trêve ou de la concilia-
tion. Sa durée est limitée à dix ans mais peut être reconduite pour
plusieurs périodes.

Le djihad, compris comme un combat seulement spirituel ou
moral pour les « musulmans modérés », n’a pas de fondement co-
ranique. L’islam n’est pas, ne peut pas être une religion « modé-
rée ».

Quant à la laïcité, c’est un concept totalement inconnu en is-
lam. Il n’existe d’ailleurs pas de mot arabe pour le traduire. L’islam
est un système politico-religieux qui se présente comme un tout. À
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Médine, Mahomet a fondé le premier État islamique du monde, il y
a exercé tout à la fois le principat et le pontificat.

Par sa structure fondamentale, l’islam voit une unité insécable
là où le christianisme cultive une distinction créatrice, impliquant
en principe la collaboration entre les deux pouvoirs et non leur
confusion ou la soumission de l’un envers l’autre.

L’islam est un régime total, c’est-à-dire à la fois religion et État.
L’installation d’une république islamique emportera comme

conséquence pour les «  gens du Livre  » –  chrétiens et juifs de
France  – l’application du statut de «  dhimmitude  » fondé sur un
verset explicite 10 : « Combattez ceux qui ne croient pas en Dieu et
au Jour dernier, ceux qui ne déclarent pas illicite ce que Dieu et
son Prophète ont déclaré illicite  ; ceux qui, parmi les gens du
Livre, ne pratiquent pas la vraie religion ; combattez-les jusqu’à ce
qu’ils paient directement le tribut après s’être humiliés. »

Pour beaucoup de musulmans, la laïcité est synonyme
d’athéisme. Il n’y aura pas de confrontation entre l’islam et la laïci-
té. Car il n’y aura plus de laïcité. Il y aura donc un islam de
France, dans la grande communauté des Croyants, l’Oumma. Il
s’agit d’une communauté politique de foi, une « fidéocratie ». Elle
est unique, transcende les nationalités et les appartenances.
L’Oumma est une nation à part, séparée du reste des hommes et
supérieure à toutes les autres 11. Elle protège le musulman, l’en-
cadre, le prend en charge. Mais, à l’intérieur de cette Oumma fra-
ternelle, le musulman n’est pas vraiment libre ni responsable, li-
berté et responsabilité allant de pair. Il y est soumis à la sur-
veillance de ses frères en religion. Dans l’Oumma, le droit des mu-
sulmans de changer de religion n’existe pas. La charia est supé-
rieure aux lois civiles.

L’idée d’une instance représentative –  le Conseil français du
culte musulman –, imaginée par Nicolas Sarkozy, est une plaisan-
terie. L’islam, dans sa version sunnite, ultramajoritaire chez nous,
ignore le principe d’une structure hiérarchique dotée de pouvoirs
d’interprétation magistérielle revêtus du sceau de l’authenticité.
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En fait, nos dirigeants se laissent conquérir par la taqiya et ils
envisagent les réalités de l’islam selon les critères propres au
christianisme que, par ailleurs, ils s’attachent à anéantir.

Il s’agit d’une douce illusion. L’islam ne veut pas notre mal. Il
veut notre bien. Historiquement, de par le monde, il n’a jamais
cherché à coexister dans la paix avec une autre philosophie ou
d’autres religions. Quand il prend la place, il reste à sa place. Au
nom d’Allah, il prend toute la place.

On veut nous convaincre que la présence de millions de mu-
sulmans en Europe n’aura pas d’incidence sur notre avenir. Alors
que, sous nos yeux, déjà la France change de visage. Et que de-
main, peut-être, elle changera de demeure. L’Europe tout entière
entrera dans le Dar el-Islam. Les églises pourraient devenir des
mosquées, comme l’a suggéré le recteur Boubakeur, pourtant un
« musulman modéré ». Le 30 mai 1453, à Constantinople, un di-
gnitaire errant dans la rue bredouillait et versait toutes les larmes
de son corps devant la main de Fatma apposée avec le sang
d’une chrétienne sur le porche de Sainte-Sophie. Une voix d’outre-
tombe lui répondit :

–  Il est trop tard pour sangloter. Les prières de remords ne
servent plus à rien. Que n’avez-vous bredouillé, crié, pleuré avant-
hier, avant la prise de la ville ?

Dans l’armée française, aujourd’hui, il y a 15 % de musulmans.
Demain, 50 % ? Y a-t-on réfléchi ?

Nos hommes politiques, sourds à l’appel de l’Orient chrétien
martyr et aux leçons des attentats du 7 janvier, sont devenus des
dhimmis en puissance. Ils portent le cilice et pratiquent la repen-
tance. Interrogé par Libération 12, Alain Juppé, qui se vante de
n’avoir jamais lu le Coran, s’est indigné que des mères portant le
voile islamique ne puissent pas accompagner les sorties scolaires.
Il en appelle à sa propre mère  : «  Quand ma maman allait à la
messe, elle portait un foulard. » Ainsi ose-t-il invoquer les racines
chrétiennes de la France pour mieux justifier le port du voile isla-
mique, qui n’a rien à voir avec un foulard. Subversion totale de
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l’histoire de France par des élites aveugles ou pétrifiées devant le
risque d’une confrontation.

Nos élites ont accepté, par avance, leur diminutio capitis. Afin
de s’acclimater à l’esprit de dhimmitude, elles pratiquent au jour le
jour la dhimmitude de l’esprit. Nous sommes dans une inversion
logique absolue : à chaque fois que l’islamisme frappe, nos élites
déclarent l’urgence pour prendre des mesures contre «  l’islamo-
phobie ». Tariq Ramadan peut rire sous cape. Le fruit est mûr.
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XXXIII

La Transocéanie

Le ciel est encore plus menaçant que d’habitude. Les nuages
viennent chercher la brume jusque dans la rue. Comme on dit
chez moi, le temps s’écoute. Il n’y a pas un souffle de vent mais le
ciel est plombé.

Je marche vers mon bureau en hâtant le pas. Bruxelles est
telle qu’en elle-même, triste et cafardeuse. Je fredonne la chanson
du plat pays :
 

« Avec un ciel si bas qu’un canal s’est perdu,
Avec un ciel si gris qu’un canal s’est pendu  1… »

 
En m’approchant du parvis, j’observe une agitation peu com-

mune : le Palais de l’Europe est sur son trente et un. La police fé-
dérale belge filtre la circulation de part et d’autre de la rue Wiertz.

Toutes les entrées sont bouclées. Pour pénétrer dans le bâti-
ment, il faut montrer patte bleue étoilée. C’est l’avantage d’être ba-
gué. Le portique valide mon badge. Et je pénètre un peu par ha-
sard dans le saint des saints.

Au pied de la grande passerelle de verre et d’acier qui sur-
plombe la rue, le service d’ordre est sur les nerfs. Bientôt
s’ouvrent les portes des minibus grand luxe suivis par plusieurs
berlines noires à vitres teintées et plaques « CD » – corps diplo-
matique  – qui s’arrêtent devant l’entrée du «  Paul-Henri Spaak
building ». En quelques minutes, des dizaines de nœuds papillons
s’agglutinent sur le tapis rouge : des Européens, des Américains,
des Japonais, quelques figures des pays du Golfe. Les congratu-
lations sont bruyantes, chaleureuses, toutes en anglais ; il est clair
que ce sont des amis qui se retrouvent, ils parlent la même langue
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et le même langage ; quatre grooms invitent les hôtes de marque
à entrer prestement.

Aucun Conseil européen n’est à l’ordre du jour à Bruxelles.
Pourtant, en ce soir du 17 mars 2007, dans les salons d’honneur
d’une institution quasi déserte, le président du Parlement euro-
péen reçoit en grande pompe et sous haute sécurité tout un gotha
politico-financier. Ma place n’est pas ici, mais la curiosité m’y re-
tient quelques instants. Je veux savoir quelle est l’affectio societa-
tis de ce concours discret et inhabituel de notoriétés.

Je reconnais plusieurs personnalités françaises  : le PDG
d’Axa, Henri de Castries – il a de la branche et de l’entregent –, le
patron du lobby d’affaires Business Europe avec son allure de
maître de forges, Ernest-Antoine Seillière, qui boit un thé froid, la
patronne d’Areva, Anne Lauvergeon, soucieuse et gourmande, ac-
coudée à un mange-debout. Entre les tables hautes des buffets,
slalome, dans un smoking un peu plus foncé que les autres, le
président de la Banque centrale européenne, Jean-Claude Tri-
chet, le saint laïc de l’eurobéatitude. On sent bien, à le voir incliner
le buste à chaque pas, qu’il a pris la mesure de sa charge. Il est
en mission. Entre deux gaufrettes belges, il se confie, dans un an-
glais admirable, à ses voisins. Il salue avec componction son ami
Giuliano Amato, l’homme qui a rédigé la Constitution européenne
et préparé la matrice du traité de Lisbonne. Celui-ci entonne un
plaidoyer pro domo : « Je préfère avancer doucement et démem-
brer les souverainetés pièce par pièce, retourner à la période
d’avant Hobbes… La démocratie n’a pas besoin d’être souve-
raine. »

José Manuel Barroso se multiplie, avec une aisance de chef
d’État, auprès de ses invités. Il rajuste son col en amidon. Sans
doute le plus gominé, il est aussi le plus entouré. Quelle course
astrale ! L’ancien militant maoïste a changé de cocktail. Il a troqué
Molotov contre Monnet. Comme Cohn-Bendit, il s’est mis aux
flûtes et au champagne. Il a fini sa révolution personnelle en smo-
king. A-t-il vraiment changé depuis sa jeunesse ? Il est passé na-
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turellement du maoïsme à la programmation néolibérale mondia-
liste. Après tout, les deux systèmes, qui se sont affrontés pendant
soixante-dix ans, partagent la même foi scientiste dans l’économie
et la même allergie viscérale  à la démocratie. Il n’a fait, comme
tant d’autres, que recycler son internationalisme révolutionnaire en
transitant par l’université de Georgetown. Il est passé de la « révo-
lution au service des peuples  » à la «  révolution au service des
marchés ». Ce soir, il s’apprête à répéter ce qu’il a dit dans son
« discours sur l’état de l’Union », devant les députés :

– L’Union européenne est, depuis près de soixante années, un
laboratoire pour la coopération supranationale transfrontalière, et
c’est tout naturellement qu’elle se pose en championne de la gou-
vernance mondiale.

Et il va conclure avec la prophétie de Jean Monnet :
–  La Communauté elle-même n’est qu’une étape vers les

formes d’organisation du monde de demain.
La plupart des invités «  européens  » de la soirée sont

membres, à Bruxelles, du groupe interparlementaire Spinelli, qui
œuvre à l’édification d’une Europe fédérale dirigée par l’actuelle
Commission, qu’ils ont rebaptisée le « gouvernement européen ».
Ce groupe est solidement arrimé à l’Amérique via l’OTAN. Ses
membres, fédéralistes dans l’âme, croient que les États-Unis d’Eu-
rope ne se feront qu’avec les États-Unis en Europe.

Les députés présents, triés sur le volet, répondent sans sur-
prise aux canons européistes : j’aperçois l’ancien Premier ministre
belge, Jean-Luc Dehaene, corpulent, disert, insubmersible. Son
nom restera associé à une impressionnante succession de contro-
verses sur son attitude en amont du génocide rwandais, puis lors
de l’éclatement de l’affaire Dutroux, le scandale de la dioxine et le
démantèlement de Dexia, sauvée de ses fautes de gestion par
l’argent du contribuable. Ce soir, dans ce grand hall, il est comme
chez lui. Inamovible.

Il parle à l’oreille d’un homme de haut rang, le comte de Lip-
pens, qui sera bientôt congédié, en pleine nuit, par le gouverne-
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ment belge pour sa responsabilité dans le naufrage du groupe
bancaire Fortis. La conversation s’élargit à leur compatriote Karel
De Gucht, le futur commissaire négociateur européen du traité de
libre-échange transatlantique, qui sera poursuivi pour fraude fis-
cale en Belgique. Du beau monde.

Je crois reconnaître, un peu à l’écart, accoudé à une table
haute, l’ancien secrétaire d’État Henry Kissinger, marqué par les
ans mais encore vif, entouré de Richard Holbrooke, le futur « Mon-
sieur Afghanistan » de Barack Obama, et aussi du secrétaire gé-
néral de l’OTAN, Jaap de Hoop Scheffer, qui échange des éclats
de rire avec Javier Solana, le représentant pour la politique étran-
gère de l’Union européenne.

Au milieu de cette brillante ronde intercontinentale de convives,
pérore un personnage massif, ventru, un Irlandais qui paraît être
le maître de cérémonie. C’est Peter Sutherland. Un personnage
considérable. Après avoir été commissaire européen à la Concur-
rence sous Jacques Delors, il est devenu un omnipatron de multi-
nationales.

Je vois s’approcher de lui les « deux Mario », Draghi et Monti,
ses « dear colleagues », deux bons serviteurs de Goldman Sachs.
Cette banque américaine fut impliquée dans les plus grands scan-
dales financiers mondiaux de ces dernières années. C’est cette
pieuvre qui a falsifié les comptes publics grecs pour que ce pays
membre de l’OTAN intègre la zone euro ; et c’est elle, parmi tant
d’autres, qui sera au cœur du scandale des subprimes aux États-
Unis, véritable spirale infernale précipitant le monde dans la crise
financière de 2008. Or Goldman Sachs est un vivier des élites glo-
bales. Mario Draghi, ancien vice-président de ladite banque, de-
viendra bientôt le président de la Banque centrale européenne à
Francfort. La dérive n’est plus à la marge du système, elle est dé-
sormais au cœur de ce dernier.

Barroso vient au-devant de Monti. Manuel embrasse Mario.
Lors de la défaite de ce dernier aux élections législatives, Manuel
expliquera aux Italiens, sur le ton du reproche, qu’ils ont mal voté,
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car «  on ne peut pas définir notre politique économique sur la
base de considérations électorales à court terme ». Mais au fond,
cela n’a pas beaucoup d’importance ; comme l’a avoué Mario Dra-
ghi, «  les marchés sont moins inquiets des résultats électoraux
que les hommes politiques ». Pourquoi ? Tout simplement parce
que les marchés savent, eux, comme le confie Draghi, que «  le
processus de réformes continuera à se faire avec le pilota auto-

matico (le pilote automatique) 2 ». Qu’importe le résultat des urnes,
le pilote automatique est le même pour tous. Hier la Grèce. Au-
jourd’hui l’Italie. Demain la France. L’« ordre spontané » du mar-
ché ne peut pas souffrir de la démocratie.

Bientôt, les toasts vont m’édifier sur la raison sociale de cet
aréopage. Le mastodonte Sutherland est un champion du transfor-
misme. Ce soir, il change encore de casquette. En montant sur
une petite estrade, il prend la parole en tant que président de la
section Europe de la Commission trilatérale. Cette organisation in-
fluente, qui préfère l’ombre à la lumière, a été fondée il y a qua-
rante ans par David Rockefeller, Henry Kissinger justement, et le
brillant penseur américain Zbigniew Brzezinski. Elle réunit périodi-
quement une sélection cooptée de quelque 400 personnalités clés
des pays riches : patrons de multinationales, hommes des médias
et de la politique, commissaires européens, hauts fonctionnaires
des ONG, intellectuels triés sur le volet. Cette « superclasse invi-
sible », comme l’a dénommée le directeur de Reporters sans fron-
tières Christophe Deloire, cherche à accomplir ce que le tout pre-
mier président de la Commission européenne, Walter Hallstein,
prophétisait  : «  la suppression nécessaire de la frontière entre le
politique et l’économique ». Plus tard, lors d’une conférence à Pa-
ris, la Trilatérale, ce «  parlement virtuel  », ira jusqu’à mettre en
garde, en la présence attentive de notre ministre des Affaires eu-
ropéennes, Élisabeth Guigou, les peuples récalcitrants contre
leurs pulsions : « Nous voulons sauver l’Europe de la tyrannie des
référendums. » Oui, vous avez bien lu. Ces élites sont en révolte
contre ce qu’elles appellent « le caprice des peuples ».
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Je réalise que, ce soir, à Bruxelles, le Parlement a le grand
honneur d’abriter la réunion annuelle de cette assemblée discrète.
On retrouve presque les mêmes membres qu’au groupe de Bilder-
berg 3 ou au forum de Davos. L’engagement de confidentialité si-
gné par les membres et l’absence de la presse assurent à tout ce
petit monde la liberté de parler sans précaution, de tisser des liens
tous azimuts, d’échanger sur tous les sujets stratégiques. Le but
est évidemment d’harmoniser les positions entre Européens et
Américains, de concocter les règles de la « bonne gouvernance »,
de distiller la parole libérale-mondialiste.

Un peu plus tard, lorsque j’interrogerai François Fillon sur le dî-
ner qu’il a donné en 2011 pour les membres du Bilderberg à Mati-
gnon, il aura cette réponse candide :

– Ce sont eux qui nous gouvernent !
Il se souvenait de cette analyse prophétique de son ancien

mentor, Philippe Séguin, qui, dès 2003, avait écrit : « Là où la dé-
mocratie existe, on décide de moins en moins, et, à l’inverse, là où
on décide de plus en plus, il n’y a pas de démocratie 4. »
 

Le groupe Bilderberg accueillera comme membre à part en-
tière, deux ans plus tard 5, l’ancien Premier ministre accompagné
de Christine Lagarde, la future présidente du FMI, pour son as-
semblée annuelle en Angleterre. Entre-temps, je découvre que
l’un de ses membres, le docile Herman Van Rompuy, a dû en
2009, au cours d’un dîner au château du Val-Duchesse, près de
Bruxelles, passer un véritable entretien d’embauche avant d’être
nommé président du Conseil européen. L’investiture passe donc
par les cercles obscurs de l’oligarchie mondiale. En 2015, Alain
Juppé a été agréé au Bilderberg qui s’est réuni en Autriche.

Toutes ces arènes confidentielles sont puissantes. Leurs
membres appliquent la même feuille de route. Peu visibles mais
pas vraiment secrètes. On ne peut pas dire qu’elles complotent,
ou alors il conviendrait de parler d’un complot à ciel ouvert.
Certes, tous ces cénacles toisent les peuples. Mais ils ne
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cherchent pas à se dissimuler  ; leurs identités, leurs agendas,
leurs objectifs sont publics, en ligne, revendiqués et assumés. Et
s’ils ne se cachent pas, c’est parce qu’ils ont déjà le pouvoir. Le
pouvoir d’influence. Leurs conciliabules ne relèvent pas d’une
conspiration mais d’un tour d’esprit. La « main invisible », ce sont
en fait des milliers de petites mains qui ont le même tour de main,
le même mental, les mêmes réflexes. Et qui composent les super-
lobbies du grand capitalisme. En toute quiétude, ils se retrouvent
pour ce genre de dîners entre soi au Parlement européen. Cette
année à Bruxelles, l’an prochain… à Washington.

Leur programme est clair, limpide, inscrit noir sur blanc dans
les brief notes qu’ils distribuent avant qu’on les retrouve mot pour
mot dans les communications de la Commission européenne et
les résolutions du Parlement de Strasbourg  : il s’agit notamment
d’acclimater les Européens au futur marché transatlantique, afin
de créer plus tard une « fédération », de San Francisco à Yalta et
Ankara. Élucubration ? On nous annonce justement ce soir-là que
la future assemblée parlementaire transatlantique sera composée
de congressmen américains et de députés européens. Beaucoup
de ces mondiocrates qui travaillent à la mobilité universelle ont
créé et animent les principaux laboratoires des normes et des poli-
tiques économiques européennes, comme le Transtlantic Policy
Network, l’European Roundtable of Industralists, la Business Eu-
rope, le Transatlantic Business Dialogue.

Leurs retrouvailles et leurs travaux sont financés par des multi-
nationales et souvent généreusement subventionnés par la Com-
mission elle-même, avec l’argent du contribuable européen. De-
puis la chute du Mur de Berlin, ces lobbies œuvrent à la création
de la grande arène marchande dont rêvait Jean Monnet. Les né-
gociations en cours, menées pour l’Europe par l’un d’entre eux de-
venu commissaire, Karel De  Gucht, visent à fondre le marché
unique européen dans un nouveau marché unifié, euro-américain.
L’objectif secret du futur traité transatlantique greffé sur le partena-
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riat transpacifique et l’ALENA 6 est d’absorber 90 % du PIB mon-
dial.

Cette sorte d’«  OTAN économique  », habile déclinaison de
l’OTAN stratégique, fera de l’Amérique la tête de pont d’une union
interocéanique, lui permettant de maintenir ce que le penseur Br-
zezinski a appelé une « hégémonie de cooptation » au bénéfice
des multinationales contrôlées par leurs élites. Et au détriment de
l’économie européenne.

Nous allons devoir baisser de 40 % ce qui nous reste de droits
de douane sur les produits agricoles et industriels pour les aligner
sur le taux américain. Les consommateurs français sont tenus
dans l’ignorance de l’invasion à venir des produits de l’agro-busi-
ness américain. Il nous faudra supprimer ce qu’il reste de nos pro-
tections et nous mettre à parité avec le moins-disant social, écolo-
gique, sanitaire et culturel américain. Notre modèle de société ne
survivra pas à ce marché transatlantique qui nous livrera aux mul-
tiples appétits américains. Entreront chez nous, librement, la
viande aux hormones, les farines animales, les volailles lavées à
l’acide et à la chlorine, gorgées de pesticides interdits, etc. Les ap-
pellations d’origine seront balayées  : on mangera le roquefort de
Baltimore, le cassoulet du Nevada, on boira du bordeaux de Virgi-
nie et du champagne de Floride.

Et pour surmonter les éventuelles résistances nationales, le
traité prévoit un tribunal arbitral privé, devant lequel les quelque
82  000 multinationales avec leurs 870  000  filiales disséminées
dans le monde pourront, hors du contrôle de toute puissance pu-
blique, faire comparaître nos États récalcitrants  ; et ces entre-
prises anationales auront le droit de leur réclamer des millions de
dollars de dommages-intérêts.

J’ai vu, de mes yeux vu, comment, dans la capitale mondiale
du lobbying, à travers les étapes de la fabrication des normes eu-
ropéennes, l’Europe est peu à peu devenue la cinquante et
unième étoile du drapeau américain. Et ceci depuis l’acte unique
européen et les trois cents directives « Delors » qui préparaient le
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démantèlement de nos protections douanières en 1985. Ces di-
rectives furent un copier-coller des préconisations intitulées « Eu-
rope 90  » et publiées quelques jours plus tôt par le lobby de la
Roundtable.

La machinerie d’influence massive de la superclasse mondiale
n’est qu’un satellite de Washington. D’ailleurs, les hauts fonction-
naires de la Commission avouent qu’ils passent davantage de
temps aux États-Unis que dans les États membres. Ainsi a-t-on
découvert que la directive «  Reach  » sur les produits chimiques
reprenait quasi mot à mot les préconisations de l’American Enter-
prise Institute. De même, les ambitions françaises d’utilisation mili-
taire de Galileo pour le GPS européen se sont heurtées à une
lettre de protestation américaine adressée aux députés euro-
péens. On l’a vu récemment sur le projet relatif aux transmissions
de données à caractère personnel des passagers aériens.

La signature du traité transatlantique par cette Union euro-
péenne sans visage et sans rivage achèvera ce que les historiens
du futur appelleront – et je pèse mes mots – un suicide civilisation-
nel : les mondiocrates œuvrent, non seulement à l’émergence de
l’entreprise du troisième type –  la firme anationale – mais aussi à
l’éradication de nos langues et de nos cultures traditionnelles, à la
domestication des consciences, des loisirs, des goûts, des pen-
sées intimes. Ce qu’ils veulent, c’est avoir en face d’eux des no-
mades en appétit, une société désarticulée, des consommateurs
compulsifs, des femmes seules obligées de travailler le dimanche
et des fils de pub qui vont au supermarché le soir. Cette marchan-
disation touche à la culture et à la nature  : c’est la superclasse
mondiale qui finance le slogan « Sauver la planète » pour éloigner
les enfants de leurs voisinages charnels, pour en faire des enfants
hors-sol. On sauve la planète mais on ne parle plus à son voisin.

Dans ce petit monde qui aspire à gouverner le grand monde,
tout se compte et rien ne compte. Ces hommes-là pilotent, cigare
en bouche, calculette en main, un post-Léviathan globalitaire qui,
depuis plus de trente ans, écrit les étapes de la déconstruction,
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cherchant à abattre toutes les frontières – géographiques, écolo-
giques, politiques, morales, culturelles – et à tribaliser les sociétés.

C’est ainsi que M. Sutherland, avec son titre de conseiller spé-
cial pour les migrations auprès du secrétaire général de l’ONU, a
applaudi des deux mains le rapport des Nations unies prônant une
« Migration de remplacement » pour l’Europe. Il osera déclarer, le
20  juin 2012 à Londres, devant la Chambre des Lords, que
« l’Union européenne doit faire de son mieux pour détruire l’homo-
généité interne des nations européennes ».

Cette oligarchie postnationale porte en elle la dernière utopie
de l’Occident. Croyant à la Fable des abeilles du triste docteur
Mandeville – « les vices privés feront le bien public » –, elle tente
d’imposer un «  ordre  » mondial –  en réalité un désordre total  –
fondé sur la cupidité, l’égoïsme narcissique et l’instrumentalisation
de l’autre. D’ailleurs, ce qu’oublient de nous dire ses adeptes d’au-
jourd’hui, c’est que Mandeville s’était livré à une apologie du crime
et de la prédation des élites  : « Leurs crimes conspiraient à leur
grandeur […] et toujours depuis lors, les plus grandes canailles
[…] ont contribué au bien commun 7.  » Pas étonnant qu’avec de
telles références, les élites du « capitalisme sauvage » aient été
comparées aux esprits mafieux par le grand sociologue Thorstein
Veblen, le théoricien de la « classe de loisir »  : « L’homme de fi-
nance idéal ressemble au délinquant idéal, écrit-il, en ce qu’il
convertit sans scrupule hommes et biens à ses propres fins, qu’il
considère avec un mépris endurci les sentiments et les aspirations
d’autrui et qu’il se soucie fort peu du résultat éloigné de ses
actes 8. »
 

Mais la ruse du prédateur contemporain est de dissimuler sa
cupidité derrière une grande ouverture « morale ».

Récemment, trois cent soixante-dix-neuf firmes mondiales ont
signé une proclamation soutenant le mariage homosexuel : « Au-
toriser le mariage entre personnes de même sexe améliore le mo-
ral des employés, leur productivité, et permet de supprimer les in-
utiles fardeaux administratifs imposés par la différence de lois
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entre les États 9.  » Le «  sociétalisme  » au service du producti-
visme, la boucle libérale-libertaire est ainsi bouclée.

Lors de la Gay Pride annuelle de San Francisco, la capitale du
« No limit », les grands noms de la Silicon Valley défilent au milieu
du cortège  : Google, Facebook, Amazon, Microsoft, Goldman
Sachs, Walt Disney, Apple soutiennent toutes les campagnes
« progressistes ». Tous ces patrons rêvent d’une nouvelle gouver-
nance au service de leurs profits.

Comptant sur le relais servile de ses obligés politiques et mé-
diatiques, la superclasse mondiale se comporte partout comme
l’administration d’occupation d’un pays qu’elle ne comprend pas,
dont elle ignore les héritages et les élans. Elle observe, entre per-
plexité et ricanements, ces hommes, ces femmes, ces peuples qui
refusent d’être réduits à l’état de consommateurs intubés et d’an-
droïdes, qui refusent d’abandonner leurs ancrages, leur goût du
beau, leurs gestes désintéressés.

On a sans doute trop vite oublié la terrible confession du pré-
sident Mitterrand sur son lit de mort : « La France ne le sait pas,
mais nous sommes en guerre avec l’Amérique. Oui, une guerre
méconnue, vitale, une guerre économique, sans mort apparente.
Les Américains veulent un pouvoir sans partage sur le monde 10. »

La « globalisation », cette nouvelle utopie par laquelle l’Occi-
dent américanisé tente d’imposer son imperium économique et
culturel au reste du monde, conduit à une impasse. D’ailleurs, ses
puissants logiciels, ses armées d’experts arrogants sont myopes.
Ils n’ont pas vu venir la crise financière de 2008, la chute du ni-
veau de vie des classes moyennes européennes et américaines
ou l’irruption de l’« État islamique ». Ils les ont même largement
provoquées. Oui, provoquées. Car si les gouvernants d’au-
jourd’hui ne réussissent pas à soigner la crise, c’est qu’ils font
semblant de ne pas voir d’où elle vient. Or, en réalité, ils le savent
bien. La cause, c’est eux.

C’est leur politique absurde qui a refusé de protéger les Euro-
péens quand il le fallait, qui les a menés à signer des traités hon-
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teux, abolissant les frontières protectrices – qu’il s’agisse de com-
merce ou de migrations humaines –, démolissant un à un les pou-
voirs des États et des démocraties nationales –  c’est-à-dire les
pouvoirs du peuple. Cette politique a enrichi sans limites une poi-
gnée d’hommes d’affaires au niveau mondial, et a, en contrepar-
tie, engendré la précarité, l’insécurité, le chaos chez le petit
peuple, celui-là même qu’ils avaient la mission sacrée de protéger.
Exactement ce que, avec Jimmy Goldsmith, nous avions prédit il y
a vingt-deux ans déjà.

Jacques Brel, Le Plat Pays.
Il Sole 24 ore, 7 mars 2013.
Forum d’influence créé en 1954 à Oosterbeek, aux Pays-Bas.
Le Figaro, 18 août 2003.
Le 6 juin 2013, dans le Hertfordshire, au nord de Londres.
L’Accord de libre-échange nord-américain.
La Fable des abeilles [1714], Vrin, 1990.
Thorstein Veblen, Théorie de la classe de loisir [1899], Gallimard, 1970.
Extrait de la proclamation publiée par Les Échos, 5 mars 2015.
Georges-Marc Benamou, Le Dernier Mitterrand, Plon, 2005.
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XXXIV

Poutine, le monde libre

Yalta est plus connue par l’histoire que par la géographie. C’est
une ville superbe. Devant moi se déploie une architecture gran-
diose, où voyagent, sur les baies et les façades éclatantes de
blancheur, les beautés du monde latin et du monde oriental. On
devine, dissimulée par les ardeurs du soleil, comme la prémonition
de toutes les cruautés des mers chaudes. À l’abri des surenchères
de marbre de Carrare et de calcaire coquillier d’Inkerman, se ta-
pissent des ombres immenses, celles de l’histoire et de la tragé-
die. Les ombres de ceux qui rient, de ceux qui pleurent, les cris de
l’enfant tsarévitch Alexeï, qui appelait ses sœurs au jeu dans les
jardins, et la voix rauque de Staline, le bourreau essuyant sur sa
grosse moustache sa pelle à gâteau qui découpe le monde en
deux parts.

Dès les parterres d’ipomées et de crocus, au pied des pre-
mières colonnades, sous les premiers balcons, on sent qu’en ce
lieu se sont côtoyés la gloire et le sang. Ces hauts palmiers hiéra-
tiques ont trop bonne mine pour ne pas se souvenir de ce qu’ils
ont vu du dernier séjour des Romanov, qui fut un arrachement.
Les explosions florales, somptueuses, affichent une élégance trop
discrète, une nature trop bien peignée, un sourire trop exagéré
pour ne pas savoir ce que les grandeurs mondaines ont pu cacher
ici de larmes et de destins brisés. En cette villégiature impériale de
Yalta qui parle au monde entier – le long de cette Côte d’Azur de
la Crimée –, on a l’âme en vacances, au bord de la mer Noire qui
est si bleue  ! Il fait chaud, le ciel est lumineux comme une pro-
messe. On est dans l’excès. De couleur, de soleil, d’arabesques.
L’excès des insolences estivales, qui pourraient mal finir.
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Quand j’entre dans le palais dallé de granit rose, l’archiman-
drite, supérieur du monastère de Sretensky, le père Tikhon, m’at-
tend déjà. Il me fait visiter son exposition sur les Romanov. C’est
un personnage. Grand écrivain, directeur spirituel et ami de Vladi-
mir Poutine, il fait revivre, par les arts, la Russie des anciennes dy-
nasties depuis les Rurikides.

À même les boiseries anciennes de la pré-Renaissance, sont
accrochés les souvenirs de la famille impériale. La puissance évo-
catrice de ces débordements de vie est bouleversante : la salle à
manger n’a pas changé, il y a encore les gobelets des petits et
leurs ronds de serviette  ; la salle de classe des grandes-du-
chesses est restée telle quelle, avec les bouliers et les ardoises.
Partout sur les murs, on retrouve des photos de la famille du tsar.
Les enfants ont l’air si heureux, ils ont l’été au cœur. Cette tou-
chante tranquillité qu’on lit sur les visages angéliques contraste
avec la gravité des regards mangés d’angoisse du père et de la
mère, comme s’ils devinaient déjà tous les deux le sort tragique
qui les attend.

Dans la bibliothèque demeurent, défraîchis mais aux lignes de
crayon intactes, en désordre sur les tapisseries, suspendus par
des épingles à papillons, des dessins d’enfants qui témoignent
d’un bonheur insouciant. Le père Tikhon me cite le mot de la prin-
cesse Olga : « À Saint-Pétersbourg, nous travaillons, et à Livadia,
nous vivons. » C’est en effet dans ce « palais d’Été » de Livadia –
  en grec «  la clairière  »  – que subsistent encore aujourd’hui les
images de vacances de la famille impériale qui allait être sauvage-
ment immolée.

Du haut en bas du palais, d’un escalier à l’autre, l’Histoire va et
vient, entre songes et cauchemars, d’une guerre mondiale à la
suivante. À l’étage, la mémoire et l’innocence des petits Roma-
nov ; au rez-de-chaussée, les témoignages des accords et les cli-
chés triomphants de la conférence de Yalta qui a mis fin à la Se-
conde Guerre mondiale.
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Je retrouve, entre les deux patios, l’italien et le mauresque,
l’exacte reproduction du décor de la photo officielle avec les trois
fauteuils où étaient assis Roosevelt, Churchill et Staline. On a l’im-
pression qu’ils sont encore là. Rien n’a bougé de la disposition des
pièces, ni de la couleur des peintures. Le « salon Blanc », où eut
lieu la signature, a même gardé sur la table au tapis vert les trois
petits drapeaux fameux des vainqueurs : ceux de l’URSS, de l’An-
gleterre et des États-Unis. Il est pénible pour un Français de pen-
ser au drapeau manquant, celui de la France. J’entends monter en
moi le cri d’amertume de François Mauriac  : «  Pour la première
fois dans l’Histoire, les grands se réunissent mais les fauteuils de
Talleyrand et de Chateaubriand demeurent vides. »
 

Soudain, le protocole me fait signe. C’est l’heure. Une grande
agitation envahit les couloirs. Je passe devant la chambre du tsar
et de l’impératrice Alexandra pour rejoindre le bureau de Nico-
las II. C’est dans cette pièce célèbre que le président a voulu sym-
boliquement me recevoir, marquant ainsi sa volonté de renouer
avec la Sainte Russie. Le tsar est de retour. La révolution est déci-
dément éteinte. J’aperçois les anciens livres qui furent ceux de
l’empereur et de la dynastie ; le fauteuil, le guéridon, la cheminée
me donnent l’impression que ce bureau est encore bien vivant. Le
tsar s’est juste absenté. Il va revenir.

J’attends quelques instants. Soudain, en face de moi, c’est un
crépitement comme je n’en ai jamais vu. Toute la presse russe est
là, attentive, ordonnée, curieuse : le premier des Russes a décidé
de recevoir un Français rebelle aux sanctions. Pour une scène in-
solite de pied de nez à l’euratlantisme  ! Un spectacle à ne pas
manquer. On vient voir le mouton européen à cinq pattes. Et le
grand fauve, bien sûr.

Le voilà justement qui entre dans la pièce : placide, très maîtri-
sé, costume bleu foncé, cravate sombre, il a le pas court, rapide.
Recroquevillé sur lui-même, il chaloupe. Sa densité physique est
impressionnante. Tout d’une pièce, compact, il a les épaules
larges. L’envergure compense la taille moyenne. La poignée de
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main est ferme et franche, le regard bleu en lame d’acier. Quand il
s’assoit, il se cale comme un lutteur, la jambe droite part en ar-
rière, le bras gauche vient solidement s’appuyer sur l’accoudoir du
fauteuil, prêt à l’esquive. Un ancien judoka. Il a le visage typique
d’un Russe au sang mêlé  : blondeur varègue, pommettes mon-
goles, yeux russes, menton slave.

Je suis venu en Crimée pour signer un protocole portant sur
plusieurs projets de parcs historiques, dont l’un près d’ici. D’en-
trée, le président russe me confie son étonnement de voir un Eu-
ropéen braver l’interdiction de créer des liens avec la Russie sanc-
tionnée. Il se dit touché par le geste. Il m’appellera plus tard le
« chevalier français ». Je revendique haut et fort, d’entrée de jeu,
ce franchissement de ligne rouge :

–  Nous pensons, comme beaucoup d’Européens, que les
sanctions sont des actes de guerre et que les coopérations sont
au contraire des actes de paix. Je suis fier et heureux de vous dire
que nous sommes venus poser un acte de paix. Et puis nous por-
tons témoignage que l’amitié franco-russe est indéfectible. Je veux
que vous sachiez, monsieur le président, que les peuples euro-
péens ne pensent pas comme leurs dirigeants, les dirigeants de
Bruxelles. Ils vous regardent comme un chef d’État qui a une pa-
role pour le monde.

Le Parc du Puy du Fou n’est pas le parc de la globalisation, lui
dis-je, c’est le parc des racines et nous respectons l’âme russe.
Pour cette raison, nous sommes profondément heureux de nous
installer en Russie parce que nous croyons que l’avenir de l’Eu-
rope ne doit pas s’écrire sur le continent américain. L’avenir de
l’Europe doit s’écrire sur le continent européen et l’Europe ne
pourra pas se faire sans la Russie.

–  Merci infiniment. Je partage complètement votre analyse.
J’espère que ce n’est pas trop risqué pour vous.

En esquissant un sourire, Vladimir Poutine ajoute :
– Si j’ai bien compris, vous avez eu l’idée, en venant me voir,

de faire une petite piqûre de rappel aux dirigeants européens,
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c’est ça ?
– Oui. Tout à fait. On va bien voir si je suis puni à mon tour.

Peut-être la Commission de Bruxelles va-t-elle me mettre des me-
nottes ?

– J’espère que ce ne sera pas le cas.
Le piquant de mes propos non conventionnels semble ravir

Vladimir Poutine. La connivence est immédiate. Alors qu’on le dit
toujours glacial, impassible et impénétrable, il paraît disert et sou-
riant. L’humour affleure dans l’échange quand nous nous attar-
dons sur le projet de parc moscovite :

–  Et comment allez-vous traiter la campagne de Russie de
1812 ? m’interroge-t-il, le regard taquin. Vous êtes Français…

– Oui. Mais nous ne venons pas chez vous pour faire un parc
français en Russie, nous ferons un parc russe avec des Français.
Nous mettrons en scène la retraite des grognards. Peut-être que
les Français n’étaient pas dignes de la victoire, comme l’a reconnu
Napoléon.

– … Ou plutôt que les Russes étaient invincibles…
– En tout cas, nous, les Français, depuis la Bérézina, nous sa-

vons que les sanctions ne servent à rien, car la Russie est un trop
grand pays qui a de la réserve…

Vladimir Poutine éclate de rire. Il invite le protocole à donner
congé à la presse. Toutes les caméras quittent le bureau de Nico-
las II. Nous restons seul à seul. L’entrée en matière a été chaleu-
reuse. La confiance est là. Nous ne sommes plus dans le propos
diplomatique et nous entrons dans un échange personnel, à bâ-
tons rompus. Je veux comprendre les ressorts cachés de la
marche du monde, vus par «  le Diable ». J’irai jusqu’au bout de
mes questions.

Je pousse Vladimir Poutine à m’expliquer la confrontation des
visions du monde entre la Russie et l’Amérique : la Russie veut un
monde multipolaire, m’explique-t-il, les États-Unis le veulent unipo-
laire –  atlantiste, mondialiste. Les sanctions sont une aberration
géostratégique pour la France. Elles coupent l’Europe de la Rus-
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sie alors que les complémentarités sont évidentes, entre les biens
industriels et les sources d’énergie, entre nos cultures et nos ri-
chesses spirituelles. L’Europe de saint Benoît et de saint Vladimir,
celle de Pouchkine, de Tolstoï, de Balzac et de Victor Hugo.

– La Russie avait vocation à devenir l’interface entre la Chine
et l’Union européenne. La crise ukrainienne a abîmé ce rêve eur-
asiatique. L’Amérique y a mis son veto.

Il me fait comprendre que la Russie n’a désormais d’autre
choix que de se tourner davantage vers la Chine et l’Inde. Et nous,
les Français, nous n’avons pas d’autre horizon, hélas, que l’améri-
canisation de l’Europe.

– Vos dirigeants passent à côté de leur avenir. Comme on dit
en Russie, ils ne cessent de marcher sur le même râteau. Trop
souvent sans culture, ils ne connaissent plus les leçons du passé.
Ainsi ignorent-ils que l’Ukraine est historiquement un pays lié à
nos affections. Quant à la Crimée, revenue à la mère patrie, l’an-
cienne Chersonèse et Sébastopol ont une importance civilisation-
nelle et même sacrée, inestimable pour la Russie, comme le mont
du Temple à Jérusalem pour les croyants de l’islam et du ju-
daïsme. Le baptême du grand-duc Vladimir Ier eut lieu à Cherso-
nèse en Crimée  ; et le baptême des Russes eut lieu à Kiev en
Ukraine.

En réalité, en écoutant cet homme d’État qui cherche à em-
brasser l’avenir du monde et qui parle sans détour, je comprends
que nous assistons aujourd’hui à une formidable inversion histo-
rique : jusqu’à la chute du Mur, la Russie représentait le bloc so-
viétique, le bloc soumis, et l’OTAN le monde libre. Désormais, la
Russie libérée de toute idéologie révolutionnaire, assiste en pays
libre à l’instrumentalisation de l’OTAN pour asservir le monde à
l’Amérique ainsi qu’à son modèle de société. Le monde libre, indé-
pendant, ne serait-il pas désormais à l’Est, le monde asservi –
 sous domination américaine – désormais à l’Ouest ? Si l’Europe
et les nations européennes veulent sortir de la récession, voire
d’une disparition pure et simple – puisqu’on nie aujourd’hui les va-
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leurs chrétiennes qui ont forgé leur identité –, elles doivent se tour-
ner vers le monde orthodoxe qui résiste envers et contre tous à
une forme de décadence occidentale reposant sur l’individualisme
absolu, le nihilisme transgressif et le consumérisme globalisé.

Aujourd’hui la Russie, où je vais régulièrement, ne représente
plus, selon moi, une menace, elle est même pour nous une oppor-
tunité remarquable sur le plan économique comme sur le plan mo-
ral, parce qu’elle est sortie de l’idéologie que nous avons fabri-
quée pour elle – Marx et Engels étaient des Européens. Elle peut
donc nous aider à nous libérer nous-mêmes de nos dérives idéo-
logiques, quelles qu’elles soient. Hélas, l’Europe n’est plus pensée
comme un ensemble de nations aux cultures proches qui peuvent
travailler ensemble de manière multilatérale, mais comme une
idéologie, un absolu, un magma en fusion sans consistance et
sous influence, l’Europe des Femen et du terrorisme médiatique.
 

Un an après cet entretien du 14  août 2014, j’ai pu constater
que l’Histoire n’a pas traîné. Obama, qui tient Merkel et Hollande
dans sa main, commande les destinées de l’Europe, tant sur le
plan militaire que diplomatique. L’Amérique a besoin d’un ennemi
pour tenir et cimenter l’Alliance atlantique, qui n’a plus de raison
d’être depuis la disparition du pacte de Varsovie et la chute du
communisme. Elle a donc besoin d’un diable. Et ce diable, c’est
Poutine. S’il n’y a plus de diable, la brouette risque de perdre ses
grenouilles en route. Nul ne pourra plus les retenir. Les Européens
échapperont alors à la férule américaine.

Mon père me rappelait souvent les liens de notre famille avec
l’Amérique. Notre ancêtre, qui fut ministre de la Guerre, le général
de Ségur, participa à la guerre d’Indépendance. Ce qui nous vaut
d’être membres de la prestigieuse National Society of the Sons of
the American Revolution. Mais l’amitié ne doit pas entraver la luci-
dité. Mon père me répétait :

– J’ai vu de près les Américains pendant la guerre. Je les aime
beaucoup, ils ont de l’allant, mais ce sont de grands enfants. Ils
jouent avec le monde.
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Il faut croire qu’aujourd’hui les Européens sont aussi devenus
puérils. La différence entre les enfants et les adultes, c’est le poids
de l’Histoire et le prix de leurs jouets.

Pour l’heure, la brouette transatlantique accompagne, en
queue de convoi, les pyromanes américains partout où il leur
prend l’envie d’aller mettre le feu : le Kosovo, l’Irak, la Libye, la Sy-
rie, l’Ukraine. Leurs voyages sont nos voyages ; leurs conflits, nos
conflits ; leurs aventures, nos aventures. C’est la définition même
d’un protectorat.

Notre président est un proconsul américain qui a choisi de
rendre visite à Castro plutôt que d’associer la France à la grande
commémoration patriotique du 9 mai 2015 à Moscou. C’est plus
qu’une faute, une erreur stratégique. Qui est passée inaperçue,
car beaucoup d’intellectuels français ont salué cette «  entrevue
historique » à la une des journaux. Sans doute avaient-ils la larme
à l’œil à cause de leurs souvenirs de jeunesse. Ces gens-là en
veulent à Poutine de ce qu’ils ne sont plus. Ils l’accusent d’être un
ancien du KGB, quand eux-mêmes ont passé leur jeunesse chez
Mao, Castro, Pol Pot.

La presse française a parlé de «  l’isolement de Poutine », le
jour de cette parade militaire qui célébrait le soixante-dixième an-
niversaire de la victoire de la Russie sur l’Allemagne nazie.

Un drôle d’« isolement ». Sur l’estrade officielle, le président de
la Russie était entouré du président de la Chine et du Premier mi-
nistre de l’Inde. À la tribune, il y avait trois milliards d’hommes re-
présentés. Le parti communiste chinois a ensuite déclaré : « Cette
cérémonie a propulsé à un nouveau stade le partenariat straté-
gique global entre la Chine et la Russie. » Bientôt, en Europe, on
dénoncera chez Poutine cette dérive vers l’Asie. Ainsi lui repro-
chera-t-on ce qu’on a provoqué.

Moscou est devenue la capitale du système polycentrique face
au bloc unipolaire sous clé américaine. La diplomatie européenne,
au contact des grands enfants yankees, est devenue infantile. Elle
relève d’un monôme dans une cour d’école  : Hollande met les
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mains sur les épaules de Merkel qui les dispose sur les épaules
d’Obama. Et en avant pour le tour du monde. Seul l’Américain sait
où il va.

Au rebours de nos intérêts, les sanctions contre la Russie ont
des conséquences stratégiques pour l’Europe. «  Leur but caché
n’est pas de mettre la Russie à genoux, mais d’empêcher que la
coopération entre Russes et Européens n’engendre le premier
concurrent de l’économie américaine 1. »

Seule la France peut aider l’Europe au nécessaire retourne-
ment stratégique que le président russe appela de ses vœux à la
fin de notre entretien :

– Pensez-vous, m’interrogea-t-il, qu’il puisse y avoir un jour un
mouvement d’émancipation des vieilles nations européennes face
à l’Europe technocratique et américaine ?

– Bien sûr que oui. Et plus tôt que nous ne le pensons. Un jour,
Margaret Thatcher m’avait dit  : «  On s’est débarrassé des com-
missaires à l’Est. Ce n’est pas pour obéir à d’autres commissaires
à l’Ouest. » Bientôt ce système oligarchique va s’effondrer. Alors,
il faudra bâtir la grande Europe confédérale…

–  C’est le bon sens, reprit Vladimir Poutine. Helmut Kohl et
François Mitterrand nous l’avaient secrètement proposée après la
chute du Mur de Berlin. Mais les Américains veillaient. Ils voulaient
que l’Europe passe de l’atlantisme au mondialisme.

– De Gaulle, lui aussi, avait proposé la Grande Europe. Il avait
même prédit  : «  Un jour viendra où la Russie boira le commu-
nisme, comme le buvard boit l’encre. » Préparez-vous, monsieur
le président, votre projet de «  Grande Europe  » sera bientôt à
l’ordre du jour.

Alors, Vladimir Poutine, qui connaît ses classiques, d’un geste
de la main, m’interrompit :

– Oui… Oui… L’Europe de l’Atlantique à l’Oural.



312

1. Vladimir Yakounine, président du Dialogue franco-russe, Le Figaro, 21
avril 2015.
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XXXV

« Les dissidents étaient à l’Est,
ils vont passer à l’Ouest »

Les dernières paroles de Soljenitsyne furent elliptiques. Et pro-
phétiques. Au cours d’un aparté inattendu, le maître s’élança.
C’était du côté de Tambov, à mi-chemin entre Moscou et Volgo-
grad où il m’avait emmené pour la visite d’une future bibliothèque
construite avec le concours actif du Puy du Fou. Ce lieu parlait au
cœur du maître parce que là, en 1921, les paysans koulaks
s’étaient révoltés contre l’Armée rouge et l’ordre avait été donné
par les commissaires politiques de nettoyer les forêts à l’arme chi-
mique. Nous marchions sur la terre noire anthracite d’une plaine
sans contours, immémoriale, en attente d’être fécondée.

D’un geste large, embrassant les blés à venir, le grand penseur
dessina deux cercles entremêlés en murmurant, tête baissée :

– Pendant longtemps, le sort de la Russie fut lié à celui de l’Eu-
rope. Dostoïevski écrivait en français. Mais aujourd’hui, c’est fini,
nos routes divergent. Vous roulez à l’abîme. Alors que, tout endo-
loris, nous nous relevons du néant.

–  Vous espérez encore pour la Russie, mais pas pour l’Eu-
rope ?

–  Si, pour les deux. Mais avec un décalage dans le temps.
Mon instinct me dit que la Russie va renaître dès maintenant.

Derrière le visionnaire, le bûcheron de Cavendish n’était pas
loin, il battit du pied sur une souche bourgeonnante, comme pour
la prendre à témoin, et ajouta d’un ton assuré :

– Ici, il reste encore des racines vivantes. Elles sont en train de
donner des pousses. Il y aura une restauration des valeurs ci-
viques et spirituelles. Vous, en Europe, vous êtes dans une
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éclipse de l’intelligence. Vous allez souffrir. Le gouffre est profond.
Vous êtes malades. Vous avez la maladie du vide. J’ai senti tout
cela dans le Vermont. Le système occidental va vers son état ul-
time d’épuisement spirituel  : le juridisme sans âme, l’humanisme
rationaliste, l’abolition de la vie intérieure… Toutes vos élites ont
perdu le sens des valeurs supérieures. Elles ont oublié que le pre-
mier droit de l’homme, c’est le droit de ne pas encombrer son âme
avec des futilités.

–  Et comment croyez-vous qu’on puisse désencombrer notre
âme ?

– Par l’affleurement de l’instinct de vie.
Alors le maître laissa entendre qu’il y aurait un point de retour-

nement. À partir d’une nécessité immuable qui est dans les lois de
l’Univers.

– Le gouffre s’ouvrira à la lumière. De petites lucioles dans la
nuit vacilleront au loin. Au début, peu de gens les distingueront et
sauront abriter ces lueurs tremblantes, fragiles, contre toutes les
tempêtes hostiles. Il y aura des hommes qui se lèveront, au nom
de la vérité, de la nature, de la vie ; ils cacheront, dans leurs pèle-
rines, des petits manifestes de refuzniks. Ils exerceront leurs en-
fants à penser différemment, à remettre l’esprit au-dessus de la
matière. Ils briseront la spirale du déclin du courage. Ainsi viendra
l’éclosion des consciences dressées. Aujourd’hui les dissidents
sont à l’Est, ils vont passer à l’Ouest.
 

Soljenitsyne nous a quittés en 2008. Son intuition ne l’avait pas
trompé. Sa chère patrie, après bien des convulsions, a retrouvé le
chemin de ses anciennes harmonies. Dans le même temps, à la
minute même où nous inaugurons un McDonald’s en Europe, les
Russes inaugurent l’iconostase d’une nouvelle église orthodoxe.

Chez nous, l’affaissement se poursuit. Et l’abêtissement.
L’éclipse est bien là. La béance donne le vertige. On continue de
glisser sur la pente inexorable de la décivilisation.

J’ai connu, pendant trente ans, le vacarme de la vie politique
active. Puis je suis parti. J’ai abandonné mes mandats, après mon
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cancer.
Quand on est sur son Aventin et qu’on n’a plus les yeux fixés

sur le va-et-vient de la politique au jour le jour, on perçoit plus net-
tement, depuis la ligne de crête, le mouvement général des
choses.

J’ai consacré du temps à observer, pour comprendre. À travers
le prisme très personnel de mes souvenirs, de mes rencontres, de
mes combats, j’ai entrepris de raconter comment j’ai vu partir ceux
qui disaient la vérité, comment j’ai vu prospérer ceux qui ne ces-
saient de mentir. Comment j’ai assisté à l’effacement de notre
pays, comment j’ai vu s’écrouler les pans de mur et les poutres
maîtresses.

À travers mes romans historiques et, aujourd’hui, ce récit de ce
que j’ai vu, entendu, pressenti, j’ai voulu montrer aux amoureux de
la France blessée comment ont été descellés les pierres d’angle
et les soubassements. J’ai écrit pour les générations nouvelles.
Pour reconstruire. La France est entrée en dormition, mais elle
n’est pas morte.

C’est pourquoi j’ai souhaité esquisser un guide de sortie vers la
lumière à ceux qui égarent leurs derniers pas dans le doute et le
désarroi. Je pense souvent au mot de Pascal : « Joie, joie, pleurs
de joie, certitude. » La joie reviendra. Avec les certitudes, atempo-
relles.

Quand on erre, les mains ouvertes sur le vide, dans une mai-
son qui s’effondre et qu’on désespère dans la nuit noire, au bord
de l’abîme, il faut chercher les murs porteurs. Au milieu des gra-
vats, peut-être demeurent-ils encore debout. Ils sont les seuls ves-
tiges des demeures pérennes qui permettent de s’orienter. Les
murs porteurs sont signalés au loin par les lucioles dont parlait
Soljenitsyne.

à l’épreuve du Temps, il y a des murs qui tiennent et d’autres
qui s’effondrent. Le Mur d’Hadrien est resté longtemps. Le Mur de
Berlin s’est écroulé. Nous verrons bientôt tomber le Mur de Maas-
tricht. Le mur du mensonge. Car le rêve de la fusion des nations –
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 le rêve européen des élites postnationales – s’est évanoui dans le
cœur des peuples. Il s’est désintégré parce qu’il était tramé dans
un tissu de mensonges : la prospérité, la sécurité, la puissance, la
protection. On n’a rien vu de tout cela. Et ce n’était pas cela que
les élites globales recherchaient vraiment.

Le rêve s’est brisé sur la réalité  : le marasme, l’appauvrisse-
ment, la grande passoire et le pouvoir lointain, évanescent des
nouveaux « bolcheviques de marché ».

Bien sûr, on nous dit, comme au temps de l’Internationale, que
c’est normal, que si on est encore dans le tunnel, c’est parce qu’il
« n’y a pas assez d’Europe », pas assez d’intégration européenne
– comme on disait chez les Soviets que, si les choses n’allaient
pas bien, c’est parce qu’il n’y avait pas assez de communisme.
Ainsi parle-t-on quand on prétend résoudre un problème avec les
modes de pensée qui l’ont engendré. Aujourd’hui, les peuples se
détournent de cette Europe mortifère. Les Grecs ne rêvent plus, ils
s’endettent, ils cauchemardent. Les Anglais ne rêvent que d’une
chose, c’est de voter leur sortie.

Quand le Rideau de fer fut démantelé, les forces morales, en-
fin libérées, provoquèrent les retrouvailles fécondes des patries
charnelles et des élans spirituels.

Quand le Mur de Maastricht tombera, on pourra, de nouveau,
en France, reparler de la France, évoquer les racines, les protec-
tions, les nécessaires filiations, les communautés d’affection. On
pourra parler aussi d’Europe confédérale et de francisation de la
France, car l’identité est toujours la sœur siamoise de la souverai-
neté. On retrouvera la politique, au sens fort du terme, c’est-à-dire
au sens de la force des idées qui mènent le monde. La politique
s’est dégradée en un protocole compassionnel et un exercice de
voyeurisme : on a mis des compresses pour soigner des hémorra-
gies. Et les hommes politiques sont devenus visiteurs de crash.
On choisit, aux élections, dans le premier rang, celui qui pleure le
mieux.
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Bientôt s’allumera une autre luciole, une autre petite lumière
d’espoir, c’est l’instinct de transmission et de génération. Il y aura
– parce que c’est la nature qui toujours triomphe – des isolats de
résistance de plus en plus nombreux. Les « Modernes » ont voulu
la stérilisation, ils l’ont organisée pour eux-mêmes. Le marché des
mères porteuses ne sera pas suffisant pour la fourniture d’enfants
des couples désaffiliés. Les apprentis sorciers qui s’en prennent à
la famille et au mariage vont faire briller demain, dans leur miroir
inversé, le don de la vie comme une rareté, un scintillement dia-
manté. Le temps de l’homme désinstitué va finir. On voudra se ré-
affilier, se rattacher, savoir d’où on vient. Comprendre que chacun
doit forger l’anneau de sa mémoire.

Partout, déjà, les dissidents arrivent en place publique. C’est la
grande catacombe à ciel ouvert. La « Manif pour tous » en fut un
acte inaugural. Une belle luciole, la chandelle des Veilleurs et des
Invisibles. Demain, s’étendra une marqueterie discrète de cellules
de dissidence française qui composeront une société parallèle,
une culture parallèle, qui ouvriront des écoles parallèles hors
contrat, pour échapper à la rééducation permanente des pédago-
gistes et ministres analphabètes. Et se multiplieront, à l’écart des
circuits officiels, les associations d’entraide, avec de multiples ca-
pillarités créatives qui finiront par miner la dictature de Big Mother,
maternante mais malhabile à dresser la nature contre la nature.

Le progressisme est mort. Il a sombré dans la technophilie.
Mais il ne le sait pas encore. Un jour, on retrouvera les étymolo-
gies : la patrie, la terre des pères, renvoie à la paternité. La nation,
la naissance, renvoie à la maternité. On a voulu fabriquer une so-
ciété de frères sans père ni mère. Il faudra bien reconnaître, face
à la guerre contre la famille et contre la famille des familles –  la
communauté nationale  –, l’objection de conscience, le refus de
l’impôt quand on ne voudra plus payer de sa vie la mort des
autres. Les premiers objecteurs iront en prison. Puis les murs de
la prison tomberont, on ne peut pas emprisonner tout un peuple.
Car ceux qui luttent contre la vie et brisent les attachements vitaux
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ont choisi de ne pas survivre. Ils feront place nette. Ils n’auront
pas de successeurs. Les derniers survivants seront les enfants
des cercles de survie, les évadés de l’ordre marchand.

Je me souviens de Beyrouth, en pleine guerre, les maronites
avaient posé, au bord des routes éventrées, de grandes affiches
qui criaient leur espoir de renaître un jour :
 

« Il est, paraît-il,
Des terres brûlées
Donnant plus de blé

Qu’un meilleur avril 1. »
 

Merveilleuse chanson des amours perdues et retrouvées. Je
n’ai jamais oublié cette marche avec le grand dissident, ces mots
terribles sur les gouffres et cette lumière des petites lucioles.

Et puis cette terre noire de Tambov qui a connu le feu de l’En-
fer. Elle donne aujourd’hui les plus beaux blés.

Il va falloir encore descendre, endurer, Soljenitsyne nous a pré-
venus. Nous avons été moqués, piétinés, humiliés, caricaturés.
Mais les peuples commencent à ouvrir les yeux.

La souffrance permet toutes les rédemptions à ceux qui luttent
contre elle. La Providence a déposé dans nos cœurs de Français
une sémantique allégorique : dans le mot « souffrance », il y a en-
core le mot « France ».

Le temps est revenu, de la résistance française. Gesta dei per
Francos.

Jacques Brel, Ne me quitte pas.
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