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Prologue
Elles étaient toutes là, assises dans le Saugeois, ce joli

parc derrière chez Mémé. C’était le rendez-vous quotidien des
anciens du village de Conliège, dans le Jura. Sous les grands
tilleuls, elles discutaient de tout, de rien  ; parfois, même, les
conversations n’avaient aucun sens, tant leur audition dé-
faillait. Je n’étais qu’une enfant, pourtant ces souvenirs sont
gravés dans ma mémoire. Et puis, j’étais avec Mémé. Mon
havre de paix, mon exemple, cette femme qui me transmet-
tait, de sa voix douce, sans en avoir l’air, les valeurs de nos
anciens et ses connaissances sur la vie.

À la retraite depuis quelques années, elle avait été direc-
trice d’école primaire ; de la trempe des instituteurs qui valori-
saient la morale et qui exigeaient des cahiers d’élève bien te-
nus, où pleins et déliés, exécutés avec soin, ressemblaient à
des tableaux de calligraphie. Mémé a toujours été très atta-
chée à la morale, et je bénéficiais de ses recommandations.
Elle tolérait les résultats scolaires moyens mais ne pouvait ac-
cepter le manque de respect.

C’est elle qui m’a élevée, véritable mère de substitution.
Elle m’a aimée, avec tendresse mais sans effusion – comme
elle me le dirait aujourd’hui, caresses de chien donnent des
puces. L’expression peut sembler sévère, mais la génération
de ma grand-mère, qui a connu la guerre, n’était pas démons-
trative  ; cela ne l’empêchait pas d’avoir un amour débordant
pour ses petites-filles.

Mémé ne m’en voudra pas si j’ose dire d’elle qu’elle était
un peu bourgeoise, au sens où elle ne se mélangeait pas
avec ceux qu’elle estimait ne pas être à la hauteur de son in-
tellect.

Avec l’âge, elle était moins intransigeante. De même, elle
se rendait compte qu’elle radotait, parfois, et que tout ce
qu’elle savait, au fur et à mesure, s’effaçait de sa mé-
moire comme la neige fond au soleil. Finalement, elle deve-
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nait comme les autres anciens, une dame âgée, qui avait vé-
cu, qui continuait de transmettre, mais qui oubliait.

Elle oubliait son repas de la veille, mais pas les poésies
enfantines, ni une certaine d’Arthur Rimbaud.

Avec l’âge, son A était bel et bien devenu noir, et signifiait
désormais arthrose, qui lui déformait les doigts et l’empêchait,
peu à peu, de poursuivre ses ouvrages. Son E était blanc,
aussi, couleur de ses cheveux. Son I, elle aurait aimé ne pas
le connaître, ce poison d’incontinence qui l’obligeait à se pro-
mener avec des changes. Son O, lui, demeurait d’un bleu
éternel, celui de ses yeux. Quant à son U, il resterait vert tant
que la dépendance se tiendrait à distance.

Malgré sa vue défaillante et ses doigts malhabiles, Mémé
était du genre tenace  : elle continuait de lire chaque jour
quelques pages du vieux Quid rafistolé au Scotch marron ou
du dictionnaire. Et elle s’offusquait toujours avec autant de vé-
hémence des fautes qu’elle trouvait dans le journal chaque
matin, réflexe de ses nombreuses années d’enseignement de
l’orthographe.

*

Ma grand-mère était mon fondamental, à la fois ma mère
et ma maîtresse, cette jolie femme aux cheveux d’argent et
aux yeux bleus comme l’océan qui m’apprit avec patience à
nager, à réfléchir et à ne jamais porter de jugements trop hâ-
tifs sur les choses et les gens. Cet ange m’a construite et a
fait de moi la femme que je suis aujourd’hui, avec des valeurs
morales, des valeurs de lutte, des valeurs d’entraide.

Elle fut surtout celle qui me donna confiance en moi, et qui
réussit à me convaincre que je n’étais pas cette jeune fille
bête qui, malgré des études tout à fait honorables, ne ferait
rien de sa vie.

Aujourd’hui, Mémé est partie  ; comme le diraient certains
textes, elle est dans la pièce d’à côté. Pas pour moi  : Mémé
est toujours là, telle une étoile qui veille, un trésor précieuse-
ment gardé tout contre mon cœur qui pleure son absence.
Encore aujourd’hui, avant toute décision, je me pose la ques-
tion : qu’en penserait Mémé ? Que me dirait-elle ? M’encoura-
gerait-elle  : « Vas-y, ma Sophie – c’est toujours ainsi qu’elle
m’appelait –, je suis très fière de toi » ? Ou bien : « Réfléchis
avant d’agir, pèse le pour et le contre, ma Sophie, ne pars pas
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tête baissée sans avoir imaginé tous les tenants et les abou-
tissants » ?…

Je pense que, sans ma grand-mère, je ne serais pas de-
venue aide médico-psychologique dans une maison de re-
traite. C’est mon amour des personnes âgées qui guide mon
besoin de les protéger et de lutter pour que nos sages soient
pris en charge dans toute la dignité qui leur est due dans les
maisons de retraite, et pour qu’ils continuent de nous trans-
mettre leurs expériences de vie.

Ils sont notre patrimoine commun, ils sont nos mémoires
vivantes.
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1
« Le numéro que vous avez

demandé n’est plus
attribué… »

Mercredi 13  avril, mon téléphone sonne. C’est ma sœur
aînée, Cécile. Mémé a été hospitalisée, suite à une chute,
chez elle, où elle ne fut retrouvée par terre que le lendemain.
Ma famille et moi habitons à l’époque dans les Bouches-du-
Rhône, et Mémé est à l’hôpital dans le Jura.

— Allô, Sophie, Mémé est dans le coma…
Je crie, non, pas Mémé, s’il vous plaît, pas Mémé  ! S’il

vous plaît, laissez-la-moi encore, je n’ai pas terminé mon ap-
prentissage ! Prenez-moi, moi, mais pas elle, pas ma grand-
mère, ce n’est pas juste ! Je veux mourir à sa place, s’il vous
plaît ! Je pleure, lance mon téléphone à travers la pièce, non,
je ne veux pas qu’elle parte, non ! Mon époux essaie de me
calmer comme il le peut, mais la douleur est si grande qu’il n’y
parvient pas. La tête enfoncée dans les coussins du canapé,
je ne peux m’arrêter de hurler que ce n’est pas juste  : pour-
quoi m’enlève-t-on ma grand-mère, pourquoi ? Certes, elle a
quatre-vingt-huit ans, et certains diront que c’est déjà bien
d’être arrivé à cet âge, mais non, ma grand-mère ne peut pas
mourir, non ! Je supplie – je ne sais pas qui d’ailleurs – que la
mort me prenne et laisse vivre ma grand-mère. À cette heure,
je n’ai plus de mari, plus d’enfants, je veux partir à sa place.

Ma sœur tente de m’apaiser, rien n’y fait ; ce ne sont plus
des larmes qui coulent de mes yeux, mais une véritable ri-
vière en crue.

Je deviens orpheline.
Mon époux a récupéré le téléphone  ; je dois parler à ma

sœur, me dit-il. Je ne veux pas, ma grand-mère s’en va, fou-
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tez-moi la paix, vous ne pouvez pas comprendre.
Finalement, j’accepte de prendre le combiné. Ma sœur est

toujours au bout du fil.
— Ma Sophie, si tu veux parler à Mémé une dernière fois,

c’est le moment, je suis près d’elle, si tu veux je mets le haut-
parleur…

— Oui, vas-y…
— C’est fait, elle t’entend.
Il fallait que je trouve la force de lui parler. Même si je

m’en sentais incapable, ce serait ma dernière chance de
m’adresser à elle. Je suis soignante, je sais ce que signifie,
pour nos aînés, de se laisser partir. Mais que c’était dur  ! Je
refusais qu’elle entende mes pleurs, que ce soient des san-
glots qu’elle perçoive de moi lors de notre ultime échange. Je
devais prendre ce téléphone, je n’avais pas le choix. Je m’en
serais voulu toute ma vie si je n’avais pas pu lui dire à ce mo-
ment-là tout l’amour que j’éprouvais pour elle. Cette fois, je
pourrais le lui dire sans qu’elle me taxe de sensiblerie ; cette
fois, elle m’écouterait.

— Allô, Mémé, c’est ta Sophie, s’il te plaît, Mémé, ne pars
pas, j’ai encore besoin de toi. J’ai besoin de nos promenades,
j’ai besoin de t’entendre, Mémé, ne me quitte pas. Je t’aime,
Mémé, merci, Mémé, mille mercis pour ce que tu as fait pour
moi, mais s’il te plaît, ne pars pas. S’il te plaît… Je t’aime.

Ma sœur et moi décidons que vendredi nous nous retrou-
verons à l’hôpital – c’est notre seule disponibilité, eu égard à
nos emplois du temps respectifs et à nos lieux d’habitation –,
en espérant que Mémé tienne jusque-là.
 

Quand je raccroche, tout remonte : quand avons-nous vu
Mémé pour la dernière fois  ? En 2010, et nous sommes en
2016… Quand l’ai-je appelée pour la dernière fois ? Il y a une
semaine, pour son anniversaire. Quand…

« Arrête d’y penser, me sermonné-je. Tu n’as pas su profi-
ter d’elle quand elle était là, maintenant c’est peut-être trop
tard, tu ne peux t’en prendre qu’à toi. » Mémé disait toujours :
on ne se souvient de nos absents que pour la Toussaint ; elle
avait raison. Je m’en veux, j’aurais dû aller la voir plus sou-
vent, le travail n’est pas une excuse valable, la distance non
plus…

*
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5 heures du matin, vendredi 15 avril 2016. Mon époux et
moi partons à moto vers le Jura. La route est longue et le froid
mordant, mais qu’importe. Malgré plusieurs arrêts pour faire le
plein d’essence –  une moto a besoin d’être ravitaillée plus
souvent qu’une voiture –, nous avons privilégié ce mode de
locomotion pour éviter les embouteillages en arrivant à Lyon
et ainsi gagner du temps.

Après plusieurs heures de route, nous entrons dans la
ville vers 13 heures. Nous sommes dans les temps pour re-
trouver Cécile. Quand, soudain, mon portable sonne. Ma
sœur…

— Où êtes-vous ?
— Nous venons d’arriver à l’hôpital, pourquoi ?
— Sophie… Mémé vient de partir, on vient de me préve-

nir… Elle est chambre 217.
— Quoi ? Mais non ! Nous sommes là… Non.
La moto vite garée sur le parking de l’hôpital, nous péné-

trons dans le bâtiment sans attendre Cécile, des larmes dans
les yeux. Nous sommes accueillis par une infirmière peu plai-
sante.

— Bonjour, madame, je suis la petite-fille de Mme Desanti,
je…

— Vous êtes au courant ? Elle est décédée…
— Oui, mais je voudrais aller la voir.
—  Je vous emmène. Vous nous excuserez, nous ne

l’avons pas préparée…
Tandis que nous suivons le cerbère, mille questions se

bousculent dans ma tête : que signifie « nous ne l’avons pas
préparée  »  ? Dans quel état vais-je retrouver ma grand-
mère ? Et puis, vais-je réussir à entrer dans la chambre ?

— Voilà, c’est ici, annonce l’infirmière en pointant du doigt
une porte close.

— Merci, réponds-je mécaniquement.
L’infirmière nous abandonne devant la porte. Mémé est de

l’autre côté. Après quelques secondes, nous trouvons la force
d’entrer. Mémé est allongée sur son lit, elle dort paisiblement.
Elle est belle.

Je ne me souviens même plus de ce que j’ai dit, je ne me
souviens plus de ce que j’ai fait ; Mémé était là, c’était le prin-
cipal. Je me suis mise à penser qu’elle avait préféré mourir
seule, ne pas honorer ce dernier rendez-vous avec Cécile et
moi. Elle n’avait pas souhaité que nous soyons là quand elle
partirait. Encore cette forme de pudeur, cette indépendance…
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Même dans la mort, Mémé a gardé sa dignité ; comme elle le
disait souvent, nos physiques ne supportent pas la négli-
gence.

Je ne sais depuis combien de temps nous étions dans sa
chambre quand ma sœur est arrivée avec mes nièces. Les
filles pleuraient, ma sœur n’était pas dans un meilleur état que
moi. Que faire ? Rester dignes, comme l’aurait voulu Mémé,
ou se laisser aller à nos émotions ? Mémé nous répétait que
nous devions montrer que nous étions fortes ; mais comment
être forte dans un moment pareil ?

Malgré tout, ensemble, nous lui avons dit au revoir, cha-
cun à notre manière. Ses petites-filles, arrière-petites-filles
qu’elle aimait tant étaient près d’elle, elle devait être contente.

La pluie avait cessé, et une éclaircie avait duré tout le
temps de notre recueillement. Probablement un signe, enfin,
nous l’imaginions. On se raccroche à de petits riens quand la
perte est trop grande.

Quant à ma sœur et moi, nous étions orphelines… Il allait
falloir s’adapter à ce nouveau statut, et il serait long à accep-
ter, nous le savions.

Puis ce fut le moment de repartir, nous avions de la route.
La pluie s’est remise à tomber, le voyage de retour à moto se-
rait long et fatigant.

Une phrase de Mémé me revint alors en mémoire :
— Quand je serai morte, l’important, ce n’est pas ma per-

sonne, c’est le souvenir que je vous laisserai, c’est ça, le plus
important, ne l’oublie pas, ma Sophie.

— Oui, Mémé, promis…
Quelques semaines plus tard, machinalement, je pris mon

téléphone et composai ce numéro que je connais par cœur…
« Le numéro que vous avez demandé n’est plus attribué,

nous ne pouvons donner suite à votre appel… »
J’avais appelé Mémé.
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2
Comme une évidence

Cela faisait des années que j’arpentais les couloirs des
établissements hôteliers. J’y avais occupé des postes de di-
rection, j’avais des émoluments plus qu’honorables, mais je
croupissais à une place où finalement je ne m’épanouissais
plus. Toujours les mêmes bilans à faire, les mêmes clients à
recevoir, les mêmes résultats à augmenter régulièrement pour
obtenir une prime de chiffon… Je m’engluais dans une routine
qui m’ennuyait. Et puis, je n’avais pas vu grandir mes enfants,
palliant mes absences en leur offrant toujours plus de ca-
deaux, histoire de me rabibocher avec ma conscience de
mère. Mais les cadeaux ne remplacent pas un « bonne nuit,
mon ange », un câlin, un « comment s’est passée l’école au-
jourd’hui ? ».

Il était temps de changer. De se sentir utile… mais que
faire ?

La décision s’imposa comme une évidence un soir durant
le dîner  : j’irais dorénavant m’occuper de nos anciens à leur
domicile.

Lorsque je l’annonçai, ma famille en fut abasourdie  : j’al-
lais quitter un bon salaire, une situation stable, un statut établi
pour recommencer ma vie professionnelle de zéro et devenir
aide à domicile… femme de ménage !

Mais qu’importait l’avis des uns et des autres, j’allais avoir
une relation différente aux gens, j’allais aider nos aînés en
perte d’autonomie à entretenir leur intérieur et donc à rester
chez eux. Ne dit-on pas que, pour être bien, il faut que l’on se
sente bien chez soi ? Alors, si en faisant le ménage je contri-
buais à leur bien-être, je partageais avec eux un moment où
ils ne seraient pas seuls, un moment d’échanges, qui sait,
mon pari serait gagné.
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*

Armée de mon CV qui dénotait un peu dans l’assistance,
je me présentai à une réunion à laquelle j’avais été invitée par
la mairie de mon village. Là, je rencontrai une dizaine de filles.
Je les écoutais parler de leur métier, qui ne me parut pas si
rose que je me l’étais imaginé. Mais qu’importe, j’allais chan-
ger les choses, rendre le sourire aux anciens du village. Les
rendre heureux était mon leitmotiv, quelle que soit la manière.

Je n’allais a priori pas au-devant de grandes difficultés  :
pas besoin de reprendre mes études, il n’y a pas de formation
pour être femme de ménage  ; d’autre part, il est assez rare
d’être agressée verbalement par un torchon ou un seau
d’eau, et la poussière ne vous insulte pas quand vous la dé-
placez. Je n’aurais plus à m’accommoder de la colère ni de la
vulgarité de clients mécontents, de l’absence des employés et
de leur remplacement. Cette nouvelle vie allait être beaucoup
plus simple et moins stressante. Et puis, je verrais enfin mes
enfants. Je ne rattraperais pas le temps perdu, mais je serais
plus présente à la maison, et je ne rapporterais pas de travail
le soir.

À la fin de la réunion, mon tour vint de prendre la parole.
J’avais bien entendu toutes les discussions croisées sur les
difficultés de mes futures collègues, notamment lorsqu’elles
réclamaient avec véhémence une augmentation du temps
d’intervention chez certains, tant les tâches s’alourdissaient
chaque jour, du fait de la dépendance toujours plus impor-
tante des bénéficiaires, arguant qu’elles ne pouvaient plus
fournir un travail de qualité dans ces conditions. La culpabilité
les rongeait  ; leur physique éprouvé, fatigué, leurs yeux cer-
nés en étaient la preuve flagrante.

J’avais entendu tout cela, mais, à ce moment précis, je
n’avais pas pris conscience de ce qu’allait être mon futur mé-
tier. J’étais dans l’euphorie d’apporter un peu d’aide et d’hu-
manité à des personnes âgées dépendantes. Ces futures col-
lègues n’avaient pas réussi à écorner ma détermination.

Mon entretien fut succinct et dura à peine quelques mi-
nutes. J’avais évidemment dû répondre aux interrogations de
cette responsable de secteur quant à mon choix de réorienta-
tion professionnelle. Ce n’était pas la première fois : j’avais eu
à me justifier quelques années plus tôt lorsque, après un bac
scientifique, j’avais décidé d’intégrer une école d’arts décora-
tifs pour devenir licière, puis pris la décision de faire fi de tous
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mes diplômes pour me retrouver en bas de l’échelle. À
l’époque, les valeurs que nous inculquait Mémé étaient déjà
ancrées en moi, et j’avais besoin de me sentir utile. Tout sim-
plement.

Après des années à travailler pour nourrir ma famille,
j’avais besoin de travailler autrement pour m’épanouir.

La responsable en face de moi me répétait que d’un bon
salaire je passerais à un SMIC. J’en avais conscience, mais
l’argent n’avait jamais conditionné mes choix professionnels.
On aurait pu me faire des ponts d’or, s’ils n’avaient pas été en
accord avec mon savoir-être, je les aurais refusés sans hési-
tation.

Je voyais ses yeux s’écarquiller au fur et à mesure de mes
réponses. Pourtant, elle apposa un TB sur ma lettre de moti-
vation, comme on met une bonne note sur une copie d’élève.
J’avais réussi l’examen d’entrée. Je n’avais pourtant raconté
que ma vie, mes études et mes expériences professionnelles,
pas mon besoin viscéral d’apporter ce que je suis à nos aînés
souvent bien seuls à leur domicile.

C’était gagné  : on me signerait dans les jours à venir un
contrat à durée déterminée. J’étais persuadée que je révolu-
tionnerais le monde de l’aide à domicile, que j’apporterais tel-
lement plus que du ménage aux bénéficiaires et que eux de-
viendraient rapidement autre chose que mes patrons…

Optimiste, utopique, je ne savais pas à cet instant que la
tâche serait si ardue et parfois si ingrate. Je me doutais que
tout ne serait pas rose, que je serais confrontée à la maladie,
la démence, la mort. Mais ce serait le temps qui me montre-
rait les limites de l’aide à domicile.

Pour l’instant, je partais la fleur au fusil, et carpe diem  !
J’étais forte, j’en avais vu d’autres !

Cette intime conviction de pouvoir y arriver sans l’avoir vé-
cu nous rassure. On se persuade que ce sera plus facile
parce qu’ils ou elles ne sont pas de notre famille, que l’affect
n’entrera pas en ligne de compte, du moins de loin. Parce que
j’ai ce recul dont m’a parlé la responsable de secteur, qui
m’aidera à ne pas m’attacher à mes allocataires. Je suis une
professionnelle de la serpillière et du torchon à poussière, qui
apporterait son sourire, sa bonne humeur et ses connais-
sances. Rien de plus, rien de moins.

J’étais convaincue que je serais différente des collègues
que j’avais croisées lors de la réunion. Elles semblaient bla-
sées, fatiguées  ; j’étais toute neuve, pleine d’entrain, d’en-



15

thousiasme et d’envie d’égayer un peu la vie des bénéfi-
ciaires. J’allais mettre à profit tout ce que Mémé m’avait trans-
mis.

Ma nouvelle vie pouvait enfin commencer.
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3
Georgette1

J’ai reçu mon planning par mail quelques jours après la
réunion. Mon premier contrat, à plein temps, me mènerait
chez Georgette : trois heures le matin et deux heures le soir.
Sur la fiche de poste, il était stipulé « entretien de la maison »,
« courses », « repas ».

J’étais impatiente d’effectuer ma première intervention.
J’avais hâte de passer du temps avec Georgette, d’en ap-
prendre plus sur sa vie.
 

Une fois devant la porte, je sonnai. J’entendis un «  En-
trez… » fébrile qui m’invitait à franchir le seuil.

— Je suis dans la chambre, poursuivit la vieille dame.
Comme je ne connaissais pas la maison, je me suis mise

en quête de la chambre. Je la trouvai rapidement : une partie
du salon avait été transformée pour accueillir un lit médicalisé.
La pièce était grande, ornée d’une jolie cheminée en pierre.
Le décor était succinct  : une table de chevet, une télé, une
commode où gisaient le pilulier et une montagne de médica-
ments. Les cadres au mur avaient visiblement été enlevés,
seules quelques cartes postales épinglées sur une corde sub-
sistaient.

J’avais la sensation étrange de me trouver dans une
chambre d’hôpital alors que j’étais au domicile d’un particulier.
Pas de fioritures, pas de gaieté, rien…

*

Je trouvai Georgette, une dame de quatre-vingt-quatorze
ans, couchée dans son lit. Je me suis d’abord présentée, puis
elle prit la parole pour m’expliquer d’une voix frêle sa patholo-
gie et ce que j’avais à faire. Je ne ferais pas que du ménage :
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j’aiderais aussi les infirmières libérales à la toilette, qui se fai-
sait alitée. Georgette, après une chute et un col du fémur qui
avait décidé de la lâcher, ne pouvait plus ni se lever ni mar-
cher. Elle me montra ensuite du doigt un engin de torture ap-
pelé lève-malade repoussé dans le coin de la pièce  ; c’est
grâce à cet appareil que nous allions la transférer de son lit à
son fauteuil roulant.

D’un coup, je me suis mise à douter  : je n’avais aucune
expérience avec cet engin, et je n’avais reçu aucune forma-
tion. Et si je n’y arrivais pas ? Je devais être la reine de la ser-
pillière, pas grutier avec la lourde responsabilité de ne pas
laisser échapper une vieille dame !

Georgette m’expliqua que je devais préparer sur la table le
matériel nécessaire aux infirmières afin qu’elles aient tout à
porter de main sans avoir à se déplacer. Je m’exécutai et sui-
vis à la lettre les instructions qu’elle me donna. Évidemment,
j’avais attendu avant de mettre l’eau chaude dans la bassine
qui servirait pour la toilette, car Georgette me raconta que les
infirmières n’avaient pas d’horaires fixes, et que nous allions
probablement les attendre longtemps. Elle s’énerva contre cet
état de fait  : elle était couchée dans son lit depuis la veille,
avec la même protection urinaire ; elle avait besoin de se sen-
tir propre, au sec, c’était sa dignité qui était malmenée !

Elle ne supportait plus de se sentir ainsi, à la merci du
planning de ces dames qui arrivaient quand elles arrivaient.
Elle n’osait pas, malgré tout, hausser le ton en leur présence,
de peur de les blesser d’abord, mais aussi par crainte de re-
présailles.

Le mot « représailles » me sauta au visage. Georgette au-
rait donc pu subir des brimades si elle avait exigé d’être prise
en charge plus tôt dans la matinée ? Je commençai à aperce-
voir des réalités que je n’avais même pas osé imaginer…

J’étais abasourdie par notre discussion, tout en tentant de
me rassurer  : Georgette était peut-être un cas isolé… Je
continuais de croire avec force que ce n’était pas possible, et
que ce n’était pas ainsi que l’on prenait en charge nos aînés à
domicile.

Au fur et à mesure que nous échangions, avec Georgette,
en cette première matinée, je pris conscience de ce que la
perte de dignité signifiait dans les paroles de cette dame
âgée.

Très vite, je fus confrontée à un premier dilemme  : com-
ment dénoncer cet état de fait, si odieux soit-il, le jour de ma
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prise de poste  ? Alors je me suis offusquée intérieurement,
mais je me suis tue. J’étais déjà insidieusement complice de
cette prise en charge des personnes âgées sans aucun sens
de l’humain.

Georgette me raconta sa vie avant cet accident domes-
tique. Elle aimait être propre –  elle ne comptait pas les
douches qu’elle prenait dans une journée  –, que sa maison
soit bien tenue, se promener le long de la plage avec ses
amies. Aujourd’hui, que lui restait-il  ? Elle ne se promenait
plus, elle n’entretenait plus sa maison, elle se voyait comme
une charge pour tout le monde. Elle m’avoua même avoir ou-
blié la sensation de l’eau chaude qui ruisselle sur le corps lors
d’une douche. Désormais, Georgette n’aspirait qu’à rejoindre
son mari décédé  ; sa vie n’était que souvenirs, regrets. Ses
enfants, qui habitaient loin, lui rappelaient par un coup de fil
hebdomadaire de quelques minutes qu’elle avait été une
femme et une maman.

Une heure déjà que nous discutions de sa vie en atten-
dant les infirmières qui n’arrivaient toujours pas  ; une heure
de plus dans un change souillé. Georgette vivait dans cette ci-
té depuis plus de soixante-dix ans. Elle avait été vendeuse
d’une boutique de tissus, sa passion était la couture et la den-
telle qu’elle avait apprise enfant avec sa mère sur les mar-
chés. Elle me dit :

— J’ai appris parce qu’il fallait bien que je m’occupe toute
la matinée sur le marché, ma petite, vous comprenez ?

Bien sûr, que je comprenais. Son « ma petite » me fit sou-
rire ; cette marque d’affection qu’elle me témoignait sans me
connaître me toucha au cœur. J’écoutais Georgette me conter
l’histoire de sa vie comme si je lisais un roman. Sa façon si
naturelle de me la raconter m’émeut encore aujourd’hui. L’es-
pace d’un instant, elle oubliait cette protection souillée qui
avait débordé et qui avait gagné la majeure partie des draps.
Je tentai alors de les changer seule, mais l’alèse refusa d’ob-
tempérer, laissant Georgette baigner dans son urine et ses
selles. La colère montait en moi : quand allaient-elles arriver,
ces infirmières ? Combien de temps encore Georgette allait-
elle devoir subir ce traitement ?

Pourtant, elle continuait de me raconter sa vie, ponctuant
son récit de réflexions sur l’ancien monde, notamment com-
ment, à son époque, on ne perdait pas son temps, on l’utilisait
à bon escient.
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Il m’arrivait quelquefois de voir Mémé sous les traits de
Georgette. Mais, très vite, je chassais cette idée de mon es-
prit. Ma responsable de secteur me l’avait assez répété : « Ne
vous attachez pas à vos allocataires ! »

Plus facile à dire qu’à faire…

*

Une heure et demie s’était écoulée, et toujours aucune in-
firmière en vue. Que dire ? Que faire ? Je n’avais pas l’autori-
sation de commencer la toilette, n’étant pas diplômée, et mon
inutilité me tuait.

Je n’avais encore pris ni seau ni serpillière, j’étais restée
au chevet de Georgette  ; elle avait besoin de discuter, le sol
attendrait bien encore quelques heures. Il ne m’en voudrait
pas, et ce n’était pas le peu de personnes qui venaient visiter
Georgette qui salissaient son intérieur.

Finalement, l’infirmière arriva. Elle n’enleva même pas son
manteau, dit à peine bonjour, remplit la bassine et débuta la
toilette. Elle d’un côté du lit, moi de l’autre.  Elle déshabilla
Georgette, à vrai dire sans grande délicatesse. Elle commen-
ça par lui laver le torse ; Georgette était seins nus, j’étais gê-
née. Son regard dans le mien, je n’osais imaginer ce qu’elle
vivait. Sa pudeur était sacrifiée sur l’autel de l’efficacité, du
temps à ne pas perdre. Une fois que l’infirmière eut terminé la
toilette du haut du corps, je remis sur les seins de Georgette
une serviette  ; non pas que la vue de sa poitrine me gênât,
mais j’essayais de préserver à cette vieille dame le peu d’inti-
mité qui lui restait. Elle me regardait en souriant et continuait
de se laisser faire sans broncher. Et que je te tourne d’un cô-
té, et que je te tourne de l’autre…

Puis arriva le moment fatidique du changement de la pro-
tection, qui avait largement débordé. J’entrai alors encore un
peu plus dans l’intimité de Georgette. Je pensais en moi-
même  : «  Et dire que je ne devais qu’être femme de mé-
nage… » J’agissais comme une marionnette, l’infirmière tirait
sur mes fils, et j’exécutais, sans regarder, sans réfléchir. Là
aussi, peu de délicatesse dans les gestes. Je voyais Geor-
gette grimacer  ; elle lui faisait mal… Mais pas le temps
d’écouter les jérémiades, l’infirmière avait encore tant de pa-
tients à voir… Alors Georgette s’est tue et a fermé les yeux en
attendant la fin de son calvaire.
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Dix minutes avaient dû s’écouler, pas plus, et nous
sommes passées à l’habillage. Même procédé : je te tourne,
je te retourne… L’infirmière râlait parce que les robes n’étaient
plus assez larges. Si Georgette n’a pas eu de nausées après
ce tour de manège improvisé, c’est que son estomac était
bien accroché !

J’étais abasourdie par le spectacle que je venais de voir et
auquel j’avais participé. C’était donc cela, mon métier ?

Avant de partir, l’infirmière devait installer Georgette dans
son fauteuil roulant en utilisant l’élévateur. Il fallut d’abord pas-
ser la sangle sous elle et la croiser entre ses jambes, puis
prendre l’engin, l’y accrocher et effectuer le transfert.

Malgré mes inquiétudes, la manœuvre s’acheva sans ac-
croc. La manipulation était finalement moins compliquée que
je ne me l’étais imaginée, et Georgette était enfin au propre,
habillée et levée.

Je passai la brosse sur ses cheveux très courts et la par-
fumai. Elle avait retrouvé le sourire  ; moi, j’avais perdu celui
que j’avais en entrant dans sa maison. Je n’avais pas imaginé
que nos anciens puissent être pris en charge de cette façon à
leur domicile. Je ruminais, je fulminais. Il était presque midi  ;
après avoir installé Georgette dans le salon où elle passerait
l’après-midi, seule avec elle-même et la télévision, je m’attelai
au lit ; laver les draps (Georgette avait un lave-linge), nettoyer
ce que l’infirmière avait laissé en plan en partant précipitam-
ment… J’étais bien la femme de ménage, mais pas seule-
ment de Georgette. Il fallait aérer la pièce qui empestait le
renfermé et les excréments  ; personne n’aurait supporté de
dormir avec une telle odeur. J’ouvris donc les grandes baies
vitrées de la véranda en espérant qu’un courant d’air évacue-
rait cette odeur nauséabonde.

Revenant vers Georgette dont j’avais installé le fauteuil
dans un coin de la véranda où le soleil se faufilait, je lui de-
mandai ce qu’elle souhaitait manger. Elle me répondit qu’elle
n’avait pas très faim, qu’elle aimerait quelque chose de frais,
une salade composée par exemple. J’entrepris d’analyser le
contenu du frigo : une tomate, un reste de salade verte, une
pomme et un filet de poulet. Dans les placards je trouvai une
conserve de pointes d’asperges. J’arriverais bien à composer
une salade avec tout ça. La serpillière m’attendait toujours  ;
son appel était cependant si discret que je l’entendis à peine.

Je m’amusais donc à préparer une jolie assiette, réminis-
cence de mes années hôtelières. Je jouais la comédie jus-
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qu’au moment où je servis Georgette :
— Petite assiette fraîcheur au poulet juste grillé  ! annon-

çai-je avec emphase, tel un serveur de restaurant gastrono-
mique.

Elle sourit. Ne dit-on pas que la vue des aliments que
vous allez manger est déterminante sur votre appétit ?

— Mais c’est la première fois que l’on me sert une si belle
assiette… Comment avez-vous fait ?

— Un peu d’ingrédients, un peu d’envie, un peu de magie,
et le tour est joué.

Georgette avait un sourire que je n’oublierai jamais. Elle
mangea avec appétit et finit son repas avec un yaourt nature.

Bientôt 12 h 30, j’allais devoir la quitter, à regret. Vaisselle
terminée, goûter installé, eau placée à porter de main, télé-
commande, téléphone et lunettes sur le guéridon près du fau-
teuil, elle était armée pour son après-midi. Je pris congé en lui
indiquant que je revenais à 17  heures, elle acquiesça. Son
sourire avait disparu, plus un mot ne sortait de sa bouche, elle
venait de comprendre que, depuis cette minute, et jusqu’à ce
soir 17 heures, elle serait seule.

*

Je quittai la maison en courant. Besoin de hurler, besoin
de pleurer. Je ne rapportais pas de travail chez moi, ça non, je
rapportais des larmes, de la colère. Et c’était pire.

En arrivant, je m’écroulai. Ce que j’avais vécu en cette
première matinée m’avait fait si mal, m’avait tant choquée…
Le constat était sans équivoque  : on m’avait prévenue, du
moins on avait tenté, et je n’avais pas voulu entendre. Je ne
m’y étais donc pas préparée, et je m’en voulais. J’en voulais
aussi au système, à la situation : qui supporterait d’être traité
ainsi ? De n’être changé que deux fois dans la journée ? Un
bébé est changé plus souvent ! J’ai compris ce matin-là que la
société refusait de prendre ses anciens en compte, elle préfé-
rait les cacher, faire comme s’ils n’existaient plus.

J’ai aussi compris ce matin-là que j’avais un combat à me-
ner.

J’ai pleuré longtemps. Je me suis demandé si je devais
continuer. Et j’ai continué parce que, depuis ce jour-là, je me
suis juré que plus jamais je n’accepterais que toutes ces
Georgette soient si indignement traitées.
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1. Tous les noms et prénoms cités dans ce livre ont été modifiés.
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4
Juan

Je repris dès le lendemain le chemin du travail. J’enchaî-
nais les heures, remplaçant même une collègue absente. Mes
journées débutaient à 7 h 30 et se terminaient vers 20 heures.
Mais peu importait : quelqu’un manquait, j’étais la première à
me porter volontaire. Je ne supportais pas l’idée qu’une dame
ou un monsieur reste seul, abandonné, sans personne pour
l’aider. Ma fatigue était fantomatique ; il m’arrivait de travailler
trois semaines sans congé, mais j’avais déjà connu cela.
Dans l’hôtellerie, il est rare de pouvoir prendre de véritables
jours de repos. En revanche, ma copie était largement à re-
voir quant à ma présence plus fréquente à la maison ; j’avais
visiblement mal évalué mon engagement, et mes enfants ne
voyaient finalement aucun changement.

*

J’avais récupéré un nouvel allocataire dans mon emploi
du temps  : Juan. Je devais intervenir chez lui de 7  h  30 à
8 h 30, après j’enchaînais chez Georgette. La fiche de poste
stipulait : « aider au lever, préparation du petit déjeuner et mé-
nage ». Je n’avais eu jusqu’à maintenant que des femmes à
charge. M’occuper d’un homme changerait mes habitudes.

Quand j’arrivai dans le minuscule appartement de Juan, je
fus frappée par son état d’insalubrité. Les murs étaient rongés
par l’humidité et tenaient encore debout par miracle. Cette vi-
sion me glaça : ce vieil homme vivait dans un taudis.

Des questions envahirent mon esprit : comment laisser un
homme âgé vivre ici ? N’avait-il donc pas de famille pour s’oc-
cuper de lui ? Cet homme n’avait-il pas travaillé de sa vie ?
Ou bien sa maigre retraite ne lui permettait-elle pas de vivre
décemment ?
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Je fus vite stoppée dans mes interrogations car Juan
m’appelait. J’entrai dans sa chambre et je découvris un
homme grand, beau, le visage buriné par le soleil. Ses mains
étaient celles d’un travailleur manuel, abîmées, particulière-
ment grandes. J’imaginais qu’il avait dû exercer un métier du
bâtiment. Mais ma rêverie fut de courte durée, c’était le mo-
ment d’être efficace.

— Bonjour madame, pouvez-vous m’aider à me lever, s’il
vous plaît ? Je dois aller aux toilettes.

—  Bien sûr. Je m’appelle Anne-Sophie, votre nouvelle
aide à domicile, me présentai-je en lui tendant la main.

— Ah ! Sophia, muchas gracias, me répondit-il.
Je dus le prendre dans mes bras, l’asseoir dans son lit et

le faire pivoter vers le bord du matelas. Il était si lourd… Or,
dans l’urgence, nos forces sont décuplées. Chaussons enfi-
lés, déambulateur à proximité, il fallait maintenant passer de
la position assise à la position debout. Cela ne s’annonçait
pas sous les meilleurs auspices  : les jambes de Juan le te-
naient à peine. J’allais devoir créer une impulsion assez forte
pour lui donner l’élan nécessaire à sa levée. L’envie était
pressante, il fallait faire vite.

Je me positionnai face à lui, et je l’attrapai de telle sorte
que ce ne soient pas mes bras qui le soulèvent mais bien mes
jambes. Gagné  ! Quelques pas vers la cuisine, et Juan me
demandait un seau. Un seau ? Oui, un seau, le vieil homme
n’avait plus la force de se rendre jusqu’aux toilettes. Papier
hygiénique arraché à la hâte, voilà que je lui présentais le
seau. Je dus le tenir pendant qu’il éliminait ce liquide jaunâtre
et fort odorant ayant trop attendu avant d’être expulsé.

— Gracias, Sophia…
Visiblement, Juan parlait plus espagnol que français, et

l’espagnol n’était pas une langue que j’avais apprise à l’école.
Mais mes restes de vocabulaire hôtelier acquis en autodi-
dacte allaient me servir. J’avais vidé et désinfecté ce seau
quand je revins et trouvai Juan à la place où je l’avais laissé
pendant cet intermède ménager. Il m’attendait, accroché à
son déambulateur. Il avait besoin d’aide pour rejoindre la table
de la salle à manger. Il n’avait pourtant que cinq pas à faire…
Une fois assis, il me parla espagnol et me donna des direc-
tives que je ne compris pas toutes. Je commençais à regretter
d’avoir choisi le latin et non l’espagnol en troisième langue…

Après avoir mis le couvert, je coupai en deux des petits
pains au lait, que Juan tartina seul ensuite. Idem pour le café :
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je le préparai, mais ce fut lui qui servit. Notre organisation
était finalement quasi militaire, et je me réjouissais de voir cet
homme si participatif. Je m’apprêtais à faire son lit quand il
m’interpella :

— Sophia, as-tu déjeuné ?
— Oui, bien sûr, pourquoi ?
— No, no, pas possible, trop tôt, et tu es maigre…
Nous n’avions pas la même notion de la maigreur, mais je

pris le compliment avec plaisir.
— Viens à côté de moi, je t’ai préparé ton petit déjeuner.
— Mais il faut que je fasse votre lit et votre ménage…
— Viens, je te dis !
Le contredire l’aurait mis en colère, et tout compte fait

j’avais un peu faim : je lui avais menti, je n’avais pas déjeuné,
car j’étais intervenue chez une dame avant d’aller chez lui…

Je m’approchai donc de la table, où deux pains au lait et
une chaise m’attendaient. Finalement, nous avons déjeuné
ensemble. Son lit et le ménage attendraient bien quelques mi-
nutes, Juan avait avant toute chose besoin de ne pas être
seul. Il me raconta sa vie, à moitié en espagnol et à moitié en
français. Je compris que Juan avait fui l’Espagne et la dicta-
ture de Franco, qu’il avait été mécanicien et avait travaillé tout
le temps. Veuf depuis de nombreuses années, il évoqua lon-
guement son épouse décédée.

Le temps avançait, je n’avais toujours fait ni son lit ni le
ménage. Je me dis alors que je resterais quelques minutes de
plus que ce que mon intervention prévoyait pour terminer mon
travail ; pas question de laisser un champ de bataille dans cet
appartement en ruine.

L’État, dans sa grande générosité, avait attribué à Juan
une heure d’intervention le matin. Je me demandai soudain
comment il vivait le reste de la journée. Vu qu’il n’était pas en
mesure de préparer son petit déjeuner, comment faisait-il pour
se préparer son déjeuner et son dîner ? Allait-il manger ? Se-
rait-il capable d’aller aux toilettes  ? Toutes ces questions
m’agressaient l’esprit.

Il allait passer sa journée seul, immobile, dans son gros
fauteuil, devant sa télévision.

Les infirmières viendraient procéder à sa toilette à un mo-
ment ou à un autre, mais, d’après ce que j’avais constaté,
elles ne resteraient pas plus de dix minutes. Dix minutes de
présence contre plusieurs heures de solitude… En résumé,
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sur vingt-quatre heures, Juan n’était pas seul une heure et dix
minutes en moyenne.

J’aurais tant aimé rester plus longtemps avec lui. Mais
d’autres personnes m’attendaient, et je partis, le cœur gros.

*

J’ai accompagné Juan pendant quelques mois, durant les-
quels j’ai vu son état se dégrader. Le lever en arrivant le matin
devenait de plus en plus compliqué. Notre organisation mili-
taire pour préparer le petit déjeuner n’était plus aussi fluide, et
Juan perdait un peu chaque jour en autonomie. Il insistait tou-
jours pour que je déjeune avec lui, mais il était moins alerte,
et désormais même quelques pas le fatiguaient.

Il était grand temps de réclamer un certificat d’aggrava-
tion. Ce certificat est en général demandé par la famille, mais
je n’avais pas le choix, l’état de Juan empirait. Il fallait appeler
les conseils départementaux, qui envoyaient le document
dans la foulée, document à faire remplir par le médecin trai-
tant. Si le conseil départemental jugeait que l’état du patient
s’était en effet aggravé, il accorderait plus d’heures de pré-
sence, et je pourrais ainsi mieux m’occuper de Juan.

Je savais par mes collègues que, si la demande émanait
de mes supérieurs, la procédure prendrait plus de temps  ;
j’avais donc pris l’initiative. Le certificat arriva rapidement, par
courrier, et, un jour où son médecin traitant était là, il me rédi-
gea une ordonnance pour un lit médicalisé, qui aiderait Juan à
se lever.

Tous ces documents en poche, je pris la direction de la
poste la plus proche, et j’envoyai le dossier en espérant que
le conseil général soit réactif, ce certificat d’aggravation per-
mettant d’augmenter le nombre d’heures d’intervention au ni-
veau du conseil départemental, et ainsi à Juan d’être moins
seul…

*

Au fil des jours, Juan occupait mes pensées : que faisait-
il ? Comment allait-il ?

J’étais si inquiète que, chaque soir, quand je ramenais ma
fille de l’école, nous passions devant chez lui et, à travers le
carreau de la grande baie vitrée, je le voyais à la même place
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que je l’avais laissé le matin. Dans son grand fauteuil devant
la télévision.

Un matin, lorsque je franchis le seuil de chez Juan, je
compris tout de suite qu’il n’allait pas bien, pas bien du tout.
Sans attendre, j’appelai les urgences et je décrivis les symp-
tômes au téléphone. Les pompiers arrivèrent rapidement et le
transférèrent immédiatement à l’hôpital. Pas de petit déjeuner
ce jour-là.

Ce fut ma première situation d’urgence. Je me suis rendu
compte que, une fois dans le feu de l’action, j’étais allée à
l’essentiel. Mais lorsque j’ai fermé la porte à clef après son
départ, les larmes ont coulé sur mes joues. Ce fameux recul
professionnel que l’on me demandait d’avoir s’effritait miette
après miette. J’avais mal, et j’avais peur.

La colère prit alors le pas : s’il n’avait pas été si seul, la si-
tuation aurait-elle été différente  ? Aurait-on pu éviter ce qui
venait de se produire ? Déjà quinze jours que j’avais envoyé
le certificat d’aggravation, et toujours aucune nouvelle. Qu’at-
tendaient-ils, dans les hautes sphères ? N’avaient-ils donc à
ce point aucune idée de l’urgence ? J’avais eu beau les relan-
cer, la réponse était toujours aussi laconique  : «  Le dossier
est en cours de traitement. »

Et la vie de Juan ? Cette façon qu’a l’Administration d’être
déconnectée de la réalité me montrait sans fard les limites de
mon action et la difficulté à faire évoluer les choses. Combien
de fois me suis-je disputée avec ces bureaucrates en bonne
santé !

Les espérances qui étaient les miennes en commençant
l’aide à domicile se heurtaient à la dureté du quotidien : Juan
était mon urgence, ce n’était qu’un numéro de dossier pour
l’Administration.

Une sourde colère monta en moi  : s’il fallait que je me
rende à Marseille pour plaider la cause de Juan et obtenir ce
à quoi il avait droit, j’irais  ; c’était de la vie d’un homme qu’il
était question…

Je perdais tout recul, et donc toute la distance nécessaire
pour effectuer correctement mon travail, mais quand le cœur
parle, quand vous faites ce métier avec la conviction chevillée
au corps, que votre vocation est d’apporter du bonheur à
l’autre, au diable le recul.

*
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Juan est resté trois semaines à l’hôpital avant de rentrer
chez lui, et toujours aucune nouvelle d’une potentielle aug-
mentation des heures d’intervention.

L’homme que j’avais laissé trois semaines plus tôt n’exis-
tait plus : il était si amaigri… Dorénavant, les petits déjeuners
se prenaient dans le lit, il ne pouvait plus marcher.

Je restai à côté de lui, le ménage attendrait encore. Je
l’observais. Les maux remplaçaient les mots, sa douleur se li-
sait sur ses expressions fatiguées. Et aucune nouvelle du
Conseil départemental malgré mes relances incessantes.

Il passait ses journées dans son lit, ce qui signifiait port de
changes obligatoire. Il était abonné au même traitement que
les autres bénéficiaires invalides  : changement de protection
le matin et le soir, et, entre les deux, il baignait dans ses ex-
créments en attendant que les infirmières passent…

Même la télé s’était tue.
Souvent sa main venait chercher la mienne. Ne pas pleu-

rer, ne surtout pas pleurer, même s’il fallait bien se rendre à
l’évidence  : Juan était en fin de vie. L’hôpital l’avait renvoyé
chez lui car il n’y avait plus rien à faire.

*

La situation dura ainsi quelques semaines. Chaque matin,
en arrivant, je craignais de le retrouver endormi à jamais dans
son lit.

Quand, un soir, alors que je passais devant chez lui en
rentrant de l’école avec ma fille, j’ai vu que les pompiers
étaient là… Juan est parti seul, dans son lit non médicalisé,
qui, ironie du sort, devait arriver quelques jours plus tard. Et
son dossier était toujours en attente.

Ne pas pleurer, ne pas pleurer… Et puis si ! Qu’en ai-je à
faire, de ce recul professionnel ? J’ai pleuré, beaucoup pleuré,
et je pleure encore en pensant à Juan qui me tartinait chaque
matin deux petits pains au lait.

Cher État français, soyez rassuré, Juan ne vous coûtera
plus rien. Il n’était pour vous qu’un numéro de dossier ; il était
pour moi un être humain en souffrance, si seul, qui avait avant
tout besoin qu’on prenne soin de lui. Et vous l’avez abandon-
né.
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5
Je vais changer les choses

Cela faisait maintenant un an que j’arpentais les rues de
mon village, allant de bénéficiaire en bénéficiaire. J’avais ac-
cepté de nouveaux « dossiers », comme les appelle l’Admi-
nistration. Je n’aime pas ce mot. Nos aînés ne sont pas des
dossiers, mais des personnes. Le terme annonçait la financia-
risation de la vieillesse que j’entrevoyais. Même si j’étais sala-
riée d’une association loi 1901, on nous parlait chiffres, on
nous parlait rentabilité, on nous parlait rendement. En plus de
nos métiers, nous devions être les commerciaux de l’associa-
tion.

Mais je n’étais pas marchande de tapis, ma tâche était
d’accompagner au quotidien des aînés en perte d’autonomie,
pas de réaliser un chiffre d’affaires !

Souvent, les factures que recevaient les bénéficiaires traî-
naient sur les tables et les guéridons. J’en connaissais le
montant  : l’heure normale était facturée 20 euros, l’heure du
week-end  33. Certes, ils restaient chez eux, mais le prix à
payer était si élevé que leurs économies fondaient comme
neige au soleil. Je voyais donc passer des factures avoisinant
les 2  000  euros par mois, que les retraites suffisaient rare-
ment à payer. Peu à peu, les bénéficiaires se ruinaient.

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à prendre
conscience de l’immoralité du système. Le conseil départe-
mental accordait un minimum d’heures, histoire de ne pas
coûter trop cher à l’État, et derrière l’association y allait à
grands coups d’euros…

Quant à moi, aide à domicile, je travaillais certains mois
plus de cent quatre-vingts heures et mon salaire atteignait à
peine les 1 100 euros. Comment était-ce possible ?

J’avais un contrat à durée indéterminée, mais auquel il
était apposé le terme « modulé ». Or un contrat à durée déter-
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minée modulé signifie que vous êtes payé le même salaire
tous les mois, donc que les heures supplémentaires ne vous
sont pas rémunérées mais placées sur un compte, et vous
permettent d’être payé en cas d’hospitalisation d’un de vos al-
locataires, ou qui vous seront payées au « une pour une ». In-
existantes, les majorations, ignoré, le code du travail… En
toute légalité.

Je commençais aussi à comprendre les logiques comp-
tables de mes employeurs. En tant qu’aide à domicile, nous
utilisons notre véhicule personnel, et les kilomètres nous sont
remboursés sur la base très généreuse de 0,35 euro du kilo-
mètre. Nous avons l’obligation de contracter une assurance
particulière, car on ne peut promener nos aînés sans être as-
surés, quand cela nous est demandé. Mais il y a un mais…

J’effectuais des interventions à douze kilomètres de mon
domicile  ; je devais donc prendre mon véhicule pour m’y
rendre. En Camargue, j’aurais pu y aller à cheval, mais le tarif
de remboursement des frais kilométriques de ce mode de dé-
placement n’étant pas stipulé dans la convention collective,
j’avais peur que le pauvre animal fasse du bénévolat… Toute
plaisanterie mise à part, les frais kilométriques ne m’étaient
remboursés que si et seulement si je n’avais qu’une demi-
heure pour me rendre à l’intervention suivante. Au-delà de
cette demi-heure, aucun frais kilométriques n’était pris en
charge.

Ainsi, l’association m’envoyait à douze kilomètres à
9 heures, où je restais trois heures. Je repartais donc à midi,
et mon intervention suivante ne commençait qu’à 14 heures…
Malin. Le cas se présenta deux fois par semaine, et ce pen-
dant un an.

C’est par ce genre de procédé que certains arrivent à éco-
nomiser de l’argent sur le dos des salariés. Quand on a plein
d’employés, imaginez le montant que ce petit stratagème peut
générer…

Déjà, sans en avoir véritablement conscience, je consta-
tais que certains de ces employeurs jouaient sur la précarité.
En effet, nous sommes majoritairement des femmes dans ce
milieu professionnel, des femmes souvent seules avec en-
fants, qui ont besoin de travailler, et qui deviennent taillables
et corvéables à merci. Sans aucune formation, sans aucune
aide psychologique, nous sommes envoyées dans le grand
bain. Comme nous sommes des femmes, il est de facto inscrit
dans nos gènes que nous savons nous occuper des autres…
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Et puis, certaines collègues ne savent ni lire ni écrire, c’est
du pain bénit pour ces employeurs. Elles ne risquent pas d’al-
ler fouiner dans la convention collective pour vérifier si leurs
droits sont respectés. De même, pas de formation proposée,
ce serait la porte ouverte à une possible rébellion.

Je continuais malgré tout mon petit bonhomme de chemin,
tout en développant mes connaissances sur les véritables
fiches de poste d’une aide à domicile, d’une auxiliaire de vie
sociale… jusqu’au jour où il me prit l’idée saugrenue de de-
mander à mon employeur de passer le diplôme d’auxiliaire de
vie sociale par le biais de la validation des acquis de l’expé-
rience (VAE). J’avais emmagasiné en un an et demi autant
d’heures que si j’avais travaillé trois ans de temps plein. Et
comme un pôle de formation était hébergé dans les locaux de
l’association, c’est confiante que je me suis rendue le 28 août
à 18 heures au rendez-vous que m’avait fixé ma chef de ser-
vice.

— Bonsoir, je voudrais bénéficier de mes heures DIF pour
un accompagnement afin de passer le diplôme d’État d’auxi-
liaire de vie sociale, est-ce possible ?

— Oui, quand ?
— Là, dans les mois qui viennent, si c’est possible.
— Ah non, ça ne va pas être possible tout de suite, notre

formatrice est en congé maternité, elle revient dans six mois,
patientez…

— Patientez ?
— Oui ! C’est quoi, six mois. Pas grand-chose.
— Donc, si je comprends bien, votre formatrice étant ab-

sente, aucune formation n’est dispensée.
— Oui, c’est ça.
— Et si je ne veux pas attendre, quelles sont mes possibi-

lités ?
— Aucune.
—  Je peux tout de même essayer de passer le diplôme

seule, si je le souhaite ? Sans accompagnement ?
—  Oui, mais vous savez, c’est difficile, moi, il m’a fallu

presque un an pour monter mon livret…
—  Très bien, mais sachez que tout le monde n’est pas

comme vous, peut-être pourrons-nous en discuter de nou-
veau lorsque j’aurai eu mon diplôme…

— Bon, je dois vous laisser, j’ai encore du travail, moi.
— Moi aussi, il est 18 h 15, et j’ai encore trois interven-

tions à effectuer chez nos aînés, alors bonne soirée.
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En clair : si je voulais passer mon diplôme, il faudrait que
je me débrouille sans eux… Pourtant, ils ont, comme tous les
employeurs, des budgets alloués pour la formation, un pour-
centage de la masse salariale, et la convention collective sti-
pule clairement que la priorité doit être donnée aux employés
non qualifiés.

Il en fallait plus pour me décourager. Je demandai donc le
fameux livret si difficile à remplir. Il arriva assez vite. Il s’agis-
sait de raconter ses expériences suivant les attentes du jury.
La difficulté était donc de ne pas faire de hors sujet. Ensuite, il
fallait respecter un calendrier strict : pour passer devant le jury
au mois de mars de l’année suivante, il fallait que mon livret
soit reçu avant le 31 octobre. Nous étions début septembre ;
si je commençais dès à présent, ça devait être jouable.

Après quelques nuits blanches, j’avais rempli les pages de
mon livret dans les temps, relatant mes rencontres avec
Georgette, Juan et tous les autres.

Je suis passée devant le jury le 20  mars, et j’ai obtenu
mon diplôme d’État d’auxiliaire de vie sociale, au grand dam
de ma chef de service.

Quel bilan tirer de cette aventure, qui se terminait finale-
ment bien pour moi ? Que les employeurs ne souhaitent pas
vraiment former leurs employées – des femmes, pour la plu-
part, on l’a dit –, parce que cela leur coûterait trop cher et que
cela leur permet de les maintenir dans la conviction qu’évo-
luer leur est impossible. Certaines ignorent même qu’elles y
ont droit. Mensonge par omission.

La dévalorisation du personnel est une discipline olym-
pique dans laquelle certains employeurs obtiendraient la mé-
daille d’or. Après tout, ce ne sont que des femmes de mé-
nage, pas besoin de formation pour être la reine du torchon à
vaisselle !

Le cynisme de certains patrons va plus loin : comme dans
tous ces métiers on abuse toujours plus des glissements de
tâche – j’entends par là que ces « aides ménagères », dont la
définition de poste stipule qu’elles ne doivent exécuter que
des tâches « ménagères », commencent à faire des toilettes
sans formation, utilisent des lève-malades, sans formation,
déplacent des personnes âgées, sans formation…  –, on les
envoie volontairement au casse-pipe, et les accidents de tra-
vail s’enchaînent. Mais cela importe peu aux employeurs : il y
a tant de chômage que, si ce n’est pas cette de ménage-là,
c’en sera une autre. La liste d’attente de non diplômées
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prêtes à enfiler la blouse pour gagner quatre sous et nourrir
leur famille est sans fin.

Mais la réalité est bien celle-ci : combien de femmes ont-
elles été licenciées suite à des incapacités au poste ? Com-
bien ont souffert de troubles musculo-squelettiques, de mal-
être voire de dépression  ? Combien ont succombé à des
burn-out ?

Et les conséquences pour nos aînés sont désastreuses  :
comment assurer une prise en charge efficace et de qualité si
l’intervenante change constamment, ignorant tout de la patho-
logie, de l’histoire et des besoins du bénéficiaire ?

Quand nous intervenons au domicile d’une personne,
nous pénétrons dans son intimité, ses souvenirs, sa vie, et
d’étrangères, avec le temps et la confiance qui s’installe, nous
devenons confidentes, réconfort, cette indispensable pré-
sence qu’elle attend chaque jour, parce que c’est la seule
qu’elle aura.

Mais pour parvenir à ce résultat, encore faut-il qu’on nous
en laisse le temps et les moyens. Trop d’employeurs abusent
de leur autorité pour retirer des dossiers de peur que l’interve-
nante ne « s’attache trop » au bénéficiaire. Or c’est à ce prix
que le travail est bien fait !

Au diable le recul professionnel, bonjour l’empathie.
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6
Dérive

Nouvellement diplômée, j’avais atteint le Graal ; je n’étais
plus seulement une femme de ménage, je devenais un acteur
social dans toute la grandeur du terme. J’allais faire du social.
En réalité, j’en faisais déjà, outrepassant largement mes
fiches de poste, mais cette fois c’était officiel. Et puis j’avais
gardé dans un coin de ma tête la réaction de ma respon-
sable ; je l’avais bien mouchée, et elle avait même été obligée
de me féliciter. Je n’avais pas remué le couteau dans la plaie
– je n’en voyais pas l’utilité. D’autant que mon succès suffisait
à la mettre mal à l’aise  ; pas besoin de vider mon chargeur,
elle était déjà à terre.

Tout auréolée de ce titre prestigieux de niveau cinq (l’équi-
valent d’un CAP ou d’un BEP), voilà que l’on me proposait un
nouveau dossier : une dame âgée qui vivait avec ses enfants.

Il était stipulé  : «  entretien de la maison  », mais j’allais
bien trouver un moyen de faire de l’humain. C’est du moins ce
que je croyais…

En bas de l’immeuble, je sonnai ; on m’ouvrit, et je montai
au dernier étage, où se trouvait l’appartement. Je  fus ac-
cueillie par un chihuahua braillard qui n’aspirait pour l’heure
qu’à une chose, me croquer un bout de mollet. L’appartement
était immense et couvrait toute la superficie de l’étage. Table
en cristal de Baccarat, sièges en cuir, tapis d’Orient, vase ma-
gistral d’inspiration chinoise… un véritable musée. Des ivoires
en guise de bibelots, des photophores en biscuit de Limoges,
des tables cabaret en marqueterie, cet environnement m’était
familier  : j’avais le sentiment de me retrouver chez mes pa-
rents…

Une femme toute menue d’une soixantaine d’années
m’accueillit et me fit visiter l’appartement : un coin bureau, im-
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mense, la chambre de la dame dont je devais avoir la charge,
la chambre du couple, la salle de bains du couple, etc.

Je n’avais pas encore eu le temps d’aller saluer Angèle, la
bénéficiaire de la prestation, qui était endormie dans un grand
fauteuil en robe de chambre. J’essayais pourtant, mais sa fille
préféra d’abord me montrer où se trouvait l’aspirateur, la ser-
pillière, le seau et le chiffon à poussière. J’avais du matériel
haut de gamme : j’aspirerais avec un Dyson, j’époussetterais
avec des Swiffer, je récurerais avec des produits vendus uni-
quement lors de présentations à domicile.

Moi qui voulais changer de statut, j’étais servie : j’étais de-
venue une femme de ménage de luxe  ! J’étais une privilé-
giée !

Oui, oui, une privilégiée  ! Mon employeur avait bien pris
conscience que j’avais changé de statut, maintenant on m’en-
voyait chez les riches…

Une fois la visite terminée et les multiples démonstrations
sur l’utilisation de l’aspirateur faites, je dus me mettre à
l’œuvre. Je devais commencer par la chambre d’Angèle,
j’étais là pour elle. Quelle ne fut donc pas ma surprise lorsque
je m’aperçus que la pièce était ridiculement petite  : un lit, un
chevet, une douche et un lavabo dans une pièce qui devait
avoisiner les neuf mètres carrés. Deux heures pour nettoyer
neuf mètres carrés, j’avais le temps de faire les plinthes à la
brosse à dents ! Et même en déménageant tous les meubles,
en une demi-heure grand maximum, j’aurais terminé… Je me
demandais ce que j’allais bien pouvoir faire pendant l’heure et
demie qui me resterait. J’eus rapidement la réponse à ma
question.
 

Une fois le ménage dédié à Angèle achevé, sa fille vint
vers moi et me dit :

—  Vous avez terminé, très bien, maintenant il y a notre
chambre à faire, notre salle de bains, notre bureau et évidem-
ment le coin salon, en une heure et demie, vous avez large-
ment le temps. D’ailleurs, nous allons mettre un programme
de tâches à faire, si cela ne vous dérange pas  ; le lundi, ce
sera la chambre de ma mère, notre chambre à nous, le salon,
et la cuisine. Le jeudi, vous devrez nettoyer le coin bureau et
la véranda, la terrasse, l’escalier qui descend au rez-de-
chaussée, et bien sûr un petit coup dans notre chambre et
dans la salle de bains.
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— Très bien, répondis-je sans me démonter, mais savez-
vous que l’argent que vous touchez du conseil général est ex-
clusivement alloué pour votre maman ? Je veux bien exécuter
ces tâches, mais si elles entrent dans le cadre des besoins de
votre maman.

— Elles entrent, elles entrent, j’ai vu avec vos supérieurs,
voilà ce que nous avons mis en place.

— Si c’est ce que vous avez mis en place avec mes supé-
rieurs, alors je vais m’en tenir à cela.

Je commençais à fulminer, mais j’exécutai bêtement les
ordres. Je ne vis pas beaucoup Angèle, mais plus qu’il ne
m’en fallait le chihuahua collant, gueulard et méchant dont
j’essayais d’éviter les crocs. Jour après jour, j’exécutais les
ordres et effectuais le ménage de l’appartement entier. J’ai-
mais bien nettoyer le bureau  ; je m’attardais quelquefois sur
les titres des livres, jusqu’au jour où j’y vis Mein Kampf. Cha-
cun est libre de lire ce qu’il veut, mais cette rencontre inatten-
due m’avait un peu perturbée.

Je les entendais régulièrement parler d’argent, de ce que
leur coûterait la réfection de la cuisine, 10 000 euros par-ci,
20 000 euros par-là. Je souriais dans mon coin en les écou-
tant. Ils parlaient suffisamment fort pour impressionner la
simple femme de ménage que j’étais censée être. Mais je
n’étais ni impressionnée par le Baccarat, ni par le cristal de
Daum, ni par ces vases, ni par tout ce luxe dont j’avais eu
horreur pendant mon enfance.

Une seule chose me dérangeait : que l’argent public desti-
né à Angèle serve à ces deux nantis.

*

Un jour, j’ai atteint les limites de ce que je pouvais suppor-
ter. Ce jour-là précisément, je n’avais même pas pu nettoyer
la chambre d’Angèle, car le couple recevait et avait préféré
que je me charge d’astiquer l’argenterie pendant deux heures
– et tant que j’y étais, j’avais aussi nettoyé les belles casse-
roles en cuivre suspendues dans l’ordre décroissant au-des-
sus de la hotte… Je n’avais pas bronché, même lorsque mon
inspecteur des travaux finis avait exigé que je recommence
les porte-couteaux, tant les dessins étaient fins et tant il fallait
passer absolument dans tous les recoins.

Cependant, combien de fois j’ai eu envie d’envoyer valser
ce chihuahua de malheur qui me suivait partout, prêt à dégai-
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ner les crocs au moindre mouvement, et qui était mieux traité
que bien des humains  : il avait sa propre garde-robe, avait
droit au toiletteur, était porté dès qu’il se sentait fatigué, avait
sa chambre, ses joujoux, et droit à toutes les attentions.

Pour Angèle, pas de vêtements neufs, pas de coiffeur ni
de précautions dues à son âge, encore moins d’attention ni de
mots gentils. Elle restait dans son fauteuil stoïque et seule.

C’en était trop  ! J’appelai ma responsable, celle-là même
qui pensait que je n’aurais pas mon diplôme.

— Bonjour, c’est Anne-Sophie, je sors de mon intervention
de deux heures chez Angèle, il y a quelque chose que je ne
saisis pas bien, pouvez-vous m’éclairer ?

— Oui, que se passe-t-il ?
—  L’argent de son allocation personnalisée d’autonomie

doit-il servir à fournir une femme de ménage à ses enfants ?
— Je ne comprends pas…
—  Si, si, vous comprenez, il semble même que vous

soyez au courant et que vous ayez vu ça avec la famille. Du
moins, c’est ce que sa fille m’a dit. Je vous remercie de m’en-
voyer chez des gens riches, une conséquence de l’obtention
de mon diplôme, je suppose, et d’égayer ainsi mon cadre de
travail, mais est-il normal que je ne fasse que le ménage des
enfants qui habitent la maison d’Angèle ? Et que je passe en
gros, en voyant vraiment très, très large, quinze minutes à
m’occuper de la bénéficiaire ?

— Anne-Sophie, c’est un dossier, et vous savez que nous
avons besoin de nouveaux…

— Pardon ? la coupai-je assez sèchement. Mais ne consi-
dérez-vous pas que c’est limite comme attitude  ? Et qu’on
s’en accomode ?

— Je ne vous permets pas !
— Vous peut-être pas, mais moi, oui, je me permets de si-

gnaler que ce cas précis pose un problème de moralité.
— Si vous le dites. C’était le motif de votre appel ?
— Oui.
— Alors, au revoir, et bonne journée…
Et la conversation prit fin, me laissant perplexe. Je pen-

sais à Juan et à quel point ces quatre heures par semaine lui
auraient été utiles, à lui. Visiblement, mes employeurs et l’État
préféraient privilégier ceux qui avaient tout à fait les moyens
de se payer une femme de ménage plutôt que d’aider les
gens vraiment dans le besoin.
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Surtout, mon appel ne servit à rien. Je savais que l’Admi-
nistration ne bougerait pas le petit doigt pour changer la situa-
tion. Mais je refusais d’être la complice de ce jeu malsain.
Après mûre réflexion, je finis par trouver le moyen de ne plus
participer à cette mascarade. La solution était simple et je sa-
vais qu’elle fonctionnerait.

*

Lors de l’intervention suivante, j’arrivai comme à mon ha-
bitude, et je commençai par le nettoyage de la chambre d’An-
gèle. Je mis un temps infini à terminer la pièce. Une bonne
heure et demie à astiquer, déménager tout ce qui pouvait gê-
ner le passage de mon super aspirateur. J’eus même peur
d’user le tapis à force de l’aspirer. Le robinet du lavabo était
un véritable miroir, la céramique étincelait comme dans un
spot de pub, et les meubles, que j’avais cirés, donnaient à la
pièce cette odeur si particulière d’encaustique. J’étais fière de
mon ménage, Angèle n’allait pas reconnaître sa chambre.

Évidemment, il ne me restait plus qu’une demi-heure pour
toutes les autres tâches. J’avais bien calculé mon coup  :
comme il me fallait environ trente minutes pour la salle de
bains, je n’aurais pas le temps de faire la chambre. Au fur et à
mesure que le temps s’écoulait, je voyais bien que l’inspec-
trice des travaux finis, la fille d’Angèle, s’énervait. Quand les
deux heures attribuées furent terminées, j’étais fière de mon
travail. Mais les choses allaient se corser. Même le chihuahua
s’y mettrait, confortant ma confiance toute relative en lui.

La fille d’Angèle avança vers moi tandis que je m’apprê-
tais à partir et me dit :

—  Anne-Sophie, vous avez fait exprès de mettre deux
heures pour nettoyer la chambre de ma mère, et donc n’avoir
que ça à faire aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Comment ça, « que ça » ?
—  Oui, d’habitude vous faites aussi le salon, le coin re-

pas…
—  C’est vrai, mais aujourd’hui votre salle de bains était

plus sale.
— Ne me prenez pas pour une imbécile, Anne-Sophie.
— Ah, mais madame, loin de moi cette idée, je n’oserais

pas, eu égard à votre rang. J’ai quelque éducation, madame.
— Vous êtes là pour faire le ménage, vous devez faire le

ménage.
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—  Effectivement, je suis censée prendre soin de ce qui
est utilisé par Angèle, car l’argent que vous touchez du
conseil général doit exclusivement servir à accompagner
votre maman. Donc, dites-moi, votre maman, elle utilise la
baignoire, elle utilise votre chambre, elle utilise l’escalier, elle
utilise la terrasse ?

— Non, mais…
— Et, sauf erreur de ma part, vous n’êtes ni malade ni en

situation de handicap ?
— Non…
—  Donc je m’en tiendrai désormais à la tâche qui m’in-

combe, et estimez-vous heureuse que j’aie accepté de vous
obéir jusqu’à aujourd’hui.

— Ça ne va pas se passer comme ça ! vociféra alors mon
cerbère. Je vais appeler votre direction…

— Mais faites, lui répondis-je, ne vous gênez surtout pas.
De mon côté, je vais prévenir le conseil général, et on avisera.

C’est alors qu’elle me prit méchamment par le bras et me
secoua. Je vis rouge.

— Lâchez-moi, c’est une agression…
— Agression ? Je vais vous mettre deux gifles, ça vous re-

mettra les idées en place, Anne-Sophie.
— Je vous demande de me lâcher immédiatement.
Elle continuait de me serrer le bras, tandis que le chihua-

hua essayait de me mordre. Son mari apparut sur ces entre-
faites et lui demanda de me lâcher ; ce qu’elle fit. Je récupérai
mes affaires, saluai Angèle et plantai là le couple.

Je savais en claquant la porte que je n’interviendrais plus
jamais chez eux.

Ce fut ma première expérience de l’utilisation de l’argent
public à d’autres fins que celles prévues.
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7
Louise

Je ne revins jamais chez Angèle  ; je savais qu’une col-
lègue prendrait ma place, et c’était bien là l’essentiel. Je déci-
dai par ailleurs de ne pas porter plainte pour agression ni de
prévenir le conseil régional. Mais l’ambiance au travail se dé-
gradait à vue d’œil : les démissions commençaient à pleuvoir,
les réunions de mairie devenaient de plus en plus houleuses.
Nos plannings nous étaient toujours fournis la veille ou
l’avant-veille du mois qui allait débuter. Difficile dans ces
conditions, pour une mère de famille, d’organiser son emploi
du temps. J’avais appris que mes collègues demandaient de-
puis des mois de recevoir les plannings dans un délai raison-
nable, en vain… Une nouvelle fois, la moutarde me monta au
nez. De quel droit nous traitait-on de la sorte ? Je pris donc la
décision d’étudier avec précision la convention collective, et
ainsi de recueillir un maximum d’éléments pour que mes col-
lègues et moi obtenions gain de cause.

*

Dans le même temps, j’héritai d’une nouvelle allocataire :
Louise. Elle avait soixante-quatorze ans et vivait dans le vil-
lage depuis quelques années. Après un divorce houleux, ses
moyens financiers avaient largement baissé. Elle avait quitté
un mari chef d’entreprise en Suisse et vendu son salon de
coiffure pour s’installer en Camargue.

Louise habitait un appartement joliment décoré ; les murs,
comme chez Juan, étaient quelque peu rongés par le sal-
pêtre, mais l’endroit était luxueux. Louise était diabétique in-
sulino-dépendante. Sa maladie, elle la gérait seule. Ses pi-
qûres étaient devenues un automatisme. Mais le sort voulut
que Louise fût touchée par un cancer. Opération, chimio, elle
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en avait pour deux ans avant de savoir si elle était ou non en
rémission.

Quand je commençai mes interventions à son domicile,
Louise avait pris la décision de se raser la tête pour ne pas
avoir à subir la vue de ces cheveux qui tombent suite à la chi-
mio. Elle, l’ancienne coiffeuse, qui prenait tant de plaisir à se
faire brushing et mises en plis, elle qui considérait les che-
veux des femmes comme un de leurs plus beaux atours, elle
n’en avait plus. Elle n’était plus une femme dans son esprit,
mais une malade. Je m’en rendis compte lors de ma première
visite. Je compris alors que je devrais tout mettre en œuvre
pour lui redonner la confiance que le cancer lui ôtait peu à
peu, sinon elle dépérirait rapidement.

Avant de tomber malade, Louise était très active dans la
vie de notre cité, elle allait à la chorale ou se promener, elle
avait de nombreux amis et était bien entourée. Aujourd’hui,
elle restait enfermée chez elle  ; la crainte du regard des
autres, les effets secondaires de la chimio et la fatigue qu’ils
engendraient. Lorsque je débarquais chez elle, j’ignorais tou-
jours comment j’allais la trouver. Allait-elle avoir la force de se
lever, de marcher un peu ?

Pour rompre son isolement, elle n’avait trouvé comme so-
lution qu’Internet et les tchats. Il lui était plus facile de parler à
travers un écran à des inconnus que de se rendre au marché,
lieu qu’elle affectionnait pourtant beaucoup avant sa maladie.

Même si ma fiche de poste stipulait : « entretien du domi-
cile », j’aiderais Louise à continuer à vivre comme elle le fai-
sait avant, sans honte, la tête haute. J’allais enfin pouvoir faire
mon travail d’auxiliaire de vie sociale. Je m’étais donné des
objectifs afin d’évaluer sa progression. La tâche serait longue
et difficile, mais elle en valait la peine.

Le cancer équivaut à une double peine : non seulement il
vous atteint physiquement, mais aussi socialement, émotion-
nellement, car il éloigne les amis. Il y a ceux qui vous évitent,
comme s’ils craignaient la contamination  ; il y a ceux qui re-
doutent de voir les effets dévastateurs de la maladie. On a du
mal à mettre des mots sur le cancer, à parler sereinement de
cette maladie ; autant on évoque la maladie d’Alzheimer (fré-
quemment en ironisant pour conjurer le sort sur le « elle perd
la boule »), on parle de Parkinson à cause des tremblements
qui inquiètent… mais comment aborder le cancer qui tue
énormément ?
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Le cancer tue, en effet. On éprouve des difficultés à parler
ouvertement du cancer, on élude le plus souvent, de peur de
nous porter la poisse, que la maladie ne nous touche à notre
tour, nous ou les nôtres, rien qu’à prononcer son nom. J’ai
toujours été abasourdie par le regard de l’autre sur cette ma-
ladie, et surtout lorsqu’elle concerne les femmes. En effet, on
peut perdre ses cheveux quand on suit un protocole de chi-
miothérapie, mais la calvitie des femmes effraie, dérange,
alors que celle des hommes est habituelle. Une femme
chauve et sans sourcils se voit immédiatement étiquetée can-
céreuse, rendant la maladie encore plus difficile à supporter
pour la personne.

*

Louise était fatiguée, diminuée  ; je l’aidais à marcher, à
s’asseoir, mais j’étais déterminée à ne rien lâcher et à at-
teindre quelques objectifs simples pour commencer. J’aspirais
à ce qu’un jour nous allions au marché ensemble. Car mon
rôle, c’est aussi de rompre l’isolement.

J’intervenais vingt heures par semaine chez elle, j’y allais
tous les jours, cela me permettait de suivre sa progression.

Au début, elle pleurait beaucoup, et la majeure partie de
mon temps était consacrée à l’écouter. L’écouter me permet-
tait aussi d’en apprendre plus sur sa vie, ce qu’elle aimait faire
avant, comment elle imaginait la suite. La suite, justement,
elle ne l’envisageait pas. Elle n’aspirait qu’à mourir pour ne
plus souffrir.

Mais que signifiait «  ne plus souffrir  » pour Louise  ? Ne
plus souffrir des effets de la chimio et des douleurs physiques,
ou ne plus souffrir de cet isolement et de cette image si dété-
riorée d’elle-même ? C’est elle qui me donna la réponse : sa
solitude lui pesait plus encore que tout le reste. Elle ne com-
prenait pas pourquoi ses amis semblaient l’avoir abandonnée
à son triste sort, et elle avait le sentiment de se battre seule.

*

Deux semaines déjà que je voyais Louise tous les jours.
Les progrès étaient visibles  : elle se levait de plus en plus.
Pour permettre d’autres avancées, il fallait désormais prendre
des décisions, et notamment réorganiser son intérieur.
Chaque jour, en effet, elle se prenait les pieds dans le tapis à
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la sortie de sa chambre et se rattrapait au coin de la com-
mode. Comment engager la conversation sur le sujet sans lui
rappeler son état ? Avec empathie, diplomatie, en ayant une
approche positive du changement et en insistant sur son ca-
ractère temporaire.

Elle accepta, un peu à contrecœur, mais consciente du fait
que ces modifications lui permettraient de se déplacer mieux
et en toute sécurité.

*

Les semaines, les mois s’écoulaient, ponctués par les ren-
dez-vous à l’hôpital pour suivre le traitement de chimiothéra-
pie, et les jours qui suivaient oscillant entre fatigue et nau-
sées. Sa marche devenait plus assurée  ; tous les jours,
Louise et moi effectuions quelques pas dans la cour. Elle par-
ticipait à mes activités : assise sur le banc, par exemple, elle
me passait le linge à étendre. Mais mon objectif n’était pas
encore atteint.

Louise avait décidé de ne pas porter de perruque mais un
foulard. Elle ne supportait plus de voir son crâne si chauve.
Face à son ordinateur, des photos étaient accrochées au mur.
Celles d’une jolie femme aux cheveux couleur de blé. Celles
des jours heureux. C’est pour cette raison que les sorties en
dehors de la cour lui paraissaient impossibles  : que diraient
les gens de son foulard ? J’eus soudain l’idée saugrenue de
lui demander si elle en avait un autre. Elle m’en sortit un du ti-
roir de la commode, et je me l’attachai sur le crâne. J’avais
décidé que moi aussi je serais chauve, et que nous sortirions
ainsi.

C’est la première fois que je vis Louise sourire. Elle se
moquait allégrement de ma coiffe « œuf de Pâques »… mais
qu’importe, le ridicule ne tuant pas, j’avais bien dans l’idée
que nous sortirions ainsi toutes les deux. Après de féroces
négociations, elle accepta enfin. Nous décidâmes d’aller au
bout de sa rue et de revenir. Chaque fois que nous croisions
quelqu’un, Louise me serrait le bras à me couper la circulation
sanguine. Je posai alors ma main sur la sienne pour l’apaiser.

Sans s’en rendre compte, elle avait fait beaucoup plus de
pas que d’habitude ; comme quoi, elle en avait les capacités.
Il fallait poursuivre nos efforts ! Je ne savais pas quand, mais
j’étais certaine d’une chose : je l’emmènerais au marché…
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*

Un lundi, à mon arrivée, Louise était habillée et avait dé-
jeuné. Quel plaisir de la voir en si bonne forme  ! Elle s’était
débrouillée seule ce matin-là. Il était peut-être temps de finali-
ser mon objectif.

— Louise, avez-vous besoin de courses au marché ?
— Oui, il me faudrait des fruits et des légumes…
— Quoi, comme fruits et légumes ?
— Oh, ce que tu trouves, tu connais mes goûts.
— Pas vraiment, Louise… Et choisir les meilleurs produits,

vous savez que ce n’est pas mon fort…
Elle me stoppa net et me dit :
— Tu te moques de moi ? Tu as toujours bien acheté les

fruits et les légumes !
— Certes, mais aujourd’hui, je préférerais que vous veniez

avec moi. Et puis ça vous ouvrira l’appétit. Vous n’avez pas
envie de choisir vous-même ce qui vous ferait plaisir à man-
ger ?

— Si, si, bien sûr, mais ça veut dire qu’il faut que je t’ac-
compagne au marché… C’est trop loin…

—  Mais non, Louise, on marche depuis quelques jours
dans la rue… et on s’arrêtera au besoin. Vous auriez le fou-
lard que vous m’aviez prêté ?

— Pour quoi faire ?
— Pour aller au marché avec vous…
— Tu vas sortir comme ça ?
— Bien sûr ! Sauf si je vous fais honte…
Elle sortit le foulard du tiroir, c’est elle qui m’en coiffa, et

nous partîmes toutes les deux, direction le marché. Elle me
serrait toujours le bras, je posais encore ma main sur la
sienne. Certes, il y eut bien quelques regards de passants sur
nos coiffes, mais qu’importe, nous étions en chemin.

Le marché se profilait à l’horizon. Louise était terrifiée à
l’idée de rencontrer des connaissances. Dès les premiers pas
dans les ruelles étroites, une de ses amies l’interpella. Louise
fit mine de ne pas entendre et continua d’avancer, mais la
dame âgée nous rattrapa :

— Louise, comme ça fait plaisir de te voir ! Comment vas-
tu ?

— Ça va… Tu vois, je commence à pouvoir aller au mar-
ché.
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— Merveilleux ! Mais dis-moi, tu sais qu’à la chorale tu as
toujours ta place ! Il faut que tu reviennes.

— Oui, je vais y penser.
—  Non, cesse d’y penser, reviens  ! Mais qu’avez-vous

donc mis sur vos têtes ?
—  Ce sont nos coiffes d’Arlésiennes  ! répondit-elle non

sans un certain humour.
À cette réponse, nous rîmes toutes les trois. J’avais gagné

mon pari.

*

Il avait fallu six mois, mais Louise recommençait à vivre et
savait dorénavant qu’elle n’était pas aussi seule qu’elle l’avait
pensé. Cette visite du marché dura des heures. C’est moi fi-
nalement qui commençais à fatiguer d’être debout  : Louise
discutait à droite à gauche… Elle gagnait autant sur la mala-
die que sur l’image qu’elle avait d’elle-même. Quant à moi,
j’avais fait mon métier dans toute sa noblesse.

Aujourd’hui, Louise est intenable, sort, bouge, participe de
nouveau à la vie de la cité, n’a plus besoin de mon bras pour
aller au marché. Je suis Anne-Sophie, elle est Louise, et notre
histoire est liée par deux foulards colorés.
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8
Une légère brise de révolte

J’étais revigorée, j’avais avec Louise réussi à exercer mon
métier comme mes valeurs me le dictaient. Je slalomais ce-
pendant entre les peaux de banane qu’on me lançait. La di-
rection de l’association voulut renouveler d’un coup tous mes
allocataires. Évidemment, je m’y opposais  ; mes collègues
aussi : chambouler mon emploi du temps signifiait modifier le
leur, car elles récupéreraient mes allocataires et moi les leurs.

Ma supérieure me reprochait mes dépassements de
quelques minutes chez certains bénéficiaires, de déborder du
cadre de mes tâches… Tout était bon à prendre, à reproches.
Elle avait encore en travers de la gorge ce diplôme obtenu
sans son aide. Pour la convaincre qu’elle se trompait, je lui
proposais régulièrement de m’accompagner, mais elle refusait
systématiquement ma proposition.

Je décidai de ne plus l’écouter et je continuai à monter
mon dossier sur les manquements de cette association au
code du travail. Mes collègues étaient au courant et s’impa-
tientaient. Mais il faut être patient, dans ces moments-là. La
convention collective était devenue mon livre de chevet. Cha-
cune de mes consœurs m’avait apporté ses plannings des
trois dernières années, ses différents contrats et ses fiches de
paie. Entre Cathy, qui n’avait pas eu sa majoration de
1,50 euro pour avoir travaillé un 1er mai, et ce depuis un an,
Mathilde, qui avait enchaîné les CDD sans avoir été payée
des primes de précarité, Véro, qui se battait pour le rembour-
sement de ses kilomètres et ces plannings toujours donnés la
veille du mois suivant, il y avait matière à plaidoirie. J’avais du
pain sur la planche…

Pourquoi m’avaient-elles choisie comme porte-parole, je
ne peux le dire. Mais c’était ainsi ; et l’étude de tous leurs do-
cuments sur trois ans allait me prendre du temps. Il fallait que
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je sois au point, et chaque soir, dossier après dossier, je rele-
vais les infractions au code du travail ou à la convention col-
lective.

Il y avait aussi un problème avec le comité d’entreprise.
Mon employeur n’était pas équitable envers tous les em-
ployés, et le montant des chèques cadeaux pour Noël fondait
comme neige au soleil. De 100 euros par employé, ils avaient
baissé à 50. Une vague histoire de redressement URSSAF en
guise d’explication, nous avait répondu la direction. Mais la
véritable raison du redressement de 24 000 euros dont faisait
l’objet le comité d’entreprise restait floue. Encore une fois, les
employées payaient les manquements des dirigeants. C’est à
ce moment-là que j’ai commencé à m’intéresser à la défense
des salariés, mais je crois que j’ai toujours eu en moi cette en-
vie d’en découdre, et, pour la première fois, on me donnait
l’occasion d’exercer mon « talent ».

J’avais promis à mes collègues d’avoir étudié chaque cas
pour la réunion mensuelle suivante. La tâche était titanesque,
dans quoi m’étais-je engagée ? J’arpentais les rues du village
la journée, et le soir, dès le repas terminé, j’analysais et j’ana-
lysais encore. Je comptabilisais dans chaque planning les
jours de repos hebdomadaires non donnés, et ce sur deux
ans. Les chiffres étaient effarants ! Un inspecteur du travail se
délecterait du résultat, mais avant d’en arriver à ce stade,
nous devions nous battre au niveau local.

*

La fameuse réunion suivante arriva. J’avais mon paquet
de dossiers sous le bras, la convention collective, mes notes,
j’étais prête. Notre chef de service commençait juste à
prendre la parole quand je levai le doigt.

Comme une sorte de déclaration liminaire, je commençai
à exposer certains soucis et demandes au nom de mes dix
collègues et de moi-même  : cela faisait des mois que nous
souhaitions les plannings en amont, nous avions bien
conscience que la requête devait remonter dans les hautes
sphères mais, dans les faits, elle avait du mal à redescendre.

Et j’enchaînai, au cas par cas, en pointant les erreurs, les
jours de repos non donnés, etc.

La réaction de la chef de service fut laconique :
— Faites un courrier à la direction !
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La réunion se poursuivit dans une ambiance tendue. Mes
collègues n’avaient pas apprécié la réponse de notre supé-
rieure. À la fin de la séance, nous nous retrouvâmes au bar,
devant la mairie, et la décision fut prise de rédiger un courrier
commun. Dans les jours qui suivirent, il fut envoyé en recom-
mandé avec accusé de réception. Nous avons toutes signé
sans exception. Il n’y avait plus qu’à attendre.

N’ayant pas eu de réponse à notre courrier, nous avons
réitéré nos demandes lors de la réunion de service suivante.
Notre chef de secteur ne savait pas où elles en étaient, et les
décisions des hautes sphères, elle ne les connaissait pas…
La colère montait, doucement mais sûrement. Nous ne pou-
vions pas rester à attendre, l’esclavagisme avait assez duré.
Si la montagne ne venait pas à nous, alors nous irions à elle.

Nous avons donc rédigé une seconde lettre, précisant
que, si nous restions sans réponse sous quinze jours, nous
serions dans l’obligation d’informer les autorités compétentes.

Bizarrement, un courrier arriva sous huitaine, nous indi-
quant que la directrice se déplacerait lors de la prochaine
réunion et nous proposerait un accord. C’était aussi simple
que ça ? Nous n’étions pas dupes : si nos employeurs souhai-
taient nous faire une proposition sans même discuter, c’était
que notre dossier dérangeait et qu’il fallait éteindre le feu
avant qu’il ne se propage. Si tous les salariés de l’association,
soit 1  500  personnes, étaient concernés, beaucoup d’argent
avait dû être économisé. Et pourquoi personne ne s’était-il in-
téressé à ce problème avant moi, notamment les délégués du
personnel ? Que de zones d’ombre à explorer… Je demande-
rais à voir le cahier des délégués du personnel afin de savoir
si d’autres collègues rencontraient des problèmes. Cela me
donnerait déjà un premier baromètre de la situation. L’asso-
ciation existe depuis quarante ans, le cahier doit être aussi
épais qu’un annuaire téléphonique, enfin, je l’imaginais.

J’envoyai donc le soir même un mail à ma directrice pour
lui demander s’il était possible de consulter le cahier des DP
lors de sa venue, nous avions des questions à y apposer. Elle
me répondit par l’affirmative.

Entre l’argent public qui était détourné pour des enfants
d’allocataires sous couvert de l’association, les formations
qu’elle ne dispensait pas, ce redressement URSSAF que les
employés payaient en ne bénéficiant plus de leurs 100 euros
annuels en chèques cadeaux, le code du travail qui était lar-
gement oublié, la convention collective qui était dans leur es-
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prit une notion bien vague, nos employeurs cumulaient les
manquements.
 

Lors de la réunion suivante, la directrice était bien pré-
sente. Le cahier des délégués du personnel aussi. Mais
quand je l’ouvris, surprise : il n’y avait pratiquement rien d’ins-
crit à l’intérieur. Quatre pages noircies, des demandes qui da-
taient de dix ans… Aucun salarié n’avait jamais rien réclamé ?
J’inscrivis nos questions sur le cahier presque vierge et la di-
rectrice commença son discours. Elle proposa de nous payer
les jours de repos non pris. Aucune négociation  ; dans sa
grande bonté, l’association préférait nous les payer que de
nous les faire récupérer. Elle annonça parallèlement qu’elle
n’était pas gestionnaire des paies, et que tout allait être régu-
larisé. Les filles étaient contentes, mais je restais dubitative.
Pourquoi était-ce si simple  ? Nous avions poireauté deux
mois et, par un coup de baguette magique, tout allait rentrer
dans l’ordre ?

Au culot, et comme il me manquait quelques plannings, je
demandai à la directrice si, dans le protocole de proposition
qui allait nous être fait, les plannings seraient ajoutés, afin de
vérifier le bon calcul des jours de congé. Elle répondit par l’af-
firmative.

Il n’y avait plus qu’à attendre…
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9
Du Simenon

J’intervenais chez une dame, dont je tairai le nom par res-
pect pour cette femme âgée qui mourut dans des conditions
indignes. Appelons-la Solange. Son état de santé s’était lar-
gement dégradé, et la fin de vie approchait à grands pas. Elle
souhaitait mourir chez elle, mais je doute qu’elle ait imaginé la
façon dont cela se passerait. Elle ne pouvait plus vraiment
manger ni s’hydrater, et une perfusion lui avait été posée.
Très vite, les enfants décidèrent qu’il ne fallait pas s’acharner.
Mais de quel acharnement s’agissait-il ? Elle n’avait pas été
hospitalisée de force, sa volonté était respectée, elle ne subis-
sait aucun traitement si ce n’était le minimum pour vivre.

Un jour, la perfusion fut donc retirée. Les patchs de mor-
phine s’entassaient presque les uns sur les autres. Tombée
dans un coma profond, Solange résistait, au grand dam de
ses enfants dont certains commençaient déjà à se disputer tel
ou tel meuble. Je ne suis pas là pour m’interposer dans les fa-
milles, mais comment ne pas être amère devant un tel com-
portement ?

Cette femme allait mourir de déshydratation, sous hautes
doses de morphine  ; le corps médical en avait décidé ainsi,
c’était la fin, quelques jours de plus ou de moins ne change-
raient pas la finalité de l’histoire.

J’eus même la désagréable surprise de trouver sur la
commode le certificat de décès déjà signé, auquel il ne man-
quait plus que la date et l’heure. Et pendant que ces imbéciles
continuaient leur inventaire, je voyais la dame qui s’éteignait.
Je m’étais occupée d’elle quelque temps, et j’étais avec elle
dans cette chambre pour ne pas la laisser partir seule.

Je commençais à me demander si j’allais continuer ce mé-
tier. J’assistais à une euthanasie en bonne et due forme  !
Mais qui s’interrogerait sur le décès de cette vieille femme
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malade dans un petit village au fin fond de la Camargue ? Qui
se poserait des questions ? Personne !
 

Le certificat de décès stipulait « mort naturelle ».
Mort naturelle  ? La déshydratation entraîne la mort mais

n’est en rien naturelle  ! Et les patchs de morphine collés un
peu partout sur son corps faisaient plutôt penser à une over-
dose. Mais comme les enfants ne demanderaient pas d’au-
topsie, l’affaire était d’ores et déjà pliée.

Des mots comme «  assassinat  » agressaient mes pen-
sées, et je ne pouvais rien faire. Du moins pour le moment.
Chaque chose en son temps.

D’un seul coup, il y eut un bruit terrible dans la maison. Je
sortis de la chambre pour voir ce qu’il se passait. Les enfants
retournaient les tiroirs à la recherche d’une copie du testa-
ment. Le paroxysme de l’horreur me sembla être atteint. Ils
avaient étalé tous les papiers par terre, afin de mettre la main
sur le document avant que d’autres membres de la famille
n’arrivent.

Ils avaient fouillé toute la maison et n’avaient rien trouvé.
Ils invectivaient leur mère, supputaient le partage inégal
qu’elle avait dû faire, « la mégère », comme ils la nommaient
à cet instant précis.

Je voyais l’argenterie disparaître, les bijoux s’envoler, les
meubles être partagés… Et elle s’enfonçait… Je pensai
qu’elle serait peut-être finalement mieux où elle irait.

*

Quand Solange est décédée, dans l’heure qui suivit, les
présents avaient déménagé la moitié de la maison. Un ca-
mion stationnait dans la cour. Il avait été rempli puis était parti.
Dans quelle direction ? Je l’ignorais. Solange s’en était allée,
et ses meubles aussi.

Il était temps pour moi de quitter ces lieux où je ne revien-
drais jamais, puisque le décès d’un allocataire signifie la clô-
ture immédiate du dossier. Je lui dis au revoir, je présentai
mes condoléances aux charognards et je sortis sans deman-
der mon reste, après avoir refusé de faire la toilette mortuaire
de cette dame, que les enfants m’avaient demandée afin
d’économiser sur l’acte du thanatopracteur…

Arrivée sur la place du marché, je me suis assise et j’ai
pleuré. Le spectacle auquel j’avais assisté m’avait fait prendre
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conscience de ce que pouvait être une famille dans certains
cas. Mes illusions s’étaient envolées, mes rêves étaient deve-
nus des cauchemars ; allais-je continuer ce métier ? Allais-je
accepter d’être la spectatrice impuissante de l’amoralité ? Mé-
mé, où sont toutes ces valeurs que tu m’as enseignées ?

*

Dix minutes s’étaient écoulées. Dix minutes de questions
sans réponses, dix minutes durant lesquelles j’étais restée té-
tanisée par la tristesse. Je suis évidemment pour que nos aî-
nés puissent mourir chez eux, mais pas dans ces conditions.

« Respire, reprends-toi. »
Je pris mon téléphone ; il fallait que je vomisse mon mal-

être. J’appelai ma responsable de secteur :
— Oui, Anne-Sophie ?
— Mme X est décédée, elle a été assassinée.
— Assassinée ? Mais comment ça, assassinée ? Allons,

Anne-Sophie…
—  Comment appelez-vous le fait de laisser mourir quel-

qu’un de soif et en surdose de morphine  ? Et que pensez-
vous des enfants qui vident la maison le jour même et d’un
certificat de décès signé alors que la personne est toujours en
vie ?

—  Anne-Sophie, vous êtes bouleversée, mais cela ne
nous regarde pas…

—  Mais ne pourrions-nous pas, je ne sais pas, porter
plainte, au titre de citoyen ?

—  Non, Anne-Sophie, nous ne nous mêlerons pas de
cette histoire, ce serait votre parole contre celle de la famille.

— Vous plaisantez ?
—  Pas du tout, Anne-Sophie, c’est ainsi, le dossier est

clos.
— Le dossier est clos ? Où est passée votre humanité ?
— Bon, écoutez, Anne-Sophie, j’ai des appels en attente,

je vous ai dit que nous ne nous mêlerions pas de cette his-
toire. Rentrez chez vous, maintenant.

Elle raccrocha sans même un au revoir. Je venais de
prendre une nouvelle claque. Je suis restée assise encore un
moment sur le banc, j’ignore combien de temps exactement,
quand mon téléphone a sonné. Ma chef de service. Elle tom-
bait à point nommé.
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— Anne-Sophie, vous pouvez m’expliquer pourquoi vous
êtes en retard chez Louise ?

— Excusez-moi, mais êtes-vous au courant ?
— De quoi ?
— De ce que je viens de vivre…
—  Votre responsable de secteur m’a appris le décès de

Mme X. C’est un dossier clos, désormais, et je vous saurais
gré de vous rendre à votre prochaine intervention dans les
plus brefs délais.

— Vous me sauriez gré ? À mon tour, je vous saurais gré
de bien vouloir respecter mon deuil et mon humanité  ! Ah  !
Mais que suis-je bête, j’oubliais, vous, c’est plutôt chiffres,
dossiers…

—  Je ne vous permets pas de me parler ainsi, je suis
votre supérieure !

—  Supérieure ou non, je continuerai à dire ce que j’ai à
dire, mais si vous trouvez que je dépasse les bornes, licen-
ciez-moi pour insubordination ! Au moins, je n’aurai plus à su-
bir ce que j’ai subi ce matin. Vous me rendriez un grand ser-
vice !

— Anne-Sophie, vous rendez-vous à votre intervention ?
— Oui, bien sûr… Bonne journée, madame.
Je raccrochai. Amère, en colère. Abasourdie par tant d’in-

différence, de cynisme. Mais cette conversation aurait au
moins servi à une chose : me persuader de continuer à appor-
ter ce que je pouvais à mes allocataires – du moins tant qu’ils
seraient vivants.
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10
Charles

Je me rendais rarement chez Charles, mais j’aimais beau-
coup ce vieux monsieur atteint de la maladie d’Alzheimer. Il
était veuf, grand, et portait des lunettes rafistolées avec du ru-
ban adhésif. Il ne s’était jamais remis de la mort de son
épouse. Un cancer du poumon lui avait enlevé son âme sœur
trop tôt. Il en parlait régulièrement, les larmes aux yeux. Ses
souvenirs concernant sa femme étaient intacts ; en revanche,
il ne se rappelait plus son métier…

Dans sa chambre, l’urne funéraire contenant les cendres
de sa bien-aimée était posée sur la table de chevet. Probable-
ment une façon pour lui de continuer de dormir à ses côtés.
C’était quant à moi mon premier face-à-face avec une urne, et
pénétrer dans cette chambre, pour faire le lit et le ménage,
m’avait mise mal à l’aise au début. Et puis, malheureusement
je dirais, on s’habitue à l’objet, qui devient à la longue un bibe-
lot comme un autre.

Ce n’est qu’en écrivant ces lignes, en me remémorant la
chambre, les rideaux bleus, le grand lit, que je me rends
compte que ce n’était finalement pas un objet comme un
autre. Elle était à l’intérieur. Sa femme, sa moitié, son amour.
Cette urne que j’essuyais à chacun de mes passages, cette
photo que j’époussetais machinalement, cette rose éternelle
sur laquelle je soufflais pour enlever la poussière et ces im-
mortelles qui me taquinaient à ne jamais vouloir rester posées
sur cette table, je m’y étais habituée. Et ce sentiment m’est in-
supportable aujourd’hui. On fait par réflexe, sans y penser,
parce que c’est comme ça, et on oublie toute la symbolique et
l’importance de l’objet. J’ai soudain la désagréable sensation
de lui avoir manqué de respect.

*



55

Les souvenirs immédiats de Charles passaient comme
des nuages dans le ciel par grand mistral, mais les plus an-
ciens persistaient. Il ne se souvenait jamais de mon nom, il
m’appelait « ma grande ». Mes interventions chez lui se can-
tonnaient à la préparation des repas. Charles passait son
temps devant la télévision, devant France 2 plus exactement,
puisqu’il ne savait plus comment changer de chaîne. Il oubliait
même parfois qu’il avait une chambre et dormait la nuit sur le
grand canapé, sans même s’être mis en pyjama. Et le lende-
main matin, je le trouvais comme je l’avais laissé la veille au
soir.

Charles était incapable de me dire si les infirmières ve-
naient bien quotidiennement pour sa toilette, et j’avoue que je
restais quelquefois dubitative quant à leur passage…

Un matin, je pris le cahier de liaison et y lus : « douché ce
jour ». Je me tournai vers Charles : il portait les mêmes vête-
ments que la veille, sa barbe n’avait pas été rasée, ses che-
veux étaient toujours aussi gras. J’étais perplexe.

Mais il était l’heure de faire manger Charles, qui trépignait
d’impatience. Le foyer-restaurant, organisme ou partenariat
public-privé qui permettait aux personnes âgées de manger
pour 6 euros, avait comme d’habitude rangé les barquettes du
repas dans le réfrigérateur du garage ; je n’avais plus qu’à les
lui faire réchauffer. Je l’associai à la mise du couvert ; Charles
était heureux, riait, me parlait. Il chantonna aussi, Ray Ventura
et ses Collégiens. Il dansa même  ! Il était si beau et si heu-
reux… Je l’appelais Charles le bienheureux.

Les tracas de la vie quotidienne glissaient sur lui. Douche
ou pas douche, peu lui importait ; de toute façon, il ne se sou-
venait plus. Moi, en revanche, la question me taraudait. Je ne
voulais pas accuser qui que ce soit, mais j’avais des doutes.
Afin d’en avoir le cœur net, ce jour-là, je m’enquis de l’humidi-
té des serviettes et des gants dans la salle de bains.

J’y trouvai deux serviettes sèches comme du bambou, et
deux gants de toilette à la limite de la lyophilisation. Je cher-
chai dans la panière de linge sale au cas où les serviettes y
auraient été jetées. Rien. Et mon opinion fut faite lorsque je
constatai que la douche aussi était sèche.

Quand je descendis au rez-de-chaussée, je ne pus m’em-
pêcher d’apposer un commentaire après le «  douché ce
jour » : « Douché, parfait, l’eau était sèche probablement ! »

Je n’avais pas l’autorisation de laver Charles, ni aucun
autre allocataire d’ailleurs, sous peine de poursuites pénales
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si jamais un accident arrivait ; c’était le rôle des infirmières. Je
savais que mon commentaire déplairait fortement, mais
qu’une infirmière se fasse payer un acte qu’elle n’effectuait
pas me déplaisait tout autant. Il faut savoir que, plus on fait de
toilettes, plus on gagne. Si vous y ajoutez le forfait kilomé-
trique et le déplacement, c’est de l’argent facilement gagné.

C’était la première fois que j’étais confrontée à ce genre
d’abus. La Sécurité sociale ne contrôlant pas si les actes sont
effectués, tout est facturable. Toujours est-il que Charles
n’avait pas eu sa toilette.

*

Charles n’avait pas d’enfant, c’était l’un de ses plus
grands regrets. Il ne lui restait qu’un très vague cousin très
éloigné et qui vivait loin, il était donc sous tutelle. Un juge gé-
rait ses comptes, et nous devions passer par lui pour engager
la moindre dépense, comme acheter des vêtements. Toutes
les semaines, un délégué apportait le minimum syndical afin
que nous puissions faire des courses pour le repas du soir qui
était à la charge de Charles. Pour tenir le mois entier, aucune
folie possible : nous devions choisir les produits premier prix.

La tutelle… En voilà, un mot barbare. Comment en une
décision vous êtes dépossédé de votre vie. Vous n’existez
plus, vous ne décidez plus, on décide pour vous. La tutelle de
Charles avait été sollicitée sans son accord, sans qu’il ait pu
signifier à quiconque que son esprit était toujours vif. On ne
demande jamais l’avis de nos aînés lorsque la tutelle est mise
en place. Les juges des tutelles sont souvent injoignables, im-
possible donc de faire face aux urgences. Et puis, plus un
juge a de tutelles sous sa responsabilité, plus il est payé par
l’État, donc plus il gagne d’argent. Mais que sait-il, ce juge,
qui, je le rappelle, prendra désormais toutes les décisions in-
hérentes à la vie quotidienne de Charles, des besoins, des
habitudes, des envies de ce dernier, alors qu’il ne se base
que sur des diagnostics et ne se déplace jamais ?

Nos demandes de nouveaux vêtements pour Charles, qui
avait grossi, de chaussettes neuves, parce que les anciennes
étaient usées jusqu’à la trame, restaient lettre morte, tout
comme l’intervention d’un plombier. Et lorsque Charles eut be-
soin d’une bonne pédicure, nous avons dû la payer avec l’ar-
gent de vie du mois, ce qui réduisit le budget nourriture !
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Charles était un oublié, là-bas aussi, sûrement, un numéro
de dossier.

*

Nous approchions de Noël, et j’avais envisagé de passer
la soirée du 24 décembre avec lui. Cela sortait largement du
champ de mes activités et allait à l’encontre du recul profes-
sionnel prôné par nos supérieurs. Mais ma décision était
prise : j’intervenais justement chez lui ce soir-là, il serait ainsi
moins seul. Charles aimait Noël  ; nous avions décoré en-
semble la maison. Comme un enfant qui attend la venue du
Père Noël, il chantait Tino Rossi. Il me demandait sans cesse
comment étaient les illuminations dans le village ; je lui propo-
sai donc d’aller les voir par lui-même. Charles n’avait plus
l’habitude de sortir, de peur de se perdre, et restait enfermé
trois cent soixante-cinq jours par an chez lui. Très enthou-
siaste et rassuré par ma présence à ses côtés, il s’habilla,
monta dans ma voiture, et nous prîmes la direction du village.

Ses yeux brillaient à chaque guirlande lumineuse. Des
« Oh, c’est beau  ! » se firent entendre tout le long de la ba-
lade.

Nous sommes passés à trois reprises devant les mêmes
décorations, et Charles s’émerveillait de la même manière
chaque fois, ayant oublié qu’il les avait déjà vues. Mais qu’im-
porte, il était heureux.

Mon mari, mes enfants et moi avons ensuite passé la soi-
rée du 24 en compagnie de Charles, chez lui. Nous avons
préparé le repas ensemble  : Charles a tartiné les toasts, les
enfants ont décoré la table, mon époux et moi avons fait ré-
chauffer ce qui avait été préparé à la maison. Nous avons
écouté des chants de Noël, nous avons mangé, ri, chanté  ;
nous avons passé un réveillon différent, mais marquant.
Charles s’en souviendrait-il ? Personne n’en savait rien, mais
ce soir, il riait, les yeux encore éblouis par le spectacle des
décorations.

Les heures avançaient vite, et il allait falloir rentrer. J’avais
peur que Charles vive mal notre départ. Nous avons rangé
ensemble, et nous avons expliqué à Charles que nous de-
vions rentrer chez nous. Il en avait bien conscience. Nous
avons eu droit à une bise, mes enfants lui ont fait un câlin.

Il est resté sur le pas de la porte quand nous sommes
montés en voiture. Il nous a recommandé d’être prudents sur
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la route, un peu comme si nous faisions partie de sa famille, il
nous a regardés un instant et a fermé sa porte à clef. C’était
une habitude qu’il n’oubliait pas. Qu’a-t-il fait ensuite, je
l’ignore, mais ma famille et moi étions un peu tristes de le lais-
ser.

*

Cette décision de passer du temps avec lui sortait large-
ment du cadre professionnel  ; je le savais, ma famille aussi.
Mais le plus important était que nous ayons apporté du bon-
heur à ce vieux monsieur seul. Il ne m’avait pas fallu beau-
coup argumenter auprès de mon mari et de mes enfants pour
les convaincre de m’accompagner dans ce projet. Ils me
connaissent, et si je leur demande d’être là pour une per-
sonne âgée, ils le seront. Sans hésitation.

Ce soir-là, les enfants ont aussi pu appréhender la difficul-
té de vieillir, de vivre avec la maladie, le handicap. Ils ont
compris quelle chance ils avaient eue de vivre avec une
grand-mère en pleine forme et avec toute sa tête. Je suis per-
suadée que c’est en changeant le regard des générations fu-
tures sur la vieillesse que les choses avanceront, que nous
deviendrons solidaires les uns des autres. Noël ne se résume
pas à une fête commerciale, c’est aussi une occasion de se
retrouver en famille dans la joie et le partage. Et ce soir-là,
nous étions la famille de Charles.

*

Je pensais qu’il ne se souviendrait pas de ce 24  dé-
cembre. Je me trompais : chaque fois que je retournais chez
lui, Charles me disait :

— Dis, tu te souviens du Noël qu’on a fait ensemble ? Ils
étaient gentils, les gosses. On a bien ri, dis, tu t’en souviens ?

— Oui, Charles, je m’en souviens.
Dix minutes plus tard :
— Dis, tu te souviens du Noël qu’on a fait ensemble ? Ils

étaient gentils, les gosses. On a bien ri, on a bien mangé, tu
t’en souviens ?

Avec le sourire, je répondais chaque fois la même chose :
— Oui, Charles, je m’en souviens…
Charles était un homme gentil qui oubliait, mais finale-

ment, pas tant que cela.
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11
Neuf mois plus tard

Depuis que nous avions pointé les dysfonctionnements et
les manquements de l’association envers le code du travail,
nous n’avions pas encore lu la moindre ligne de protocole
d’accord pour régulariser les situations. Entre-temps, j’avais
été désignée responsable de section syndicale et, tout auréo-
lée de ce nouveau statut, j’imaginais bien faire avancer les
débats. Je m’étais engagée auprès de mes collègues à mener
ce dossier jusqu’au bout, et je les voyais perdre patience. Il
fallait maintenant prendre le taureau par les cornes.

Les mails que j’envoyais ne recevaient plus de réponse, si
ce n’est un laconique « On s’en occupe ». J’avais donc décidé
qu’il serait maintenant judicieux de monter d’un cran : si la di-
rectrice ne voulait pas entendre raison, j’allais demander que
le président de l’association prenne une décision.

Voici le courrier que j’adressai à la direction :
 

« Madame la directrice,
« Depuis maintenant neuf mois, nous en sommes toujours

au même point concernant les infractions que vous avez
faites en vertu de la convention collective et du code du tra-
vail. Par la présente, le collectif des auxiliaires de vie vous de-
mande instamment lors de la prochaine réunion mensuelle la
présence de notre président afin de débattre sur les régulari-
sations que vous avez à faire en vertu des articles tant… et
tant… du code du travail et de la convention collective. Sans
réponse favorable de votre part sous quarante-huit heures,
nous nous verrons dans l’obligation de porter collectivement
cette affaire devant le conseil des prud’hommes, et il nous
semble que, dans l’intérêt de tous, ce n’est pas souhaitable.

«  Recevez, Madame la directrice, mes sincères saluta-
tions. »
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Le lendemain en ouvrant ma boîte mail, je découvris ceci :

 
« Madame,
« J’ai pris note de votre demande et sachez que notre pré-

sident sera donc présent à la prochaine réunion mensuelle qui
se tiendra le 28 dans les locaux de la mairie comme habituel-
lement.

« Veuillez agréer mes respectueuses salutations. »
 

Nous avions enfin une réponse constructive. Ce mail re-
donna un peu de force aux filles qui espéraient voir enfin le
bout du tunnel.

*

Le jour de la grande réunion arriva, et pour une fois nous
étions toutes à l’heure. Un vieux monsieur aux cheveux gris et
en costume, la directrice et notre chef de service étaient pré-
sents. L’homme s’assit en bout de table et prit la parole. Il
commença à nous expliquer la genèse de l’association, nous
rappelant au passage que sa dernière visite dans le village re-
montait à quarante ans en arrière, quand il avait créé l’asso-
ciation et qu’il était venu proposer ses services à la mairie.
L’homme était gentil  ; nous avions le sentiment qu’il venait
d’être informé des problèmes qui agitaient notre groupe. Il
s’offusqua des manquements de sa propre association, lui qui
avait été partie prenante dans la mise en place de la conven-
tion collective.

Nous attendions sagement qu’il termine son discours et
ses compliments sur notre travail, insistant sur l’importance de
notre métier dans l’accompagnement des personnes âgées
restées à leur domicile. Il ne parla évidemment pas du tarif
horaire qu’il facturait aux mêmes personnes âgées ; bien sûr,
nos salaires étaient trop bas, mais c’était le salaire conven-
tionnel, et il ne pouvait y déroger.

En réalité, rien ne l’empêchait de mieux payer ses em-
ployés, me dis-je en moi-même. Mais ce discours, nous le
connaissions déjà par cœur.

Au bout d’une heure, la directrice sortit de son sac un pa-
quet de dossiers. Chacune de nous reçut un protocole d’ac-
cord à signer, dans lequel la direction s’était chargée de
compter les jours de repos non pris et de calculer ainsi le
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manque à gagner. Nous n’aurions qu’une année de rétroacti-
vité, nous en avions demandé deux. Mais au moins le dossier
avançait. Nous avons chacune lu ce qui était énoncé, et cha-
cune de nous marqua un temps d’arrêt sur l’article suivant :
 

Article 6 – Clause de confidentialité
Madame Untel, en signant le présent protocole, s’engage

à respecter une clause de confidentialité du présent accord.
Dans le cas où Madame Untel ne saurait respecter cette
clause, l’association se donne le droit de poursuivre la sala-
riée devant le conseil des prud’hommes.
 

Nos employeurs nous demandaient noir sur blanc de ne
pas divulguer cet accord. Pourquoi  ? Très vite, nous avons
compris que, si nous ébruitions ce que nous avions obtenu,
d’autres collègues exigeraient le même traitement. Si le pro-
cédé existait chez nous, il devait en être de même à Marseille,
par exemple. Or, dans une ville de cette taille, ce n’était pas
dix salariés qui pouvaient potentiellement demander répara-
tion, mais peut-être mille. Les finances de l’association en
prendraient un coup.

Nous avons collectivement refusé de signer le protocole
avec cette clause de confidentialité. L’union faisant la force, la
direction accepta de supprimer l’article. Elle nous pressait de
signer  ; répétant que c’était la meilleure offre qu’elle pouvait
nous faire. Nous avions tant le sentiment qu’on cherchait à
acheter notre silence qu’aucune de nous n’avait l’intention de
parapher le document sur un coin de table. Ils nous avaient
fait attendre neuf mois, nous n’étions plus à quelques jours
près.

Nous avons signifié à la direction que nous allions d’abord
vérifier le comptage, puisque tous les plannings étaient agra-
fés au document. Notre chef de service avait subitement per-
du l’assurance et la hauteur que nous lui connaissions. Une
fois la réunion terminée, comme à notre habitude, nous nous
sommes retrouvées au troquet d’en face et avons acté que je
relirais nos protocoles pour traquer d’éventuelles erreurs. Je
n’en trouvai au final que peu, que je corrigeai sur chaque do-
cument. J’appelai ensuite toutes mes collègues pour que cha-
cune vienne récupérer son dossier le lendemain à la maison.
Pour fêter notre victoire, j’avais mis au frais une bouteille de
rosé et préparé quelques gâteaux.
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Le lendemain soir, toutes étaient présentes, et toutes sa-
vaient exactement combien elles auraient en plus sur leur
paie ce mois-là. Mathilde avait retrouvé ses 10 % de précarité
sur tous ses contrats à durée déterminée, Cathy avait récupé-
ré son 1er  mai, et tout était rentré dans l’ordre. Elles n’y
avaient pas forcément toutes cru au départ, mais nous avions
gagné. Juste parce que l’enquiquineuse que j’étais avait déci-
dé de plonger son nez dans les plannings. L’attente avait duré
neuf mois, mais nous y étions parvenues car nous avions été
solidaires.

Cependant, notre combat avait laissé des traces chez la
partie adverse. La direction avait précisément compris que
nous étions soudées et instaura dorénavant que les réunions
mensuelles ne seraient plus groupées, mais par deux. Nous
avions désormais chacune des heures de passage. Ils ne par-
vinrent cependant pas à nous diviser : seule, par deux ou en
groupe, nous faisions bloc. Notre chef de service se lassa
quand elle se rendit compte que les réunions par deux pre-
naient beaucoup plus de temps qu’en groupe. Finalement,
l’ancienne méthode fut réintroduite, avec une modification de
taille  : à chaque réunion, maintenant, sans même le deman-
der, le cahier des délégués du personnel était posé sur la
table. Au cas où nous aurions à y poser une question.

Comme quoi, lorsque le combat est juste, il ne faut jamais
abandonner.
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12
Mensonge d’État

Cela faisait maintenant trois ans que j’exerçais comme
auxiliaire de vie. J’en avais vu, vécu, des absurdités. Je
voyais mes collègues dépérir, leurs salaires ne leur permet-
tant pas de vivre décemment. Certes, le Sud est un lieu où le
soleil se paie cher, mais j’avais rencontré des aides à domicile
qui venaient de toute la France, et leur pouvoir d’achat était
aussi squelettique que le nôtre. Les entreprises ou les asso-
ciations pour lesquelles elles travaillaient les rémunéraient au
lance-pierre. Les burn-out et les accidents de travail étaient
fréquents chez les filles de notre village, et certaines, dont
l’âge avançait, se fatiguaient.

Depuis longtemps, l’État souhaite favoriser le maintien au
domicile des personnes âgées. Cette solution peut être envi-
sageable pour nos aînés, mais encore faut-il que les moyens
financiers adéquats soient alloués. Je dirais que nous ne
maintenons pas nos personnes âgées au domicile, nous les
soutenons avec le peu de moyens mis à notre disposition.
J’entends par là que, si l’État n’augmente pas le montant des
allocations personnalisées d’autonomie, les restes à charge
de nos aînés entament de façon insupportable le montant de
leur retraite.

Pour mesurer le taux de dépendance, les professionnels
de la gérontologie ont établi une grille, dite AGGIR (Autono-
mie, Gérontologie, Groupes Iso-Ressources), qui détermine
des groupes GIR (Groupes Iso-Ressources). Encore une his-
toire de cases dans laquelle il faut entrer… Suivant le taux de
dépendance déterminé par cette grille, l’État vous alloue une
somme qui vous permet de bénéficier d’un certain nombre
d’heures de présence au domicile en passant par une asso-
ciation évidemment agréée par le conseil général. Voilà pour
la théorie. La pratique est tout autre.
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Reprenons le cas de Georgette. En étant reconnue
comme appartenant au GIR 1, c’est-à-dire le groupe le plus
dépendant, l’État lui octroyait généreusement une somme qui
permettait en tout et pour tout sur le mois 60 heures de pré-
sence. 60 heures équivalent à environ deux heures par jour,
puisque Georgette avait besoin d’une présence quotidienne.
Comment voulez-vous prendre correctement soin de quel-
qu’un de très dépendant en n’étant présent que deux heures
par jour  ? Il faut bien comprendre que nos aînés sont seuls
quand les aides à domicile ne sont pas là. Totalement seuls.

Georgette représentait un temps plein à elle seule, soit
151,67  heures  ; elle devait donc supporter à sa charge
151,67  heures moins les 60  heures de l’État, soit
91,67  heures  ; l’heure en semaine étant facturée plus de
20  euros, le montant mensuel qu’elle payait à l’association
pour laquelle je travaillais était donc déjà très élevé. Et je ne
parle même pas du tarif horaire des dimanches et jours fé-
riés  : il montait à 33  euros. Donc, si elle n’avait pas eu  les
moyens de payer, elle n’aurait eu aucune aide à domicile ces
jours-là. Ce qui signifie même pas de repas !

Continuons nos comptes : la retraite de Georgette avoisi-
nait les 800 euros par mois. Même en ajoutant la maigre pen-
sion de réversion de son époux, la somme totale ne couvrait
absolument pas les factures de l’association.

Alors nombreux sont ceux qui, pour pouvoir régler ce
qu’ils doivent, cèdent ce qu’ils possèdent, toute la richesse
d’une vie de travail qu’ils souhaitaient transmettre à leurs en-
fants et petits-enfants.

Mais quand nos aînés n’ont pas de biens, n’ont rien
d’autre que leur retraite, ils sont obligés de s’en tenir à l’enve-
loppe. Je considère dès lors que, d’une part, l’État les aban-
donne et que, d’autre part, certaines associations abusent en
pratiquant des tarifs d’intervention démesurés. Alors, bien sûr,
les arguments sont toujours les mêmes  : les employés
coûtent cher, les frais de fonctionnement de l’association sont
élevés… Les frais de fonctionnement sont une notion très
floue et, à ce jour encore, malgré mes recherches sur le sujet,
j’ai du mal à comprendre  : quand je vois la voiture de notre
président, les frais de bouche des cadres, les locaux situés
dans les beaux quartiers de Marseille, j’ai le sentiment
étrange et pénétrant qu’on nous prend pour des cons. Nous,
ce sont évidemment nos aînés, mais aussi toutes les ou-
vrières du torchon à poussière et de l’aspirateur.
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Dans notre département, les Bouches-du-Rhône, il y avait
une assistante sociale pour tout le service APA (Allocation
personnalisée d’autonomie) du conseil général… Une  ! Elle
avait pour mission de visiter nos aînés et de fixer le nombre
d’heures d’intervention en fonction de la fameuse grille AG-
GIR. Elle aussi déplorait le manque de moyens. D’abord, il
pouvait se passer des mois entre l’envoi d’un dossier et l’éva-
luation de l’assistante sociale, tant il y avait de demandes et
trop peu de personnel pour les traiter. Ensuite, on lui deman-
dait presque d’octroyer le strict minimum suivant la classifica-
tion de la dépendance. En attendant que l’Administration
tranche, la personne âgée restait seule, sans aucune aide. Il
n’y avait pas de référé dans ce domaine, c’était chacun son
tour, et les urgences des situations n’étaient pas prises en
compte. Alors quand l’État nous serine qu’il faut garder au
maximum ses aînés au domicile, nous sommes d’accord, évi-
demment, mais avec quels moyens ?

*

Il m’est arrivé une ou deux fois d’être le témoin de pra-
tiques allant à l’encontre du respect de la dignité de nos aî-
nés.

Un matin vers 7 h 30, alors que j’arrivais chez un alloca-
taire, je croisai un homme, sacoche à la main, qui cherchait
un certain M. X.

Médecin du conseil général, il passait à l’improviste pour
contrôler l’état de mon bénéficiaire. Suspicion d’accointance
avec le généraliste… Nos anciens sont donc pour notre col-
lectivité de potentiels fraudeurs. Comme la Sécu qui vous
contrôle parce que vous êtes en arrêt maladie, lui venait véri-
fier si l’état de santé était bien en adéquation avec la déclara-
tion.

Sans aucun ménagement, le médecin commença son in-
terrogatoire à peine entré dans la maison.

— Bonjour, je suis le docteur, je viens voir comment vous
allez. Vous pouvez vous laver seul ?

— Non, voyez, j’ai du mal à me lever.
—  Vous marchez pourtant avec un déambulateur, vous

pouvez donc vous déplacer jusqu’à la salle de bains…
— Difficilement, docteur.
— Te, te, te ! vous pouvez marcher. Et puis, si la position

debout vous fatigue, mettez une chaise devant le lavabo pour
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vous laver. Faut pas se laisser aller comme ça…
Voyant que les choses allaient probablement mal tourner,

je pris la parole :
— Docteur, je vous assure que les quelques pas qu’il fait

dans la maison avec le déambulateur l’épuisent, il ne peut ni
se déplacer facilement ni se laver seul, d’ailleurs les infir-
mières passent une fois par jour…

— Vous, je ne vous ai rien demandé, allez donc prendre
l’air.

Charmant… Son attitude confortait mes craintes  : l’Admi-
nistration cherchait la petite bête, et dans ce combat inégal,
M. X perdrait sans aucun doute. Le médecin continua son in-
terrogatoire :

— Levez les bras.
— Je ne peux pas faire plus haut, docteur.
— OK. L’autre.
M.  X tenta tant bien que mal de soulever son bras qui

semblait peser une tonne, sans grand résultat.
— C’est tout ce que je peux faire, s’excusa presque l’octo-

génaire.
— Allez, encore un peu, je suis sûr que vous pouvez y ar-

river.
— Non, docteur, j’ai mal, je ne peux vraiment pas plus…
—  OK, oui, ben, c’est de l’arthrose, rien de bien surpre-

nant à votre âge. Vous avez votre dossier médical ?
— Mon quoi ?
— Votre dossier médical. Vous devez bien avoir quelque

chose ? Vous êtes malade ? Vous prenez des médicaments ?
— Docteur, je ne sais pas, je ne sais pas de quoi vous me

parlez.
Je pris l’initiative de présenter l’ordonnance et le pilulier,

auquel le médecin jeta brièvement un œil.
— Quel jour sommes-nous ?
— Mardi.
— Non, nous sommes jeudi. Quel mois ? Quelle année ?
— Je ne sais pas, docteur… Est-ce que je vous offre un

café ?
—  Non merci, j’en ai terminé. Vous aurez de mes nou-

velles d’ici dix jours.
— Merci, docteur, d’être passé me voir… C’est gentil…
L’entretien avait duré en tout et pour tout quinze minutes,

et le médecin sortit en claquant la porte sans même dire au
revoir. J’étais outrée par le comportement de cet homme. Ce
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vieux monsieur avait subi un interrogatoire en règle, avait été
traité sans ménagement et avait répondu comme il avait pu
avec toute sa sincérité. Et quand il avait tenté d’évoquer sa
vie privée, le médecin l’avait coupé net : il n’était pas là pour
discuter, mais pour contrôler. Mon allocataire n’avait pas com-
pris ce qui s’était joué sous ses yeux, il n’avait pas conscience
que cet homme avait entre ses mains son avenir. Lui avait
toute confiance en un médecin  : quand on est âgé et que le
docteur vous parle, c’est rassurant. Nos aînés ont gardé
l’image du médecin de famille, qui écoute et qui est bon. Or
nous étions aux antipodes du gentil praticien de campagne.
Qui n’avait d’ailleurs, tout docteur qu’il était, ni pris la tension,
ni sorti le moindre stéthoscope. Aucun véritable examen mé-
dical n’avait été fait, la décision serait basée uniquement sur
cet interrogatoire succinct et sur les capacités de mon alloca-
taire à se mobiliser.

Un contrôle technique sur un être humain, rien de plus.

*

En attendant que les dossiers APA soient traités, parfois
j’arrivais à trouver quelques subterfuges. Dans des cas de
suite d’hospitalisation, notamment. Certaines mutuelles ont un
service qui permet en cas de retour au domicile d’accorder
des heures d’aide. Assez peu, dans les faits  : quand l’un de
mes bénéficiaires est rentré chez lui suite à une fracture du
col du fémur, le maximum d’heures que j’ai pu obtenir fut
douze. Douze heures sur un mois… Et il avait souscrit une
excellente mutuelle !

Dans ces cas-là, on espère que le dossier APA sera traité,
mais là encore c’est la grande inconnue. Alors, que faire, en
attendant  ? Laisser cette dame ou ce monsieur seul, sans
aide ni ressources ? L’État refuse de prendre en considération
le caractère d’urgence de la situation. Pourtant, urgence il y a,
et pas seulement dans ces situations particulières : si une de-
mande d’aide au domicile est faite, c’est que la personne en a
besoin. Ce n’est pas un luxe qu’elle s’octroie sur le dos du
contribuable, mais une question de survie.

J’en arrive à me dire que non seulement l’État ne remplit
pas son devoir, mais aussi qu’il y a une non-assistance à per-
sonne en danger. Il laisse alors le champ libre aux associa-
tions d’aide à domicile qui se frottent les mains devant ce ju-
teux marché qui leur tend les bras. Notre population est
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vieillissante, ce n’est pas une découverte, et aucune mesure
pour anticiper l’augmentation du nombre de personnes âgées
dépendantes n’a été envisagée. On s’indigne tous, dans les
médias ou ailleurs, du nombre de décès pendant une cani-
cule. Il faut malheureusement ce genre d’événement pour que
nos gouvernants prennent enfin leurs responsabilités. De
vagues plans vont être mis sur la table, à grand renfort d’ef-
fets d’annonce. C’est un leurre : aucun de ceux annoncés n’a
été suivi d’effets. La situation devient catastrophique. Il faut
agir, et vite.

*

Claude était une dame de quatre-vingts ans, veuve, qui ne
pouvait plus se lever. Elle vivait donc alitée trois cent
soixante-cinq jours par an. Diabétique, polypathologique. Elle
avait toute sa tête et n’aspirait qu’à une chose : mourir. Quelle
vie était-ce pour elle d’être allongée ainsi toute l’année ? Elle
bénéficiait comme tous les autres du passage des infirmières
matin et soir pour la toilette, et, entre les deux, elle baignait
dans ses excréments, comme les autres, sans que cela dé-
range quiconque.

De plus, Claude avait une très maigre retraite  ; il lui était
impossible d’augmenter le nombre des heures de présence
chez elle en faisant appel à une aide à domicile de l’associa-
tion. Et si elle demandait l’intervention d’une aide à domicile le
dimanche ou les jours fériés, les heures seraient prises sur
son quota de la semaine. Claude ne bénéficiait que de deux
heures et demie de présence par jour  ; rogner était inconce-
vable, tant sa dépendance était grande.

L’intervenante venait une demi-heure le matin pour lui pré-
parer son petit déjeuner et le lui servir, une heure le midi pour
le déjeuner et une heure le soir pour le dîner. Elle devait aussi
se rendre à la pharmacie pour récupérer les médicaments,
s’occuper du linge, des courses… Le reste de la journée,
Claude était seule, complètement seule chez elle, dans son
lit. Que se passait-il si un vomissement, une diarrhée, un ma-
laise la prenait ? C’est ce qui arriva ce jour-là. Quand je reçus
son appel, il était 14 heures.

— Allô, Anne-Sophie, c’est Claude, j’ai vomi, j’ai vomi, ve-
nez m’aider…

Par chance, j’étais chez une autre allocataire pas loin de
chez elle. Je lui ai demandé si je pouvais m’absenter
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quelques instants, et heureusement elle accepta.
Quand je suis arrivée chez Claude, il était hors de ques-

tion de la laisser dans l’état où je venais de la trouver. J’entre-
pris donc de la déshabiller, de la laver, de refaire le lit. Je le
rappelle, je n’ai pas le droit de faire une toilette. Pourtant, ce
jour-là, je n’ai pas voulu attendre que les infirmières arrivent
dans la toute fin d’après-midi pour que Claude soit propre.

Alors, dites-moi, monsieur le Président, où sont les
moyens humains que l’État nous a promis ? Je ne tire aucune
gloire à avoir aidé Claude, parce que, en l’aidant, j’avais
abandonné mon allocataire, qui elle aussi avait besoin de moi.
Mon employeur n’a d’ailleurs jamais été informé de mon inter-
vention chez Claude. Il m’aurait adressé un avertissement. Et
si ma bénéficiaire avait refusé que je quitte son domicile ? Elle
en avait le droit, après tout, ses heures, c’étaient les siennes
et non celles d’une autre. Que serait devenue Claude ?

Le maintien des personnes à domicile a ses limites, et
l’État compte sur le dévouement des soignants, leur citoyen-
neté, leur altruisme, leur humanité, pour pallier ses manques.
Nous avons tous un jour été attendris par une vieille dame à
l’entrée d’un passage clouté qui hésite à s’engager, nous
avons tous au moins une fois proposé notre bras pour l’aider
à traverser. C’est de cela que l’État abuse, et c’est une honte.
 

Malgré tout, rien n’ébranlait mes convictions d’être utile,
rien n’ébranlait ma vocation  ; j’étais une femme de terrain.
Certes, je me débattais avec un État aveugle et sourd  ;
certes, le bénévolat était une pathologie chronique chez moi,
mais le souvenir de Mémé, qui prenait le journal ou du pain
pour une dame âgée malade incapable de se déplacer, est si
vif encore dans mon esprit. Je devais suivre son exemple.

Donc, souvent, je passais à la pharmacie récupérer les
médicaments de plusieurs allocataires et ne serait-ce que
cinq minutes chez eux pour les déposer. Ce n’étaient que cinq
minutes de présence hors de mon temps de travail, mais pour
eux cinq minutes précieuses durant lesquelles quelqu’un avait
pensé à eux.

C’est aussi la quintessence de mon métier et la substanti-
fique moelle de mon savoir-être.
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13
Berthe

J’étais rarement en contact avec les aidants familiaux,
comme nous les nommons vulgairement. Je ne l’étais que si
le mari ou l’épouse du bénéficiaire se trouvait encore en vie.
La plupart de mes allocataires étaient veufs ou veuves. Sauf
Berthe. Elle avait encore son mari, un homme crasseux,
rustre, particulièrement égoïste. Pour ajouter au portrait, il
était radin, à tel point qu’il ne commandait au foyer qu’un seul
repas (pour Berthe) qu’il partageait entre eux deux. Berthe ne
parlait pas, ne se plaignait jamais  ; elle passait ses journées
dans son fauteuil roulant, seule. Parfois, il lui avait allumé la
télévision, parfois non. Lui était autonome, et sa femme était
comme le trophée de chasse posé sur le meuble. Je me suis
souvent demandé s’il n’était pas plus attaché à ce renard em-
paillé qu’à son épouse.

Leur maison était grande et prenait l’eau. La chambre de
Berthe avait été installée au rez-de-chaussée, lui avait gardé
la grande pièce à l’étage. Je venais deux fois par semaine  ;
les tâches étaient claires  : le lundi, je nettoyais le bas, et le
vendredi, c’était l’antre de l’ogre. Je préférais mille fois le lun-
di, je pouvais ainsi être quelques instants aux côtés de
Berthe. Et puis, l’étage était chaque vendredi aussi crasseux
que la semaine précédente  ; le mari avait l’habitude de ne
prendre qu’un bain par semaine ; la baignoire était à décaper
à l’huile de coude pour qu’elle retrouve une blancheur toute
relative. Je vous passe la description des toilettes, d’autant
que le monsieur ignorait à quoi servait la balayette… La
chambre était sombre, les volets toujours fermés, et une
puanteur tenace aux produits ménagers prenait à la gorge.
J’aérais autant que possible, mais rien n’y faisait, l’odeur nau-
séabonde restait. Le lundi, la poubelle vomissait les changes
sales, et l’odeur d’urine empestait la chambre de Berthe.
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*

Ce lundi-là, quand j’arrivai à 14 heures, Berthe était cou-
chée. Était-elle malade ? Par terre gisaient des selles, Berthe
pleurait. J’allai voir son mari, visiblement affairé dans son ga-
rage.

— Alphonse, que se passe-t-il ? Pourquoi Berthe est-elle
couchée, est-elle malade ?

— Non, elle m’a emmerdé à table, je l’ai foutue au lit.
— Comment ça, « foutue au lit » ?
— Elle est punie. Je l’ai empoignée, et basta, elle est dans

son lit, qu’elle le veuille ou non.
—  Mais Alphonse, elle souhaitait peut-être aller aux toi-

lettes, il y a des selles partout dans la chambre par terre…
—  Ce n’est pas mon problème, elle n’a qu’à pas m’em-

merder. Toute ma vie, elle m’a fait chier avec ses dépres-
sions ! Et puis t’es bien là pour nettoyer, non ? Alors va faire
ton travail et ne me fais pas chier.

Je retournai dans la chambre de Berthe. Elle avait les
doigts et les ongles pleins de selles. Les draps étaient macu-
lés d’excréments. Pour être un minimum au propre, elle les
avait balancées par-dessus son lit. L’état de cette pauvre
femme me souleva le cœur. Même si je savais que son mari
allait me passer un savon, je décidai de la lever et de la net-
toyer. Quand je la soulevai, je vis qu’elle baignait dans ses
urines. Elle grelottait. La priorité était de la laver et de changer
ses vêtements. Et s’il râlait, je lui dirais tout le bien que je pen-
sais de sa façon de traiter son épouse, au risque d’être reca-
drée par mes employeurs. Le « on ne se mêle pas de la vie
privée de nos bénéficiaires », à ce moment précis, était le ca-
det de mes soucis.

Laisser Berthe dans l’état dans lequel je l’avais trouvée
aurait été pour moi de la non-assistance à personne en dan-
ger. Or il fallait se rendre à l’évidence : Berthe était vraiment
en danger avec son bougre de mari.

Pourtant, je savais qu’elle l’avait épaulé durant toute sa
vie ; elle avait travaillé sans compter ses heures à la boutique
qu’il tenait, lui avait fait quatre enfants. Mais évidemment, il
n’avait pas dû la déclarer, et elle touchait une retraite à
l’image de son corps. Squelettique.

Seul le chien avait grâce aux yeux de cet homme, chien
qui par ailleurs pissait allégrement partout sans être puni, lui.
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Je m’interrogeais souvent sur la bonne façon de procéder
avec Berthe. Devrais-je rédiger un certificat d’aggravation
pour qu’elle bénéficie de plus d’heures de présence ? Mais à
qui serviraient-elles, au final ? Alphonse voyait les aides à do-
micile comme ses femmes de ménage à lui. Quand il décidait
que nous devions balayer la cour, il fallait s’exécuter, et rapi-
dement. Pourtant, Berthe ne voyait jamais la cour, personne
ne l’y emmenait.

J’avais donc fait toute la toilette de Berthe  ; elle était au
propre, elle souriait. Nos aînés aphasiques n’ont plus la capa-
cité de nous remercier, leurs mercis se lisent dans leurs re-
gards. Je me souviendrai du sien longtemps. Je l’emmenai
dans le salon, puis j’allai nettoyer sa chambre. Ouvrir d’abord
les volets, aérer, ramasser les selles par terre, sortir la pou-
belle, défaire le lit et lui mettre de nouveaux draps. J’ai asti-
qué la chambre de Berthe de fond en comble. Ça sentait bon
le propre. J’ai poursuivi par la cuisine où Alphonse avait abu-
sé de la friture… Je trouvai aussi deux flaques d’urine lais-
sées par le chien contre les chaises. J’avais par dépit laissé
tomber le nettoyage de la hotte, qui méritait plus d’aller direc-
tement à la déchetterie que d’être astiquée. Je continuai le
ménage dans le couloir, et je terminai par le salon. Berthe
était là, telle que je l’avais laissée, à moitié endormie. Elle
était si pâle, si frêle… Je vis qu’elle avait froid. J’ajoutai donc
un châle sur ses épaules. Mais comment ne pas avoir froid,
quand on passe la majeure partie de son temps assise dans
un fauteuil roulant ? Elle était seule, et pourtant elle avait en-
core son mari.

J’étais en train de récurer quand Alphonse rentra :
— Qui t’a dit de la lever ?
— Alphonse, je ne pouvais pas faire autrement, vous ne

pouvez pas la laisser dans un état pareil.
— Ça ne te regarde pas, pourquoi l’as-tu levée ?
—  Pour nettoyer la chambre et son lit, Alphonse,

d’ailleurs, voici les draps qui sont à laver ainsi que ses vête-
ments.

— Ça attendra, j’ai fait une machine il y a une semaine, je
ne vais pas en refaire une pour ça… et puis, c’est toi qui paies
la lessive et l’eau ? C’est malin, il va falloir que je lui donne un
goûter, alors que si tu ne l’avais pas levée, je n’aurais pas eu
à le faire !

J’étais abasourdie par tant de méchanceté. Le mari gesti-
culait dans tous les sens et piétinait avec ses chaussures
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crottées le sol encore humide après mon passage. Le chien
en profita pour se soulager contre le meuble en bois. Et au
milieu de ce moment ubuesque, Berthe, sans dire un mot,
grelottait.

— Alphonse, je viens de nettoyer, pourriez-vous s’il vous
plaît avoir la gentillesse d’attendre que le sol soit sec avant de
pataler dedans ?

— Ton travail, c’est bien le ménage ?
— Non pas tout à fait, donc si vous souhaitez que la mai-

son reste propre, attendez que le sol sèche, s’il vous plaît.
— Je suis chez moi, je fais ce que je veux, et puis tu re-

passeras derrière moi.
Je ne suis bien sûr pas repassée derrière lui. Je ne pen-

sais qu’à Berthe.
Il arrive que nous soyons confrontées à des aidants fami-

liaux épuisés, ce que je comprends. Ce n’était pas le cas avec
Alphonse : Berthe était mal traitée par son mari. Elle avait su-
bi toute sa vie la maltraitance conjugale, pourquoi sa patholo-
gie aurait-elle changé quoi que ce soit ? Le plus dur dans ces
moments-là, c’est lorsque la porte du domicile se referme.
Que faire ? Alerter ? Mon métier, c’est aussi d’alerter. Mais je
serais seule sur ce coup-là. « On ne se mêle pas des histoires
de famille » était le maître mot de mes employeurs.

Sauf que je considérais que, dans ce cas précis, nous
étions face à un cas flagrant de maltraitance. Alors, en mon
âme et conscience, en tant que citoyenne, j’ai dénoncé. Per-
sonne n’a jamais voulu m’écouter. C’était ma parole contre la
sienne. Berthe ne parlait pas, ne pouvait pas raconter, ne
pouvait pas confirmer. Mon droit d’alerte s’est étouffé dans le
fauteuil roulant d’une vieille dame terrorisée. Circulez, il n’y a
rien à voir…

Je sus par un appel de ma chef de service qu’Alphonse
l’avait contactée à mon départ pour se plaindre de mon com-
portement. J’avais été insolente avec lui, je devais lui présen-
ter des excuses. Il en était hors de question ; je ne m’excuse-
rais pas. En revanche, je continuerais à m’occuper au mieux
de Berthe lors de mes interventions. J’en profitai pour deman-
der à ma grande chef d’informer ce rustre qu’à partir de ce
jour ses toilettes resteraient dans l’état dans lequel il les met-
tait. Je refusais désormais de récurer son antre d’ours mal lé-
ché.
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14
La curatelle renforcée

Louise aimait surfer sur le Net en espérant y rencontrer
l’homme de sa vie. Sa solitude sentimentale lui pesait. Elle re-
fusait ses soixante-quatorze ans, son cancer, la perte de ses
cheveux. Même si elle recommençait à sortir et à marcher
dans le village, quand elle rentrait chez elle, la maison était
désespérément vide. Elle n’avait trouvé que ce moyen, le ba-
dinage par Internet, pour se revaloriser. Et puis, derrière un
écran, c’est toujours plus simple. Elle était abonnée à des
sites comme Badoo, Meetic, et passait la majeure partie de
son temps à discuter avec des hommes plus jeunes qu’elle.
Sa photo de profil montrait une femme blonde et pétillante,
femme qu’elle était encore dix ans avant sa maladie. Elle
s’était rajeunie de quelques années, pensant qu’elle trouverait
plus facilement l’âme sœur. Elle était assez discrète sur ses
conversations jusqu’au jour où, tout heureuse, elle me dit :

— Ça y est, j’ai trouvé un homme qui m’aime, il va passer
me voir ici.

— Merveilleux, Louise, mais depuis combien de temps le
connaissez-vous ?

— Oh, cela fait un mois que nous discutons, il me dit être
amoureux de moi et que nous allons vivre ensemble.

— C’est tout le bonheur que je vous souhaite, Louise…
— En revanche, il est commercial, coincé en Côte-d’Ivoire,

en attendant qu’on lui redonne son passeport.
Voilà le pot aux roses… J’entrepris donc, avec toute la dé-

licatesse possible, de mettre Louise en garde, en lui expli-
quant qu’il existait tout un tas de petits malfrats qui profitaient
de la solitude des femmes pour leur extorquer de l’argent.
Louise se vexa  : son Bertrand, elle l’avait vu en webcam, il
n’était pas de ceux-là, j’avais tort. Et puis, de quoi je me mê-
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lais ? Elle était heureuse, je n’allais pas gâcher son bonheur
avec mes recommandations de prudence.

Elle en était persuadée, elle vivrait avec Bertrand et ne se-
rait plus seule.

Je n’entendis plus parler du soupirant pendant quelques
semaines, et je n’osais la questionner de peur d’être ra-
brouée. Louise était radieuse, c’était le principal.

*

Un mardi matin, j’arrivai comme à mon habitude vers
10 heures, et je trouvai Louise prostrée, pleurant sur le cana-
pé.

— J’ai fait une bêtise… Je ne sais pas maintenant com-
ment je vais m’en sortir, me dit-elle.

— Que se passe-t-il ?
— Vous savez, Bertrand…
— Oui…
—  Il m’a fait envoyer un chèque que j’ai mis sur mon

compte bancaire, et quand j’ai vu que le chèque était encais-
sé, j’ai retiré l’argent et lui ai envoyé par Western Union pour
qu’il récupère son passeport…

— Et ?
— Et le chèque était en fait un chèque volé, je suis à dé-

couvert de 3 000 euros. Mais comment vais-je faire ?
La colère montait en moi, tant envers Louise qui n’avait

pas écouté mes recommandations qu’envers ces arnaqueurs
zélés qui profitent de la détresse des femmes.

Louise avait explosé son autorisation de découvert ; donc
plus moyen de payer le loyer, plus de carte bancaire, plus de
chéquier, on lui coupait les vivres. Il fallait dans l’urgence trou-
ver une parade. Je n’avais qu’une solution  : appeler l’assis-
tante sociale du conseil départemental pour analyser la situa-
tion. Même si elle répétait souvent qu’elle n’avait que peu de
moyens d’agir, elle aurait probablement des solutions d’ur-
gence. Il y avait aussi le recours au Secours populaire et
autres organisations de ce type qui fourniraient le minimum
alimentaire et paieraient quelques factures. Mais toutes ces
solutions ne seraient que provisoires, et il lui faudrait du
temps pour remonter la pente.

Système D oblige, en attendant que l’assistante sociale
vienne nous proposer des recours envisageables, Louise bé-
néficierait donc de colis alimentaires d’urgence. Il fallait mal-
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gré tout être vigilante, son diabète ne lui permettant pas d’ac-
cepter tout et n’importe quoi.

Nous attendîmes une semaine la visite de l’assistante so-
ciale. Il fallut expliquer de nouveau la situation dramatique
dans laquelle se trouvait cette dame âgée qui, en cherchant
l’âme sœur, avait été dupée par un homme peu scrupuleux.
L’espoir de ne pas finir sa vie seule l’avait fait rêver, et le rêve
avait viré au cauchemar.

L’assistante sociale trouva des solutions pour que Louise
puisse se nourrir : dorénavant, le foyer lui servirait ses repas,
et le conseil général prendrait en charge les sommes jusqu’à
ce que sa situation financière s’améliore. De plus, le nombre
des heures d’accompagnement fut augmenté afin qu’elle ne
soit pas seule et qu’elle ne tombe pas dans une dépression
qui aurait pu aggraver sa pathologie.

Il fallait aussi porter plainte, mais contre qui  ? L’homme
avait bien sûr usé d’une fausse identité. L’assistante sociale
lui proposa de l’accompagner dans le dépôt de sa plainte, de-
mandant ainsi qu’une protection judiciaire soit mise en place.
Louise accepta. Elle ne connaissait rien à la justice et imagi-
nait qu’un avocat la prendrait sous son aile et qu’elle serait re-
connue comme victime. Elle pensait ainsi guérir du deuil de
cet amour pour lequel elle avait tout donné. Son argent, sa di-
gnité, sa sincérité.

Dans les jours qui suivirent, Louise m’indiqua qu’un méde-
cin expert était passé la voir. Un médecin expert de quoi ?

— Ne vous alarmez pas, Anne-Sophie, il a été très gentil,
il m’a demandé de raconter mon histoire et de lui sortir mon
dossier médical. Nous avons bien discuté, ne vous inquiétez
pas, je pense que c’est pour m’aider avec la plainte que j’ai
déposée.

Son assurance ne me rassura qu’à moitié.
Au bout de trois semaines, un recommandé arriva. Quel

ne fut pas le choc quand nous avons lu la lettre ! Un juge, sur
rapport du médecin expert, venait d’ordonner que Louise soit
mise sous curatelle renforcée. Le gentil médecin expert était
en fait venu diagnostiquer non pas l’état physique de Louise,
mais bien son état psychologique.

La réalité me sautait au visage  : que signifiait donc cette
expression barbare de « curatelle renforcée » ? Et comment
un juge pouvait-il prendre une telle décision sans même
convoquer la personne concernée ? Louise n’avait été enten-
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due par personne, hormis ce médecin. Tout avait été ourdi
dans son dos.

À la lecture du document, je compris peu à peu les te-
nants et les aboutissants de la procédure. Dorénavant, un
mandataire à la protection des majeurs allait décider pour elle.
Concernant Louise, c’était double peine, le juge ayant estimé
que le cancer dont souffrait la vieille dame pouvait évidem-
ment expliquer qu’elle se soit fait berner de la sorte.

Louise ne comprenait pas tout ce que lui imposait mainte-
nant d’être sous curatelle renforcée, mais elle avait bien com-
pris que cela ne présageait rien de bon.

*

Deux jours plus tard, une mandataire judiciaire vint à son
domicile. Louise souhaita que je sois présente. J’assistai donc
ma bénéficiaire comme je le pus. La sentence tomba : Louise
ne pouvait plus détenir de compte bancaire, ses achats de-
vraient désormais se faire avec l’autorisation du mandataire,
qui recevrait ses relevés de compte. Louise était en liquidation
judiciaire.

Elle lui avait dans sa grande bonté accordé 50 euros d’ar-
gent de vie par semaine. Mais que fait-on avec 50  euros  ?
Terminé, le poisson frais, les fruits et légumes du marché, les
compléments alimentaires. Après d’âpres négociations, finale-
ment, la mandataire lui octroya 80  euros d’argent de vie. Ni
plus ni moins.

Il fallait qu’elle fasse avec, c’était une décision du juge, de
gré ou de force elle devait accepter de ne plus avoir le libre
choix de ses achats. Elle était redevenue une malade du can-
cer, diabétique et de surcroît perdant la boule.

Nous avions la possibilité de faire appel de cette décision,
ce que Louise fit. Mais, durant un an de procédure, elle eut la
sensation de n’être rien ni personne. Un an !

Ne nous méprenons pas  : ces mesures sont importantes
pour des situations bien spécifiques, mais, dans le cas de
Louise, qui avait juste fait une bêtise, était-il nécessaire de lui
faire subir cette humiliation supplémentaire  ? Avait-on vrai-
ment pris le temps de l’écouter ? Non. Une décision arbitraire
avait été prise, mais combien de décisions comme celle-ci le
sont chaque jour  ? Combien de personnes sont mises sous
curatelle renforcée, ou sous tutelle, sans même être écou-
tées ?
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15
La réalité

Cela faisait maintenant quelques années que je m’effor-
çais d’apporter un accompagnement de qualité, une empathie
sans bornes et même de l’amour aux aînés dont je m’occu-
pais. J’ose les appeler mes aînés ; ce n’était évidemment pas
les miens, mais je les considérais chacun comme s’ils avaient
été un de mes grands-parents. Peut-être que cela fut ma pre-
mière erreur. Je m’étais engagée dans cette voie en espérant
changer le cours de leur vie. J’avais sûrement pour eux trop
d’amour, et leur départ était un peu comme si je perdais de
nouveau ma grand-mère ou mon grand-père. Je n’avais pas
réussi à me protéger contre des sentiments que je n’avais pas
demandés. Avais-je vraiment voulu me protéger ? Je ne sais
pas, je n’avais pas vraiment lutté. Pourquoi l’aurais-je fait ?

Or la réalité me rattrapa plus vite que je ne l’aurais cru.
Cette réalité perfide qui s’insinue un peu plus chaque jour,

et qui vous plombe à chaque nouvel incident. Ma détermina-
tion était malmenée, je commençais à mesurer les limites de
mon travail.

J’étais persuadée que je changerais les choses, j’avais
cette conviction si ancrée en moi… Je faisais de mon mieux,
mais c’était compter sans le temps qui passe et qui les em-
porte. C’était ne pas avoir pris conscience que j’avais les
pieds et les mains liés concernant les aides de l’État. C’était
sans compter sur cet employeur qui n’avait toujours pas com-
pris que mettre en place une sectorisation nous évitait une fa-
tigue supplémentaire. De manière insidieuse, je débutais ma
descente aux enfers.

Chaque été, je troquais mon vélo et mon véhicule contre
mes jambes. J’allais ainsi beaucoup plus vite entre chaque in-
tervention, vu le nombre de touristes qui débarquaient et satu-
raient le réseau routier. Je perdais un temps infini à la seule
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caisse ouverte du seul supermarché du village, pris d’assaut
par les nouveaux arrivants en villégiature. Quand on passe de
deux mille cinq cents à vingt-cinq mille habitants en quelques
jours, plus moyen d’être à l’heure à chaque intervention. Mes
journées devenaient harassantes, je marchais sous ce soleil
tête baissée, comme si je portais sur mes épaules le poids de
tous les bénéficiaires dont je m’étais occupée et qui avaient
disparu. Peut-être étais-je une mauvaise auxiliaire de vie so-
ciale parce que je n’avais pas su prendre le fameux recul né-
cessaire ? Mais comment s’habitue-t-on à la mort ? Je n’ai ja-
mais réussi.

On peut bien se répéter « Il ou elle a bien vécu, il ou elle
avait une vie ». On se console en se convainquant qu’il était
vieux ou qu’elle était vieille, et c’est dans la logique des
choses qu’une personne âgée décède plutôt qu’un enfant.
Certes ! Mais je ne m’y habituais pas. J’allais à chaque enter-
rement, j’avais moi aussi besoin de faire mon deuil, de fermer
le livre de notre histoire et non le dossier. C’était ma façon de
les remercier de m’avoir apporté des rires, des sourires, des
savoirs, et quelquefois des larmes. Les larmes nous servent à
comprendre que nous sommes humains ; quand je n’en aurai
plus, c’est que je devrai changer de métier.

Un ancien qui part, c’est une histoire qui s’envole. Parfois,
j’en voulais à cette vie qui n’épargne personne. J’en voulais à
ces enfants qui ne venaient pas rendre visite à leurs parents,
j’en voulais à la terre entière. Je rapportais chaque jour à la
maison mes colères, mes peines. J’avais pourtant fait un pari
avec moi-même : j’étais censée laisser de l’autre côté du por-
tail ma journée de travail  ; sauf que je n’ai jamais vraiment
trouvé comment y arriver. En surface, je donnais le change, à
l’intérieur, je souffrais.

*

Je souffrais de mon intervention du matin quand j’arrivais
chez Claude.

— Bonjour, Claude, bien dormi ?
— Oui, je veux mourir, j’en peux plus !
Je souffrais de mon intervention chez Claude en enchaî-

nant avec Louise.
— Bonjour, Louise, comment allez-vous ce matin ?
— Je veux mourir j’en peux plus, Anne-Sophie, de ces ef-

fets de la chimio.



80

Je souffrais de mon intervention chez Louise en retrouvant
Robert…

— Bonjour, Robert, comment allez-vous ce matin ?
— Je veux mourir…
Je souffrais de mon intervention chez Robert en saluant

Lucette.
—  Bonjour, Lucette, regardez comme il fait beau au-

jourd’hui.
— Oh, je m’en moque, je veux mourir pour retrouver mon

mari qui me manque…
Et toutes les interventions étaient du même acabit.
Alors, le soir, quand mon époux me demandait comment

s’était déroulée ma journée en voyant mes yeux rougis, je ré-
pondais :

— Pas terrible…
Je m’écroulais dans ses bras, et je pleurais les larmes que

j’avais su garder toute la journée en moi. J’avais essayé d’ap-
porter à tous mes allocataires un peu de présence, d’atténuer
leur solitude, mais quand nos aînés n’aspirent qu’à partir
parce qu’ils sont seuls, que leur dire ? Combien de nuits n’ai-
je pas dormi en pensant à eux, combien de minutes supplé-
mentaires suis-je restée chez les uns et les autres pour sé-
cher une larme, combien de fois me suis-je sentie si inutile,
tant leur mal-être était profond ?

J’avais pendant un temps trouvé un exutoire certes
bruyant mais ô combien déstressant. Je me mettais au piano,
ou plutôt je tabassais chaque touche. Je passais ma colère
sur Chopin, je passais mes tristesses sur Bach et je retrouvais
le sourire avec la Méthode rose. J’oubliais l’espace d’un ins-
tant ces idées qui m’obsédaient. Quand le piano ne fut plus
suffisant, je me soûlais de musique, mais cela ne dura pas
longtemps non plus. J’avertissais tout le quartier que je n’al-
lais pas bien, tant les musiques que j’écoutais étaient tristes
et pesantes.

Alors je me suis mise à écrire et à écrire encore. Écrire ma
colère, écrire mes peines, écrire mes journées… Je remplis-
sais des pages et des pages. Je vomissais mes maux, et j’en
espérais guérir. Malheureusement, même l’écriture ne m’a
plus suffi. Je n’avais plus de mots, pourtant mes maux persis-
taient.

La bouteille de rosé dans le frigo me faisait de plus en
plus de l’œil. Un verre ne tue personne. C’est quand on com-
mence à se dire qu’un deuxième verre, ce n’est pas si grave,
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puis qu’un troisième permettra de s’endormir que les choses
se compliquent. S’enivrer pour oublier. Voilà, je l’avais trou-
vée, ma solution, je m’enivrais, j’oubliais. Le vin n’était qu’un
placebo qui me permettait d’accepter, de rire le soir, mais sur-
tout de passer une nuit sans être réveillée par mes aînés qui
venaient me hanter.

Et, plus le temps passait, plus mes besoins en vin aug-
mentaient. J’avalais les verres aussi vite que je le pouvais. Il
fallait que ça aille vite. Je lavais mes journées avec ce rosé
absorbé en trop grandes quantités. Mais j’étais propre,
comme si rien ne s’était produit, mes sentiments étaient partis
quand j’avais tiré la chasse d’eau.

J’étais devenue quasi alcoolique pour tenir. Je n’en avais
même pas conscience. Si rien n’arrivait, je risquais de som-
brer.

J’appris plus tard que nombre de mes collègues avaient
trouvé le même remède à leur mal-être. Elles ne supportaient
plus les atermoiements d’un employeur qui nous exploitait, et
cherchaient un sens à leur métier. Quelle était la finalité de
nos échanges avec nos bénéficiaires, quelle fin pour les his-
toires que nous écrivions avec eux  ? Nous la connaissions
toutes, la fin, c’était la mort et la fermeture du dossier. Est-ce
que je me pardonnais de boire parce que mes collègues en
faisaient autant ? Sûrement. J’étais devenue comme elles. Je
n’étais pas plus forte qu’elles, je n’allais pas changer le cours
des événements. Donc, de deux choses l’une  : ou je démis-
sionnais et je trouvais un autre emploi, ou je devais rentrer
dans le rang et faire abstraction de mes sentiments.

Quand un de nos allocataires mourait, c’était bien plus
qu’un dossier qui se fermait dans nos esprits, et nous étions
seules face à nous-mêmes, sans aucune aide psychologique
de notre employeur. Dans notre village, apprendre le décès
d’une personne âgée dont nous nous sommes occupées,
c’est passer devant la maison régulièrement parce qu’elle est
sur notre chemin, et voir les volets fermés ; ce sont ces sou-
venirs qui reviennent, des mots échangés et la bise du matin.
C’est prendre chaque jour en pleine figure notre impuissance
face au temps et à l’Administration,

Nous sommes tous et toutes à la fois des éphémères et
des immortelles, comme ces fleurs que nous déposons sur
les tombes de nos absents.
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16
Le pot-au-feu

J’ai souvent été témoin de situations tragiques chez des
personnes âgées dans le besoin, et dont la dépendance était
telle que les heures d’allocation personnalisée d’autonomie al-
louées par l’État ne suffisaient pas. Mais j’ai aussi connu des
personnes âgées, dépendantes, multipathologiques, qui m’ont
fait vivre l’horreur.

Je ne parle pas de ce vieux monsieur qui m’avait mise de-
hors manu militari pour trois minutes de retard, alors que
j’avais accepté de remplacer la prestataire habituelle au pied
levé. Je reviendrai en revanche sur le cas d’Élisabeth. Elle
avait écumé tout le personnel, plus personne ne souhaitait al-
ler chez elle. Mes collègues n’avaient pas supporté sa mé-
chanceté ni son manque de respect pour leur travail. J’avais
pensé alors qu’elles manquaient de patience. Comment pou-
vait-on avoir des jugements si tranchés sur les gens en fai-
sant notre métier ? J’imaginais qu’un comportement particulier
en entraînait de facto un autre. J’avais eu de sérieux doutes
concernant le professionnalisme de mes camarades.

J’interviendrais donc chez Élisabeth. Au passage, notez
que je parcourais douze kilomètres jusque chez elle, et que
l’association s’arrangeait pour qu’il n’y ait pas d’interventions
à suivre ; ainsi les vingt-quatre kilomètres aller-retour étaient à
mes frais.

Lorsque j’arrivai chez Élisabeth pour la première fois, elle
était encore couchée. La maison était minuscule, comme le
sont celles des hameaux de Camargue. Au mur, des tableaux
partout, j’avais la sensation d’étouffer. Elle m’interpella et me
dit d’une voix désagréable :

— Ah, c’est vous, la nouvelle  ! C’est mon mari qui les a
tous peints. Vous connaissiez mon mari  ? C’était un peintre
connu.
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— Non, mais racontez-moi, j’aime la peinture et les arts, je
ne demande qu’à apprendre.

À peine le temps de la saluer, de me présenter, notre dis-
cussion sur l’art pictural avait commencé. Cela me convenait
assez bien ; si ce sujet était un point qui nous permettrait de
nous entendre, autant en profiter. La maison était crasseuse,
sentait à la fois les excréments de chat et une indescriptible
odeur de vieux. Les murs avaient dû être blancs à l’origine  ;
désormais, leur couleur oscillait entre le beige sale et le mar-
ron clair douteux. Je n’osais lever les yeux tant les toiles
d’araignées au plafond étaient nombreuses.

Je me demandais bien qui était venu faire le ménage pour
la dernière fois. Dans l’évier gisaient assiettes, casseroles,
couverts, recouverts d’une couche de graisse qui laissait pré-
sager de l’état de la plaque chauffante. J’étais un peu aba-
sourdie  : par quel bout allais-je commencer ? Il y avait telle-
ment à faire.

Élisabeth se leva. La petite bonne femme squelettique se
déplaça avec difficulté jusqu’à la table et se laissa tomber sur
la chaise de tout son maigre poids. Elle m’ordonna de lui ser-
vir son petit déjeuner. Je ne savais pas ce qu’elle souhaitait,
alors elle me dit sur un ton autoritaire :

— Du café, du beurre, du pain et de la confiture, comme
tout le monde. Ce n’est pas compliqué, tout de même !

Je commençais à comprendre pourquoi mes collègues ne
souhaitaient plus intervenir chez elle, elle était d’une antipa-
thie que même son visage laissait transparaître. Mais qu’à ce-
la ne tienne, je réussirais à l’amadouer.

Je débutais le ménage de cet endroit insalubre quand elle
entreprit de me questionner.

— Vous êtes mariée ? Vous avez des enfants ?
— Oui, j’ai deux enfants, et je suis mariée.
—  Deux ingrats alors, et sûrement un mari qui vous

trompe…
— Pardon ?
—  Qu’à mon âge, nous sommes encore naïves  ? Quel

âge ont vos enfants ?
— Quatorze et neuf ans.
— Garçon ? Fille ?
— Un garçon, une fille.
— Ah, le choix du roi. Et vous qu’avez-vous fait comme

études ?
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Je lui exposai mon curriculum vitæ quand elle me coupa la
parole :

— Tiens, une qui n’est pas trop stupide, ça change !
J’étais interloquée. Elle avait une bien piètre opinion de

ses auxiliaires de vie sociale qui venaient deux fois par se-
maine rompre sa solitude et nettoyer son capharnaüm. Je
continuai à frotter en y mettant toute la vigueur possible, si
bien que même l’éponge rendit l’âme. Élisabeth se leva pour
aller s’asseoir dans son grand fauteuil en face de la grande
télévision, prit son programme télé et se mit à en faire les
mots croisés. Je l’entendais lire les définitions :

— En six lettres, interjection de dépit…
Je faillis lui crier « crotte ! », mais je préférais me taire. Je

fulminais ! Le chat de la maison s’amusait visiblement à par-
semer ses excréments où bon lui semblait, et je ramassais
des crottes séchées partout dans l’escalier. À l’étage en mez-
zanine, il avait dû uriner dans un certain nombre d’endroits
tant l’odeur vous prenait à la gorge. Pliée entre sol et plafond,
je l’entendis m’interpeller :

— Et vos parents, que faisaient-ils ?
Après mon curriculum vitæ, c’était mon pedigree que je

devais exposer. Allais-je être confirmée, comme ces chiens
de race que l’on emmène à une exposition canine  ? Est-ce
que ma lignée allait lui seoir ? Quand je lui expliquai que mes
parents étaient enseignants, ainsi que ma grand-mère, je sen-
tis que j’avais passé d’un seul coup le premier palier. Certes,
je n’étais sûrement pas à ses yeux le plus beau chien de l’ex-
position, mais, au moins, comme elle me le dit très calme-
ment :

— Bon, il y a peut-être un peu d’espoir avec vous d’avoir
d’autres discussions que la pluie et le beau temps. Donnez-
moi s’il vous plaît le livre de Baudelaire qui est dans ma biblio-
thèque, enfin, si vous connaissez un peu Baudelaire.

— « Spleen » et « L’idéal », oui, je connais.
— Et Lamartine, vous connaissez ?
— Oui, aussi…
— Quel est votre auteur préféré ?
— Je n’en ai pas, j’aime bien Pascal, Montaigne… Je di-

rais peut-être que j’ai une préférence pour La Fontaine.
Voilà qu’elle se lança dans une tirade :
— Selon que vous serez puissant ou misérable, / Les ju-

gements de cour vous rendront blanc ou noir…
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— « Les animaux malades de la peste », répondis-je du
tac au tac.

— C’est cela…
Je sentais que j’entrais peu à peu dans son monde, et

j’espérais qu’elle en serait plus agréable. Mais mon espoir fut
de courte durée. Elle avait ce don de s’intéresser à vous pour
mieux vous tacler ensuite.

— Remettez-vous au travail, au lieu de rêvasser de littéra-
ture…

Je repris mes torchons, aspirateurs et balais, et continuai
donc ce pour quoi finalement j’étais payée. Elle avait raison,
je n’étais pas là pour parler littérature, mais bien pour nettoyer
son antre puant.

Alors que je m’attardais sur les murs de la cuisine, je re-
marquai qu’elle avait pris l’initiative de les repeindre : en y éta-
lant de la pâtée pour chat ! Ce ne pouvait être qu’un acte vo-
lontaire, même en ouvrant les boîtes avec violence les projec-
tions n’auraient pas fait autant de dégâts. Il fallut donc gratter.
Je mis un temps infini pour essayer de rendre cette demeure
à peu près propre, et encore, propre est un grand mot. Je di-
rais un peu moins sale. La vétusté du lieu et l’obstination d’Éli-
sabeth à embêter ses auxiliaires de vie en le salissant volon-
tairement rendaient le travail de ménage ô combien difficile.
Au bout de deux heures, elle m’interpella  de nouveau :

—  Vous devez me préparer mon repas pour ce midi, je
souhaite un pot-au-feu.

— Je peux vous le préparer, mais vu le temps de cuisson,
il ne pourra être prêt pour votre déjeuner, il ne me reste
qu’une heure d’intervention. J’aurais commencé par cela si
vous me l’aviez indiqué avant, c’est dommage.

— Préparez-le, je surveillerai la cuisson, et tant que vous
y êtes, jetez-vous dedans, vous ferez le lard…

Cette dernière remarque me mit hors de moi. Je faillis lui
répondre que, si j’étais à ses yeux un ersatz de lard, elle au-
rait parfaitement tenu le rôle de l’os à moelle, mais je m’abs-
tins.

Je pensais que, chaque mercredi et chaque samedi, j’al-
lais devoir supporter cette méchanceté gratuite, et j’interve-
nais chez Élisabeth avec peu d’envie. Un de ses jeux favoris
était de laisser entrer les canards, qui ne se gênaient pas
pour déposer leurs colis fécaux dès que le sol était lessivé…

Pour tenter de l’attendrir, comme j’avais appris qu’elle ai-
mait les moules crues à peine vinaigrées pour l’apéritif, je
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m’arrêtais régulièrement lui en prendre quelques-unes. Je me
disais que peut-être mes attentions l’adouciraient, avec le
temps. Au contraire  : celles-ci étaient devenues un dû, et si
par malheur j’oubliais les moules, elle boudait.

— Bon, puisque je n’ai pas mes moules, je ne mangerai
rien. Si, tenez, donnez-moi ce bout de saucisse crue.

—  Mais Élisabeth, vous n’allez pas la manger crue, je
peux vous la préparer.

—  Vous m’emmerdez  ! Donnez-moi mon bout de sau-
cisse.

Elle suçota son morceau de saucisse et cracha ce qu’elle
ne pouvait mastiquer par terre. Après ses repas, on aurait pu
nourrir une armée de cochons, entre la viande mâchouillée et
les légumes bien écrasés que l’on découvrait sous la chaise.

Elle était si aigrie que même ses enfants ne venaient plus
la voir depuis la mort de son mari, sous peine de repartir en
larmes tant elle avait été odieuse, et tant les reproches pleu-
vaient.
 

Il est difficile de vieillir, d’autant plus quand on est seule,
éloignée de la cité, et qu’on a été quelqu’un. La renommée de
son époux en tant que peintre lui avait permis de rencontrer
des personnes importantes, et Élisabeth essayait à sa façon
de sauvegarder son statut de femme bourgeoise, de femme
de… alors qu’en réalité elle était seule.
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17
J’ai honte

Depuis que j’ai commencé à écrire ces pages, je fais re-
vivre Georgette, Louise, Juan, Charles et tant d’autres ; pour-
tant, j’ai honte.

L’association avait un nouveau dossier à me confier. On
m’envoyait toujours comme cobaye pour tester la gentillesse
ou la méchanceté de nos aînés  ; j’héritais donc de ce nou-
veau cas. C’était une demoiselle qui habitait près de chez
Claude. Atteinte d’un cancer du poumon, elle avait refusé les
traitements, vu son âge.

Quand j’arrivai, une grande dame m’ouvrit, le sourire aux
lèvres. Son regard bleu reste encore gravé dans ma mémoire.
Sa première phrase fut :

— Vous prenez un café avec moi ?
— Oui, si vous le souhaitez, merci beaucoup, je m’appelle

Anne-Sophie.
— Je sais, j’ai vu que c’était vous qui veniez aujourd’hui,

je suis ravie de faire votre connaissance. Après, je vous ferai
visiter la maison, mais vous savez, ne vous embêtez pas trop
avec le ménage, je ne salis pas beaucoup. Et puis, vous sa-
vez – que je suis bête, vous ne pouvez pas savoir ! –, je n’ai
pas de famille, je préfère une présence que de vous voir frot-
ter !

Nous avons partagé un café, et elle me raconta son his-
toire. Ancienne institutrice, elle me rappelait Mémé. Elle avait
le même regard d’un bleu profond et envoûtant que ma grand-
mère. Elle avait aussi comme elle cet accent bourgeois, qu’à
leurs âges on n’expose plus. Je retrouvai chez elle les mêmes
recommandations que chez Mémé.

Je regardai ma montre discrètement. J’avais deux heures
d’intervention programmées, j’aspirais tout de même à lui faire
un peu de ménage. Mais elle en avait décidé autrement. À cet
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instant, j’avais mauvaise conscience. J’avais le sentiment
d’être payée à ne rien faire. Pourtant, je reprochais souvent
de ne pouvoir faire de l’humain tant nous étions considérées
comme des femmes de ménage  ; finalement, à ce moment
précis, j’exerçais mon métier. À force de me sentir considérée
comme une femme de ménage, je me rendais compte que je
m’étais conditionnée à sauter sur les torchons, la serpillière, le
seau dès la porte d’entrée franchie. Je savais cependant que
l’humain est la quintessence de notre profession, et là, quand,
pour une fois, une personne me considérait autrement qu’en
professionnelle du récurage, je culpabilisais.

Elle me fit visiter les lieux. Nous arrivâmes dans la salle à
manger, où les volets étaient clos. Elle me dit :

— Ne faites pas le ménage ici, je n’y viens jamais, et puis
la maison est bien trop grande pour moi. Voilà mon quartier
général !

Son quartier général était une pièce au rez-de-chaussée,
où elle dormait dans un clic-clac, face à une télévision. Le
long du mur, près du convertible, une immense bibliothèque.
Elle m’expliqua que son domicile se réduisait à son coin
« couchage et lecture », à la cuisine et à la salle de bains. Le
soleil éclairait et illuminait ce clic-clac au sommier défoncé et
réchauffait la chambrée. Les rayons apportaient de façon sur-
prenante à cette pièce l’espoir d’un bel été  ; pas celui d’une
rémission. Je la regardais se chauffer le dos au soleil tout en
continuant à m’expliquer sa vie et sa vocation d’institutrice.

Je m’attardais sur cette bibliothèque quelques minutes, un
véritable écrin de savoir. J’y retrouvais les lectures classiques
de ma grand-mère. De Pagnol à Victor Hugo, en passant par
Tolstoï.

— Vous aimez lire ?
— Oui, j’adore lire.
— Vous pouvez m’emprunter un livre si vous le souhaitez,

mais n’oubliez pas de me le rapporter. Bon, assez parlé de
moi, parlez-moi de vous.

Je lui déroulai mon pedigree  : ma mère prof, mon père
prof, ma grand-mère institutrice. Elle sourit.

—  Je comprends mieux maintenant pourquoi quand je
vous parlais de mes élèves, vous aviez un sourire. Vous de-
vez avoir des anecdotes avec votre grand-mère, racontez-
moi, vous, enfant…

— Oui, j’en ai tant ! Une me revient ! Mémé me l’a répétée
maintes et maintes fois, et toujours elle riait aux éclats.
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— Vous voulez me la raconter ?
—  Avec plaisir. Quand ma grand-mère enseignait, elle

avait un appartement de fonction au-dessus de sa classe, et il
fallait descendre le grand escalier en bois pour arriver dans la
cour de l’école. Lorsque j’étais petite, je filais dans la chambre
qui donnait sur le grand portail de l’école, et si une élève arri-
vait, je courais le lui dire en criant  : « Mémé, mémé, y a un
z’élève. » Alors elle me laissait dévaler l’escalier et je deve-
nais la responsable de l’ouverture du grand portail vert. Je
tournais la grosse clef en fer forgé, et elle me rejoignait. À
mes côtés, Mémé sentait bien ma grande fierté à me tenir là
avec elle ! Je restais le temps de la récréation, puis je remon-
tais dans l’appartement avec mon arrière-grand-mère pendant
que Mémé faisait classe. Je guettais à la fenêtre le moindre
son à l’extérieur qui m’indiquait la récréation. Je dévalais de
nouveau l’escalier et sur mon petit tricycle jaune je jouais
avec tous ces grands « z’élèves ».

La vieille dame souriait. Peut-être m’imaginait-elle  petite,
je ne sais pas. Son visage affichait cette forme de bien-
veillance et de gentillesse que je retrouvai dans les yeux
bleus de Mémé. Elle continua à me raconter ces années où
elle avait pris plaisir à enseigner aux enfants à lire, à écrire et
à compter… C’était, pour elle, les mener sur le chemin de leur
liberté.

—  Ma grand-mère me racontait la même chose concer-
nant ses élèves. La demi-heure de morale, les encriers, les
plumes et les buvards, lui dis-je.

— Cela a bien changé de nos jours, je suis contente de ne
plus être institutrice.

— Ma grand-mère disait la même chose que vous !
— Quel âge avait votre grand-mère ?
— Quatre-vingt-cinq ans…
— Nous sommes de la même génération. Où enseignait-

elle ?
— Dans le Jura, à Foucherans.
— Vous êtes jurassienne ? Quel beau département ! Mais

alors, pardon, l’hiver est froid !
—  Oui, c’est vrai  ! Dites-moi, voulez-vous tout de même

que je vous fasse votre lit, que je change vos draps ?
—  Pensez-vous  ! Je me recoucherai dedans ce soir, à

quoi bon, il sera à refaire demain. Laissez…
—  Je peux peut-être au moins faire un brin de ménage

dans la cuisine, la salle de bains et les toilettes.
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—  D’accord, si vous tenez vraiment à nettoyer, allez-y,
mais j’aimerais que nous continuions à discuter, je peux vous
accompagner ?

J’acceptai avec plaisir. Je voyais son souffle lui manquer,
elle fatiguait vite. Alors elle s’assit, respira un peu dans son
masque à oxygène et reprit notre discussion sur cette société
dans laquelle elle ne trouvait plus sa place. Que lui ré-
pondre ? Qu’elle se trompait ? Je refusais de lui mentir.

La société actuelle, avec ses chamboulements et son mo-
dernisme, oublie ses aînés. La solitude qu’ils subissent au-
jourd’hui n’existait pas du temps où, dans les villages, chacun
prenait soin de son voisin. Or, si nous prenions un peu de
temps pour les écouter, nous nous rendrions compte qu’il est
toujours captivant et constructif d’avoir leur vision de la socié-
té dans laquelle nous vivons.

Elle ne me disait pas : « C’était mieux avant », elle consta-
tait, simplement. Elle se souvenait de la guerre, elle  me ra-
contait comment elle l’avait vécue. Je crois que c’est ce qui
me plaît le plus dans mon métier : apprendre à voir les événe-
ments autrement, pas comme on nous l’enseigne à l’école ou
dans nos livres. Grâce à mes discussions avec mes alloca-
taires, spectateurs de l’époque, je vivais l’Histoire.

Par exemple : dans quel livre lirez-vous que, dans le Jura,
ma grand-mère, âgée d’une dizaine d’années, agitait un mou-
choir blanc à la fenêtre de la maison pour prévenir les résis-
tants cachés dans la montagne que la voie était libre et qu’ils
pouvaient venir chercher quelques subsides de nourriture  ?
Quel livre m’apprendra la terreur que j’ai vue dans ses yeux
quand elle m’expliqua comment, petite fille sous l’occupation
allemande, elle se rendait au collège à vélo, chaque jour, qu’il
neige, qu’il pleuve ou qu’il vente ? Elle passait régulièrement
devant les Allemands et, la peur au ventre, elle pédalait
chaque fois un peu plus vite.

*

Je suis intervenue quelques mois chez cette dame. Je n’y
ai pas fait beaucoup de ménage  ; parfois, nous prenions un
livre et nous discutions philosophie, oxymores et litotes,
alexandrins et hémistiches, accord du participe passé et com-
pléments circonstanciés. Parfois, nous nous asseyions sur la
terrasse devant la maison et nous buvions juste un café et le
soleil. Elle s’émerveillait toujours de la beauté de mère Na-
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ture. Nous attendions le passage des flamants roses, nous
échangions. Elle avait ses moments de doute, ses moments
d’angoisse. Elle n’avait jamais été dans le déni de sa maladie,
elle savait que sa mort arriverait tôt ou tard, mais ce qui l’in-
quiétait, c’était de souffrir. Pourtant, elle souffrait déjà beau-
coup, elle maigrissait à vue d’œil, le souffle de plus en plus
court, ses forces de plus en plus faibles. Si, au début de mes
interventions, elle marchait seule, au fil des semaines, la
canne devint un outil indispensable pour qu’elle fasse
quelques pas.

Je l’ai accompagnée un certain temps, puis une collègue a
pris ma suite. Je me suis insurgée contre ce changement  ;
même si je savais que je pouvais arriver un jour et la trouver
décédée, je voulais continuer. Mon employeur, sur un coup de
tête, me volait la relation si privilégiée que nous avions toutes
les deux mise en place. Avec elle, j’avais le sentiment de re-
tourner à l’école, elle était ma maîtresse et j’étais son élève.
Elle se sentait valorisée malgré la maladie, lorsque nous revi-
sitions La Fontaine ou rejouions Molière ! Nous chantions ces
chansons désuètes d’artistes ringards et, le temps de
quelques heures, elle riait.

J’avais oublié encore une fois le fameux «  recul néces-
saire  » que me rabâchait mon employeur  ; j’aimais cette
femme parce que, parfois, elle me rappelait les règles d’ortho-
graphe et de grammaire si précieuses à ses yeux, comme le
faisait Mémé.

Alors pourquoi ai-je honte aujourd’hui  ? J’ai passé de si
bons moments avec elle, je devrais être heureuse d’avoir
exercé auprès d’elle mon métier comme j’aimais le pratiquer.

Elle est morte un mois après ma dernière intervention. Je
n’ai pas eu le temps de repasser la voir, pourtant je le lui avais
promis. Je ne suis pas allée non plus à son enterrement  ;
j’étais en vacances à ce moment-là. Alors oui, j’ai honte,
parce que je n’ai pu lui dire ni merci ni au revoir.

Et parce que j’ai beau chercher au plus profond de ma
mémoire, je ne me souviens même plus de son prénom.
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18
Tatie Danielle

J’avais poursuivi mes interventions chez Élisabeth. Elle
était toujours aussi odieuse, mais je m’étais habituée à ce
qu’elle me manque de respect. C’est assez surprenant
comme l’être humain, pour conserver son emploi, est capable
de faire abstraction de soi et de se laisser maltraiter, même
pour un salaire de misère.

Je lui trouvais des excuses, aussi : son âge, l’isolement…
C’est lorsque nous sommes confrontés à ces conditions de
travail particulières que l’on comprend ce qu’est le savoir-être
essentiel à notre métier. Dans d’autres circonstances, jamais
je n’aurais accepté que l’on me parle ainsi, jamais je n’aurais
accepté d’être humiliée à ce point.

*

Il n’était pas prévu que j’intervienne ce jour, quand ma col-
lègue m’a appelée. Elle devait partir assurer une autre inter-
vention et Élisabeth n’allait pas bien : elle se plaignait de dou-
leurs abdominales et de nausées. C’était un mercredi après-
midi, je ne travaillais jamais ce jour-là, pour essayer de passer
un peu de temps avec mes enfants. Pourtant, en quelques mi-
nutes, j’avais oublié les méchancetés, les canards qu’elle lais-
sait entrer et déféquer quand je venais de terminer le mé-
nage… un peu comme ces contractions d’accouchement dont
vous ne vous souvenez plus dès lors que votre enfant est po-
sé sur votre ventre.

Mon époux m’emmena en voiture, et j’arrivai chez Tatie
Danielle. Les infirmières n’avaient rien noté de spécial dans le
cahier des transmissions que je consultai à peine entrée.
Pourtant, Élisabeth n’allait pas bien, pas bien du tout. Elle
avait du mal à parler tant la douleur était vive, et elle était li-
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vide. Je n’avais aucune compétence particulière pour poser
un diagnostic, je connaissais juste la pathologie cardiaque
d’Élisabeth et j’imaginais bien que ce qui lui arrivait n’était pas
de l’ordre du normal. Je me décidai donc à appeler un méde-
cin.

Dans les cinq minutes qui suivirent, le praticien était là.
C’était mon médecin de famille. Ni une ni deux, mise en place
de l’électrocardiogramme. Il n’était pas bon, et c’était ce que
j’avais supputé : Élisabeth faisait une crise cardiaque. Le mé-
decin s’affaira autour d’elle et, pendant que je préparais son
sac, appela le 15. Mais le SAMU est à Arles, soit à quarante
kilomètres. Nous espérions qu’ils se dépêcheraient. Réguliè-
rement, je jetais un œil à Élisabeth, dont l’état ne semblait pas
se dégrader. Il lui fallait des sous-vêtements, des pyjamas,
des chaussettes, ses lunettes, ses appareils auditifs, ses or-
donnances, sa carte Vitale (à ne surtout pas oublier) et
quelques livres.

Le SAMU arriva presque quarante-cinq minutes après
l’appel du médecin. L’appartement étant minuscule, le bran-
card eut des difficultés à entrer. Placée sous oxygène, Élisa-
beth était apeurée. Voir toutes ces blouses blanches qui s’af-
fairent autour de vous, c’est très impressionnant. Je lui pris la
main. C’est la première fois que je vis dans son regard de la
reconnaissance. Elle était touchante et me fit de la peine.

Comment garder nos distances avec les personnes dont
nous nous occupons dans ces moments-là, quand la mort
peut nous frapper à chaque instant ? Elle qui me répétait sou-
vent qu’elle voulait mourir était effrayée par ce qui lui arrivait.

Les pompiers l’installèrent dans l’ambulance dont on me
refusa l’accès. Mais le médecin m’appela et me dit :

— Elle veut vous parler, venez.
À cet instant précis, l’angoisse monta : et si elle souhaitait

me parler parce qu’elle savait que peut-être nous ne nous re-
verrions plus ? Aurais-je développé une forme de syndrome
de Stockholm ? Tenais-je plus à elle que je l’aurais imaginé ?
Je montai dans l’ambulance le cœur noué, et je sentais les
larmes arriver.

Élisabeth souleva son masque à oxygène et me dit :
— Anne-Sophie, est-ce que vous pourrez vous occuper de

mon chat tant que je ne serai pas là ?
— Oui, Élisabeth.
— Merci.
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Et elle remit son masque. C’était donc de son chat qu’elle
voulait me parler. J’en souris aujourd’hui, moi qui avais imagi-
né tant de choses avant de grimper dans ce camion… Elle
voulait juste que je m’occupe de son chat. Sacrée Élisabeth !

Une fois l’ambulance partie, je retournai chez elle faire un
brin de ménage et trouver le chat. Il s’était caché, tous ces in-
trus dans la maison l’avaient effrayé ; d’humeur peu sociable,
c’en était trop pour la pauvre bête. J’arrivai tant bien que mal
à l’attraper, mais je me demandais ce que j’allais en faire. Je
ne pourrais pas venir tous les jours le nourrir ; mais j’avais fait
une promesse.

Je n’avais pas non plus anticipé que mon époux m’avait
déposée et que je me trouvais à douze kilomètres du village.
Deux solutions s’offraient à moi  : attendre 21  heures qu’il
sorte du travail ou rentrer à pied. Je choisis la seconde op-
tion : je mis non sans mal le chat en cage, et je pris le chemin
du village où j’arrivai trois heures et demie après mon départ
de chez Élisabeth. J’en avais profité pour prendre le temps
d’observer cette Camargue que je ne voyais habituellement
qu’en voiture, et j’avais croisé des ragondins, des hérons et
des avocettes qui m’offrirent l’honneur de leur envol.
 

J’eus le soir même des nouvelles d’Élisabeth  : tout allait
bien. Ses enfants m’appelèrent également le soir même pour
me remercier. Je n’avais pourtant fait que mon travail, sauf
que, cette fois, je n’avais pas accompagné une personne
âgée en fin de vie, je la lui avais sauvée.
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19
Solange et Félix

Il était assez rare que je puisse m’occuper d’un couple.
Cette fois-ci, j’entrais dans l’intimité d’un couple non marié
mais vivant conjointement depuis plus de trente ans. J’allais
être spectatrice de cet amour dont nous rêvons tous, un
amour qui dure contre vents et marée, un amour où finale-
ment la tendresse est le maître mot de la relation.

Ils habitaient un petit appartement dans une des HLM du
village. Le logement était propre, mais situé au premier étage.
Or Félix avait fait un accident vasculaire cérébral et était de-
venu hémiplégique. L’étage, même peu élevé, n’était pas du
tout adapté à son handicap. De nombreuses demandes furent
faites auprès du service de l’habitat pour que le couple bénéfi-
cie d’un appartement au rez-de-chaussée, invoquant ses pa-
thologies. Les logements du rez-de-chaussée avaient un jardi-
net, étaient plus spacieux, et pour un loyer identique. Félix au-
rait ainsi pu prendre le soleil, installé confortablement dans un
fauteuil roulant.

Mais les requêtes demeurèrent lettre morte. Même si des
appartements étaient vides, la réponse était constamment né-
gative. Je me suis longtemps posé la question de l’humanité
de ces bureaucrates qui ne parviennent pas à comprendre
que cette demande ne relevait pas du caprice mais bel et bien
d’une véritable nécessité. Le lieu de vie tient une place essen-
tielle dans l’existence d’un individu ; quand on ne se sent pas
bien chez soi, comment aller bien psychologiquement  ? So-
lange et Félix étaient condamnés à vivre au premier étage
pour des raisons aussi fallacieuses qu’écœurantes  : ils
n’avaient pas le bras assez long, et leur réclamation n’était
pas soutenue par le maire. Et leur situation me révolte d’au-
tant plus que certains logements, loués à l’année, servent de
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résidence secondaire à des bénéficiaires peu scrupuleux et
sont donc fermés la plupart du temps.

*

Félix et Solange se sont rencontrés dans le village. So-
lange y venait en vacances et Félix était artiste. La Lyonnaise
a abandonné son travail, sa famille pour vivre avec cet
homme qui la faisait rêver. Félix, à l’époque, n’était pas au
mieux : séparé de son épouse, il avait trouvé refuge dans l’al-
cool et était devenu un pilier de bar abonné aux retours diffi-
ciles à son domicile. Solange l’avait sorti de cette addiction,
porté, et, ensemble, ils avaient décidé d’ouvrir une galerie
dans le village. Évidemment, les œuvres de Félix seraient
mises à l’honneur, mais pas seulement. D’autres artistes ex-
poseraient.

Je me souviendrai toujours de cette boutique, éclectique,
qui détonnait au milieu de celles de souvenirs ou de vête-
ments. Sur le trottoir, une grande vitrine rectangulaire proté-
geait des bijoux. Pas l’éternelle croix de Camargue à 20 euros
si elle est plaquée or, ou 15 si elle est en acier ; les bijoux pré-
sents dans cette grande vitrine étaient soit des créations arti-
sanales, soit des collections particulières de Charles Jourdan.
Combien de fois, enfant puis adolescente, je m’étais arrêtée
devant cette petite échoppe… Et voici que je retrouvais ces
commerçants que je connaissais bien, âgés, en retraite et dé-
pendants. Ce ne fut pas un moment facile  ; mes souvenirs
d’enfance m’avaient laissé en mémoire des adultes vaillants.
Ces réminiscences me faisaient mal. Je les avais gardées in-
tacts dans mon esprit, je voyais désormais la réalité de la ma-
ladie et de la dépendance.

Félix ne peignait plus, mais ne se levait plus seul non plus.
Sur la petite étagère de la chambre traînaient pinceaux, pein-
ture à l’huile, encre de Chine et porte-plume. La présence de
ce matériel était à la fois pour lui un besoin, mais aussi un mal
qui le rongeait. Solange dormait à côté de lui dans cette
chambre minuscule, dans un petit lit. Elle ne l’aurait abandon-
né pour rien au monde. Elle lui servait son petit déjeuner, l’ai-
dait à déjeuner et à dîner. Solange était cependant trop âgée
pour prendre en charge les soins de son mari  ; elle le voyait
souvent bien sale, puisque comme chez toutes les personnes
dépendantes les infirmières ne passaient que deux fois par
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jour, et attendait avec impatience les auxiliaires de vie sociale
pour essayer de le rendre présentable.

Je n’avais pas le droit de changer Félix. Alors, que faire ?
Humainement, il m’était impossible de le laisser ainsi. Je l’ai
changé souvent, j’ai régulièrement utilisé les gants de toilette
et pris le temps de lui laver les cheveux à la bassine, de le ra-
ser et de couper cette grosse barbe touffue qui l’empêchait de
rester propre quand il buvait son café au lait.

Quelle vie avaient-ils tous les deux ? Les enfants vivaient
loin, les seules visites qu’ils recevaient étaient les infirmières
toujours pressées, les auxiliaires de vie deux heures par jour,
deux fois par semaine. Solange s’épuisait, son moral décli-
nait. À plus de quatre-vingts ans, s’occuper de son compa-
gnon comme elle le faisait était un sacerdoce. Elle avait sacri-
fié sa vie pour son peintre camarguais, voilà qu’elle continuait
au péril de sa propre santé.

La santé de Félix était meilleure que celle de Solange. Elle
avait de gros problèmes circulatoires, ses jambes parfois
étaient si dures et si gonflées qu’elle ne pouvait plus marcher.
Mais elle n’avait jamais oublié de lui servir ses repas  ; elle
mettait le temps qu’il fallait, accrochée à sa canne, grimaçant
de douleur, mais elle continuait de prendre soin de son époux
et s’oubliait elle-même.

Et puis, un jour, elle chuta dans l’escalier et fut hospitali-
sée. Qu’allait-il se passer pour son époux ? L’hôpital ne l’ac-
cepterait pas, il n’avait pas de pathologie nécessitant une hos-
pitalisation. Avec mes collègues, nous avions donc pris la dé-
cision d’intervenir bénévolement auprès de Félix. Nous nous
succéderions jour et nuit afin qu’il ne soit jamais seul. C’est
cela, notre travail, prendre soin de l’autre, quelles que soient
les circonstances et sans en attendre d’émoluments. Nous sa-
vions aussi que Solange et Félix n’avaient pas les moyens de
payer l’association pour une prise en charge vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. C’était donc à nous de nous dévouer.

*

Solange s’en sortit avec quelques contusions et blessures
superficielles. Elle était restée quelques jours à l’hôpital, puis
avait regagné son domicile.

Pourtant, lorsqu’elle rentra chez elle, elle n’était plus la
même. Souvent fatiguée, ses assoupissements étaient récur-
rents, la mémoire lui faisait défaut. Les infirmières venaient
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dorénavant pour eux deux. Solange avait des pansements à
changer régulièrement  : en tombant, elle s’était écorchée au
niveau d’une veine, et comme sa circulation était de plus en
plus mauvaise, la blessure se sclérosait. À chaque interven-
tion de l’infirmière, Solange serrait les dents et s’accrochait au
gros fauteuil en cuir. J’assistais impuissante à ce douloureux
spectacle, ma main dans celle de Solange. Mon soutien n’ap-
portait que peu de réconfort à la vieille dame, et ces images
me hantent.

Félix, lui, allait bien, semblable à lui-même, mais Solange
peinait de plus en plus. Malgré tout, elle se remit peu à peu à
l’aquarelle  ; quand le cerveau est occupé, la douleur se fait
plus silencieuse l’espace d’un instant. Elle n’allait plus faire
les courses et tombait régulièrement dans l’appartement, mais
elle refusait d’être hospitalisée, pour ne pas laisser Félix seul.
C’étaient donc nous, les auxiliaires de vie, qui allions chercher
ses provisions. Les courses ne résumaient souvent à ce dont
Félix avait envie : pain au lait, café, confiture, jus de pomme.
Entre les lignes, deux bouteilles de vin.

Mais depuis que le portage des repas avait été mis en
place par le foyer, le réfrigérateur ne désemplissait pas. Il fal-
lait bien se rendre à l’évidence, ils mangeaient très peu. Que
faire ? Les forcer, à leur âge ? Impossible. Et qui étions-nous
pour leur faire la morale ? Quand on est en fin de vie, n’a-t-on
pas le droit de faire et de choisir  ? Parce que, oui, Solange
était en fin de vie, même si elle se levait, même si elle parlait,
quand la porte était fermée je savais que ces deux heures où
elle avait donné le change l’avaient exténuée.

Pendant quelques mois, je continuai de faire les courses.
Je me rendis vite compte que Solange était tombée dans l’al-
coolisme. De deux bouteilles de vin, on était passés à quatre.
Que dire, là encore  ? Observer, tout d’abord. Comment lui
dire qu’elle était ivre régulièrement et que cette ivresse n’était
pas compatible avec le traitement qu’elle prenait  ? Fallait-il
avertir son fils, ma supérieure ? Arrêter de lui acheter du vin ?
De quel droit ?

Mémé aussi buvait à la fin de sa vie, elle aimait ce breu-
vage qui l’emmenait dans des siestes qui réparaient le peu de
sommeil qu’elle trouvait la nuit. Le médecin lui avait pourtant
dit lors d’une analyse de sang que ses gamma-GT, qui sou-
vent signent l’atteinte hépatique, étaient élevées et lui avait
demandé si elle buvait. Elle avait fait comme si elle n’avait
pas compris.
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— Solange, buvez-vous de l’alcool ?
— Oui.
— Et de l’eau ?
— Sachez, monsieur, que chez moi l’eau n’est qu’à usage

externe…
Oui, Solange, comme Mémé, buvait. Pour oublier la dou-

leur du changement de pansement, pour oublier cette vie de
dévouement, pour dormir.

Son fils fut averti de l’addiction de sa mère. À quel mo-
ment en arrive-t-on à non-assistance à personne en danger et
privation de liberté ? La frontière est si subtile. Nous reçûmes
l’ordre de ne plus acheter de vin, qui fut remplacé par de la
bière sans alcool. Est-ce que cela a changé quelque chose ?
Non, rien. Solange trouvait le moyen de se procurer de l’al-
cool, en demandant à une voisine par exemple. Je n’allais pas
ameuter tous les voisins pour leur expliquer que la vieille
dame du premier était alcoolique et qu’ils devaient refuser
d’aller lui chercher à boire au cas où elle les solliciterait. J’au-
rais dans ce cas pu être accusée d’avoir brisé le secret pro-
fessionnel.

Voilà en quoi mon métier est difficile.
Solange est retombée quelques mois plus tard. La gravité

de la chute ne lui permit pas de rentrer chez elle. Félix fut ac-
cepté dans la même chambre que sa femme, en séjour de
longue durée. Lorsque je suis allée leur rendre visite à l’hôpi-
tal, Solange ne m’a pas reconnue, Félix, quant à lui, était pa-
reil à lui-même. Solange décéda peu de temps après mon
passage, je n’ai plus jamais eu de nouvelles de Félix.

Solange avait été ce que l’on appelle un aidant familial,
qui, souvent, s’épuise plus vite que le malade et décède de
fatigue. Sans formation aucune, munis de leur seul amour, ils
s’usent la santé et le moral. En un an de soins, tout individu
aidant familial prend dix ans.

Je dédie donc ce texte à « mes amoureux de Peynet  »,
Solange et Félix, et à tous ces aidants familiaux que l’État
abandonne.
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20
Burn-out

Cela faisait maintenant quatre ans que je naviguais de do-
micile en domicile et que j’enterrais les uns après les autres
mes bénéficiaires. J’avais pourtant choisi ce métier par
conviction, mais peut-être était-ce en fait par utopie, je ne sais
pas. J’avais espéré apporter plus de temps, moins d’isole-
ment, des plaisirs à mes allocataires. Mais il y a une chose à
laquelle je n’avais finalement jamais véritablement pensé : la
mort.

Comment ai-je pu à ce point me tromper ? J’avais vu les
limites de mon métier avec cette administration lourde qui ne
comprenait rien à l’urgence, avec certaines de ces associa-
tions d’aide à domicile qui utilisaient la précarité féminine à
des fins qui me choquaient. Je me persuadais que mon métier
leur apportait un brin de bonheur, comme on apporte du mu-
guet un 1er mai. Mais j’avais refusé d’ouvrir les yeux sur le fait
que chaque lien que je nouerais, chaque histoire que je vi-
vrais avec mes bénéficiaires se terminerait inéluctablement
par leur disparition, qui arrivait un jour ou l’autre, sans préve-
nir et en faisant souffrir.

Nous ne sommes pas tous égaux face à la mort. J’ai rare-
ment été confrontée à une mort sereine et paisible, comme un
dernier endormissement tranquille après une vie bien remplie.
Parfois, la mort s’obstine en douleurs, elle s’acharne en mala-
dies plus difficiles à supporter les unes que les autres.

En quatre ans, j’avais perdu dix-sept allocataires. J’écris
et je me rends compte que je parle de ma perte. Mais ces per-
sonnes ne m’appartenaient pas, elles appartenaient à leurs
familles. Pourtant, elles étaient toutes devenues une partie de
ma famille. Chacun pouvait m’appeler à n’importe quelle
l’heure du jour ou de la nuit. Pourquoi  ? Je l’ignore. C’était
une évidence. Quand on travaille avec des personnes âgées,
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il est impossible de ne pas faire le parallèle avec sa propre vie
et ses proches.

Ces personnes m’ont transmis beaucoup, m’ont appris à
relativiser, m’ont fait grandir, m’ont donné des recommanda-
tions de prudence que seuls nos aînés peuvent nous trans-
mettre.

J’avais réussi jusqu’alors à trouver mon salut dans un livre
de Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, grâce
auquel je transposais mes situations de deuil en situations
amoureuses. « Ne pas scénariser »  : je connais ce chapitre
par cœur. J’en étais même arrivée à me dire que la mort
n’était qu’un changement d’état et que je ne devais pas scé-
nariser les souvenirs quand je passerais devant le domicile de
mes absents.

Mais voilà, Roland Barthes ne me suffisait plus, j’avais
beau essayer de ne pas me souvenir des bénéficiaires, je n’y
arrivais pas. Leurs visages, leurs voix, leurs sourires, leurs
souffrances me hantent encore.

J’en voulais à la vie. C’est surprenant, pour quelqu’un qui
cherchait à arrêter le temps. Je n’acceptais plus cette mort qui
venait terminer ces histoires de vie. Chaque jour, en allant tra-
vailler, j’avais une boule au ventre, espérant que personne
n’ait chuté ou qu’aucune pathologie n’ait emporté qui que ce
soit. Cette hantise du décès ne me permettait plus de faire
mon travail sereinement. La solitude au domicile face à ces
urgences, le manque de soutien de la part de nos supérieurs,
je n’en pouvais plus. Je ne supportais plus de fermer un dos-
sier parce que la mort était survenue.

Il était donc grand temps d’arrêter avant que ce métier ne
me dégoûte. J’ai demandé à mon employeur une rupture
conventionnelle, qui n’a pas permis une séparation en bons
termes, mais je me libérais. J’ai fait une pause quelque
temps, je me suis posé beaucoup de questions. Arrêter, conti-
nuer, accepter, souffrir… J’ai posé mes maux en mots. J’ai
écrit chacune des histoires vécues avec mes bénéficiaires sur
quelques feuilles blanches. Je ne les ai jamais oubliés, et
c’est bien grâce à eux aujourd’hui que ce livre existe.

Alors je n’ai qu’un seul mot à leur dire à tous : merci.
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21
Pause

J’ai tenté de faire une pause. J’avais besoin de me retrou-
ver. Mais être soignant, c’est une seconde nature, vous occu-
per des autres vous manque. En revanche, le soignant est in-
capable de s’occuper correctement de lui-même. Durant cette
période, je déambulais dans le village, perdue, et je continuais
de passer devant les maisons vides des bénéficiaires décé-
dés, comme j’aurais été de chapelle en chapelle, me re-
cueillant devant chaque autel. Je vivais le souvenir de mes al-
locataires disparus et je déprimais.

Mémé étant partie elle aussi, je devais opérer un retour
aux sources, sans quoi je ne pourrais, je le savais, continuer
de vivre. Il devint impératif pour moi de retourner dans ma ré-
gion natale, la Franche-Comté.

Plus facile à dire qu’à faire… Il fallait d’abord trouver un
travail. Pas question de changer de voie  : ce serait auprès
des personnes âgées. Je recommencerais à prendre soin
d’eux, je ne savais faire que cela. C’est inexplicable, mais ain-
si : mon cœur guidait ma raison. Je soignerais encore et tou-
jours nos aînés, sachant pertinemment que j’en souffrirais.
Tout le monde m’a mise en garde, mais personne n’a pu me
faire entendre raison : c’était mon métier…

Je postulai donc un peu partout dans la région de ma
grand-mère, je passai quelques entretiens. Le dernier fut dans
son village. Je fus embauchée pour un essai de quelques
heures dès le lendemain matin. Une jeune femme charmante,
qui serait mon binôme, m’accueillit et m’expliqua mes attribu-
tions : quelques toilettes assez simples, pendant qu’elle pren-
drait en charge les plus lourdes. Quelques jours plus tard, la
directrice de Foucherans m’appela : j’étais engagée au centre
d’hébergement pour personnes âgées dépendantes du vil-
lage. J’aurais pu choisir un poste ailleurs, mais je pris celui-ci
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sans hésiter. Je devais commencer le 22  décembre, nous
étions le 17  ; il ne me restait que trois jours pour organiser
notre déménagement…
 

Nous emménageâmes dans le Jura le 21 décembre. Mon
époux serait au chômage, nous le savions  ; nous espérions
qu’il retrouve un travail rapidement. Pas dans son domaine de
compétences –  il n’y a pas de port dans le Jura  !  –, mais il
était prêt à me suivre dans l’aventure.

Les enfants, eux, étaient contents de quitter le Sud et ne
nous demanderaient jamais d’y retourner. Emma, la cadette,
qui était déscolarisée voudrait même reprendre ses études
dans une école publique  ; ce fut notre plus belle victoire.
Alexandre, l’aîné, étudierait dans le lycée où feu son grand-
père enseignait.

Le lendemain de notre emménagement éclair, je devais
commencer mon travail dans le village où j’ai mes plus beaux
souvenirs d’enfance et où ma grand-mère a laissé une trace
dans les esprits  ; elle aura été une excellente directrice
d’école primaire. À ce moment précis, je ne sais pas si c’est le
lieu ou la nouvelle expérience qui me plaît. Et, même si je suis
déjà épuisée par le déménagement  ; demain, je serai en
forme.

*

Foucherans, village où ma grand-mère était directrice de
l’école primaire, où mon grand-père tenait la station-service,
et où j’ai passé des vacances merveilleuses. Était-ce un signe
que Mémé m’adressait  ? Je ne le saurai jamais, mais je ne
pouvais pas trouver meilleur endroit pour me reconstruire pro-
fessionnellement et me rapprocher des moments heureux de
ma vie, gravés pour toujours dans la cour des tilleuls de
l’école où elle enseignait.
 

J’avais abandonné mes autels, je pourrais enfin commen-
cer mes deuils.
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22
22 décembre 2016, 7 heures

Ma tenue est déjà prête, mon nom imprimé sur ma
blouse  : «  Anne-Sophie, AMP  ». J’étais fière de ce sigle  :
AMP. J’étais enfin reconnue comme aide médico-psycholo-
gique. C’était écrit. Après un accueil chaleureux de mes col-
lègues, je pris mes fonctions : la gestion du rez-de-chaussée,
soit quatorze résidents. J’avais bien fait quelques heures d’es-
sai avant d’être engagée, mais je ne me souvenais pas de
tout. Surtout, j’avais espéré être doublée les premiers temps ;
ce n’était visiblement pas prévu. La moitié des résidents
étaient autonomes – j’entends par autonomes qu’ils arrivaient
à se mobiliser ; pour les autres, c’était toilettes alitées.

Je sortis mon chariot de soin et celui de linge. À 11 h 30,
tous les résidents devaient être prêts pour se rendre en salle
de restauration. Par où allais-je commencer ? L’angoisse de
ne pas être dans les temps m’étreignit.

*

Je frappai à la première porte et j’entrai dans la chambre.
La dame dormait paisiblement, j’allais devoir la réveiller. Qui
aime être réveillé quand il dort profondément ? J’avais beau y
aller avec délicatesse, les seuls mots qui sortaient de la
bouche de la résidente étaient :

— Foutez-moi la paix, bon Dieu ! Je veux dormir ! Je n’ai
pas envie de me lever, revenez plus tard !

Voilà à quoi ressembla ma première prise en charge…
Je décidai de la laisser sommeiller encore un peu ; finale-

ment, à sa place, aurais-je aimé que l’on me réveille, me ma-
nipule, me pose sur les toilettes, me lave sans mon consente-
ment  ? Sûrement pas. C’est là que commence la bien-
veillance. Écouter l’autre et respecter ce qu’il demande.
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J’allai donc frapper à une autre porte ; cette fois, la dame
était assise sur son lit. Soulagement… Il lui fallait sa canne
pour marcher, je la lui donnai.

— Vous êtes nouvelle ? me demanda-t-elle.
— Oui, madame. Avez-vous bien dormi ?
— Oh, à mon âge, vous savez, on dort comme on peut.
—  Souhaitez-vous aller à la salle de bains maintenant,

ainsi, vous serez prête, ou préférez-vous être préparée après
votre petit déjeuner ?

—  Comme vous êtes là, allons-y, parce qu’après je ne
sais pas à quelle heure vous allez revenir.

Cette phrase m’avait laissée un peu perplexe, mais je
comprendrais vite pourquoi elle avait tenu ces propos.

—  Que souhaitez-vous mettre comme vêtements au-
jourd’hui ?

— Oh, ceux d’hier, ils ne sont pas sales.
— On va quand même changer les sous-vêtements, vous

ne croyez pas ?
— Si vous voulez, mais comme je mets des petites protec-

tions, il n’y a pas de raison que je les aie tachés. Ma fille vient
me voir aujourd’hui, je suis contente.

— Raison de plus. Douche, alors ?
— Vous me proposez une douche ?
— Oui… Si vous ne voulez pas, ce n’est pas grave.
— C’est pas que je ne veux pas, mais ce n’est pas le jour

de ma douche. Il y a des jours de douche, vous savez… ça se
voit que vous êtes nouvelle.

— Ah, excusez-moi, effectivement, je ne savais pas. Mais
si vous le souhaitez, je prends le temps de vous donner une
douche.

— C’est le luxe, ce matin ! Je veux bien, merci.
7 h 45. La dame était nue dans la salle de bains, je trans-

pirais à grosses gouttes, et elle avait froid.
— Je vous lave les cheveux ? lui proposai-je.
— Les cheveux ?
— Oui, voulez-vous que je vous lave les cheveux ?
— Non, je vous remercie. Comme personne n’a jamais le

temps de le faire, j’ai pris rendez-vous avec la coiffeuse de
l’établissement.

— C’est un service payant ?
— Ben oui, ma petite !
— Si vous le souhaitez, je vous lave la tête, vous écono-

misez la coiffeuse.
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— Non, laissez, j’ai rendez-vous dans deux jours, ça tien-
dra bien jusque-là.

— Comme vous voulez.
L’eau coulait sur le corps de la dame ; je la sentais déten-

due. Je me dépêchai de la laver, pour qu’elle ait le moins froid
possible. Au fur et à mesure que je lui apposais des serviettes
de toilette pour la sécher, elle me demandait de bien la fric-
tionner.

— Plus fort, j’aime quand ça frotte. Vous pouvez bien me
frotter le dos ?

Je m’exécutai. Puis direction l’habillage. Accrochée au la-
vabo, tout en se regardant dans la glace, la dame me dit :

— Ça fait du bien, une bonne douche, merci.
— Mais de rien, avec plaisir.
— Vous allez rester dans l’établissement ?
— Oui, pourquoi cette question ?
— Oh, ma petite, on en voit tellement qui arrivent et qui

partent que je vous demande.
Sa question ne me surprenait pas tant que cela  : je

connaissais, et pour cause, les difficultés de ce métier, même
si je n’en avais perçu alors que les contours.

—  Non, je compte rester, lui répondis-je en la regardant
dans les yeux.

— Tant mieux, me dit-elle avec un sourire.
Les soins de toilette achevés, je l’accompagnai vers sa

table afin qu’elle prenne son petit déjeuner. Je vérifiai que les
draps n’étaient pas souillés, refis le lit au carré, comme j’avais
appris à l’école hôtelière, et je pris congé en lui souhaitant
bon appétit.

Une heure s’était écoulée entre ma prise de poste et la fin
de mon intervention auprès de cette dame. Je m’affolais : j’al-
lais prendre du retard, je n’aurais jamais terminé à l’heure  !
J’étais en période d’essai, il fallait que je tienne le coup et que
je m’active.

Mais comment s’active-t-on ?
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23
22 décembre 2016, 8 heures

Je retournai voir ma marmotte afin d’essayer de la lever et
de l’installer à la table pour déjeuner. Je fus reçue de la même
façon. Je tentai ma chance en frappant à une autre porte. Je
savais que la dame était mobilisable avec de l’aide, mais je
voulais au moins lui mettre ses bas de contention et l’installer
pour le petit déjeuner. Elle aussi dormait paisiblement.

—  Bonjour, c’est Anne-Sophie, dis-je à mi-voix. Le petit
déjeuner va être servi, je vous aide à vous lever ?

Là encore, impossible. Je n’avais pas beaucoup de suc-
cès ce matin, mon premier jour s’annonçait des plus compli-
qué. Je devais encore prendre soin de treize résidents. Une
lumière rouge s’alluma au-dessus d’une porte dans le couloir.
Une dame avait besoin de moi.

Je frappai. Quand j’entrai, celle-ci était assise dans son
grand fauteuil.

— Bonjour, je suis Anne-Sophie, vous avez sonné ?
— Vous êtes nouvelle ?
— Oui, madame. Vous avez bien dormi ?
— Vous allez rester ?
— Oui, pourquoi ?
— Oh, ici, on en voit tellement des différentes que je me

renseigne.
— J’aimerais rester, mais je suis en période d’essai.
— Est-ce que vous pourriez me laver les pieds, me mettre

ma crème et mes bas de contention ? Pour le reste de ma toi-
lette, je me débrouille.

— Oui, bien sûr, madame.
Dans la salle de bains, je remplis une bassine, pris un

gant propre et du savon, mis des gants et commençai.
—  Si vous le souhaitez, plongez vos pieds dans la bas-

sine, cela peut vous faire du bien.
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—  Oh oui, merci. Ça fait un moment que je n’avais pas
senti l’eau comme cela. Vous savez, j’ai été résistante pen-
dant la guerre.

— Vraiment ?
— Oui, et j’ai même écrit mes mémoires.
— Vous les avez fait éditer ?
— Oh… à quoi bon ?
— C’est dommage. C’est important, les témoignages, pour

les générations qui suivent.
— Vous avez raison…
Tout en discutant de ses écrits et en l’écoutant me racon-

ter sa vie, je lui lavai les pieds. C’est surprenant comme un
simple lavage de pieds peut détendre une personne… J’appo-
sai ensuite la crème, tout en m’inquiétant du temps  que me
prendrait le fait de mettre les bas de contention.

Ils décidèrent de ne pas me taquiner et je pus les lui enfi-
ler. Réfection du lit en ayant préalablement vérifié que les
draps n’étaient pas tachés, et je pris congé. La dame m’inter-
pella :

— Vous auriez deux petites serviettes à me prêter et deux
gants s’il vous plaît ?

— Oui, bien sûr, avez-vous aussi besoin de protections ?
— Oui, s’il vous plaît, trois bleues et une violette.
8 h 30. Je n’avais plus que douze résidents à lever.
Je m’apprêtais à m’occuper des personnes que l’on dit

lourdes quand le chariot des petits déjeuners arriva. Entre
celles qui n’avaient pas voulu se réveiller et celles que je
n’avais pas encore vues, j’étais loin d’avoir préparé tous mes
patients. L’angoisse montait.

*

9 heures.
On n’installe pas à la va-vite des résidents alités pour

manger. On les installe de telle façon qu’ils soient à leur aise
pour déjeuner, et qu’il n’y ait aucun risque de fausse route. On
les cale avec des coussins, des polochons, on fait ce que l’on
peut avec le matériel mis à disposition en espérant qu’ils ne
glissent pas, et on espère que tout ira bien. On leur met une
serviette aussi, on essaie de limiter les dégâts pour ne pas
avoir à tout changer après.

J’entrai ensuite chez une dame dont je me rappelais que
la toilette était un moment compliqué pour elle. J’étais seule et
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j’allais devoir me débrouiller.
— Bonjour, je suis Anne-Sophie, on va faire la toilette ?
Soudain, la dame se mit à pleurer. De peur, d’angoisse, je

ne saurais le dire. Mais l’heure tournait, et je n’avais pas le
temps de parlementer, elle devait s’exécuter. N’est-ce pas là
qu’une forme de prise en charge dans l’indignité commence ?

L’odeur de la chambre ne laissait pas de doute possible,
l’état des ongles de la résidente non plus : la protection était
souillée.

— Madame, il faut que nous fassions votre toilette, vous
ne devez pas être à l’aise, nous allons y aller doucement,
d’accord ?

— Non…
—  Regardez, je commence par vous mettre vos bas de

contention, tout doucement. Dépliez vos jambes, que je ne
vous fasse pas mal.

Elle pleurait, criait, refusait de déplier ses jambes. Mettre
des bas de contention est déjà compliqué quand la personne
se laisse faire, alors imaginez quand elle se débat !

Après quinze minutes de lutte et une fois les bas enfilés,
je cherchai ma bassine d’eau, mes deux gants de toilette (un
pour le buste et un pour les parties intimes), mes deux ser-
viettes de toilette, et j’enfilai mes gants. Un véritable combat
entre la résidente et moi allait alors s’engager. Tandis que
j’essayais de la déshabiller en lui parlant doucement, elle
m’enfonçait ses ongles sales partout où elle le pouvait, tentant
de repousser ma main. Enlever sa chemise de nuit se révéla
pire que tout : elle refusa de plier les bras, les plaquant le long
de son corps. Je n’allais tout de même pas la découper ! J’es-
sayais avec douceur, encore et encore, mais rien n’y faisait.

Quand soudain la dame se mit à chanter. Alors que je l’ac-
compagnais, les tensions s’apaisèrent. Elle était moins réfrac-
taire. Je chantonnai avec elle, elle se débattait moins. Puis,
tout à coup, son humeur changea, elle pleura de nouveau,
s’énerva quand je voulus lui laver les mains et surtout ses
ongles noircis par les selles. Avait-elle mal ?

Finalement, après de longues minutes, j’arrivai à la sé-
cher. Je lui proposai de m’aider à l’habiller. Elle accepta, mais
continua de s’opposer à chacun de mes gestes. L’installation
du soutien-gorge fut le point d’orgue de notre affrontement.
Elle se coucha sur le dos et refusa de bouger… Entre deux
pleurs, deux cris, deux pincements ou deux morsures, elle
chantait. J’étais épuisée. Je réussis enfin à la vêtir en haut et
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changeai l’eau de la bassine pour m’occuper des parties in-
times.

Ma collègue entra et posa son petit déjeuner sur la table.
Encore une pression supplémentaire pour moi, le café froid
n’est pas digeste.

— On va faire la toilette du bas, lui dis-je en me munissant
de mon gant de toilette. Vous êtes d’accord ?

— Non…
— Mais vous ne pouvez pas rester comme ça, insistai-je,

vous devez être mal à l’aise.
— Oui… répondit-elle en sanglotant.
— On va se mettre sur le côté, je vais y aller tout douce-

ment. Si je vous fais mal, vous me le dites, d’accord ?
—  Non… «  Qu’est-ce qu’on attend pour faire la fête,

qu’est-ce qu’on attend pour être heureux… »
Elle se remit à chanter, des larmes dans les yeux.
Je pris sa main et j’accompagnai son mouvement pour la

basculer sur le côté. Elle s’accrocha à la barrière du lit.
Ses jambes étaient recroquevillées ; enlever ce slip sali fut

une épreuve.
Malgré un énième refus de la dame, je commençai à la

nettoyer. Elle se raidit au fur et à mesure et urina sur le lit.
Roulage des draps, installation de serviettes de toilette pour
protéger ce qui était encore propre. J’avais encore ses parties
intimes à nettoyer.

Je dégoulinai de chaud, la toilette n’était pas terminée.
Honnêtement, à ce moment précis, je n’en pouvais plus. Mon
enthousiasme en avait pris un sacré coup derrière les oreilles.
Il me restait onze personnes, et je me débattais depuis qua-
rante-cinq minutes avec cette dame. J’avais mal au cœur
d’être obligée de me battre pour exécuter ma tâche, même si
je me rassurais en me répétant que c’était pour son bien.

La toilette se poursuivait dans les larmes et les cris. Je la
rinçai, l’essuyai, et j’installai la protection propre. Afin de bien
essuyer son entrejambe et les plis de l’aine, sans quoi les rou-
geurs arriveraient vite, je devais la mettre de nouveau sur le
dos.

Les genoux pliés, je l’essuyai tant bien que mal ; elle hur-
lait, m’insultait. Sa main gauche agrippa mes cheveux, elle en
garderait d’ailleurs une petite poignée.

Il était 9  h  50. Je repensais aux deux résidentes qui
n’avaient pas voulu se lever, et à leurs petits déjeuners qui re-
froidissaient sur la table.
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J’habillai tant bien que mal la dame, qui avait adopté la
position fœtale. Dix minutes plus tard, tout le bas était enfilé. Il
fallait maintenant l’asseoir sur le bord de son lit et l’aider à
passer sur son fauteuil roulant.

Interdiction d’utiliser le verticaliseur, qui permet le transfert
assis-debout, avec cette dame  : elle était tellement crispée
qu’elle partait en arrière et l’appareil avec. Quant au lève-ma-
lade, il n’avait plus de batterie. Et aucune collègue ne répondit
à mon appel à l’aide. Force était de constater que ce serait
seule que j’effectuerais ce transfert.

La voilà assise sur le bord du lit, les pieds sur le sol. Tout
est en place.

—  Je vais vous installer dans votre fauteuil, vous allez
m’aider ? Le petit déjeuner est servi.

— Le petit déjeuner est servi ?
— Oui, regardez sur la table. Vous allez pousser sur vos

jambes et je vous aide, d’accord ? N’ayez pas peur, je suis là,
je vous tiens.

— Non !
Les cris et les hurlements reprirent. Les boutons de ma

blouse sautaient les uns après les autres sous les assauts de
la dame. Note pour plus tard : plus de queue-de-cheval…

J’aurais tant aimé prendre plus de temps avec elle, ne pas
avoir à la contrarier, mais j’avais largement dépassé les li-
mites. Dès que je sentis qu’elle s’appuyait un peu sur ses
jambes, je fis le transfert. Elle se laissa tomber comme un
poids mort et elle m’embarqua dans le fauteuil. Une douleur
dans le dos me coupa le souffle, mais ça passerait…

Enfin, elle était à table. Je courus, vérifiai qu’elle prenait
bien son traitement, vidai ma bassine, la désinfectai, nettoyai
les gants, courus encore chercher des draps propres et du
produit désinfectant pour le lit. Puis direction mes bacs à
linge, la poubelle pour jeter la protection souillée.

Au suivant.
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24
22 décembre 2016,

10 heures
Je sortis de la chambre épuisée. Épuisée de m’être battue

contre mon énervement et contre cette résidente apeurée.
C’est alors qu’une dame aux cheveux d’un joli blanc m’inter-
pella :

—  Bonjour, mon petit, dites, est-ce que vous me feriez
mon lit ?

— Oui, bien sûr. Souhaitez-vous que je vous aide pour la
toilette ?

— Oh non, non, mon petit, je me débrouille, j’ai juste be-
soin que vous me fassiez mon lit.

— Vous souhaitez que nous changions les draps ?
— Oh, pensez-vous ! Cela fait dix jours que je les ai.
— Dix jours ?
— Oui.
— Changeons-les, puisque je suis là.
— Mais vous n’avez pas le temps, ma pauvre !
— Venez…
Je mentais, la dame avait raison. Elle souriait. Elle avait

ce visage des grands-mères russes, avec ses fossettes ro-
sées. Très élégante, fine et grande, bien coiffée. Je revois ses
beaux yeux bleus et son fauteuil crapaud à côté de la fenêtre
où elle s’endormait les après-midi.

— Merci. Vous êtes nouvelle ?
— Oui.
— Vous allez rester ?
Toujours la même question…
— Oui, j’y compte bien.
— Parfait, alors nous nous reverrons.
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10 h 10, il me restait toujours onze résidents. Je pensai à
mes deux dames du fond du couloir qui n’étaient pas levées.
J’étais décidée à aller les voir, et cette fois-ci, je serais ferme.
Une lumière rouge s’afficha. Je me rendis auprès de la rési-
dente.

—  Bonjour, vous avez sonné, vous avez besoin de
quelque chose ?

—  Oui, pourriez-vous m’installer le bassin  ? J’ai besoin,
s’il vous plaît.

— Bien sûr.
Ce soin était devenu naturel chez elle ; sa pudeur, elle en

avait fait le deuil, sa dépendance aussi. Elle avait besoin du
bassin, et elle discutait avec moi comme si elle buvait son thé.

— Vous êtes nouvelle.
— Oui, je m’appelle Anne-Sophie.
— Et vous allez rester ?
— J’y compte bien.
— C’est bien. Vous savez, moi, j’ai perdu ma fille. Elle est

morte d’un cancer. Regardez, elle est en photo sur l’étagère.
Et moi je suis encore là. C’était à moi de mourir, pas à ma
fille.

Elle se mit à pleurer. J’eus envie de la consoler, de la
prendre dans mes bras, mais ç’aurait été outrepasser mes
fonctions. Manquer de ce fameux recul professionnel.

Alors je l’ai écoutée. Je n’avais pas le temps, mais je le
pris.

— Vous êtes bien installée ? lui demandai-je avant de par-
tir.

—  Oui, parfait, vous pouvez aller vous occuper de quel-
qu’un d’autre, je vous rappelle quand j’ai terminé.

— Ça va aller, vous êtes sûre ?
— Mais oui, ma petite, j’ai l’habitude.
L’habitude. Comment ce mot « habitude » peut-il être utili-

sé par nos aînés quand on les installe sur un bassin, une fois
leurs changes ôtés ? Le confort est sommaire. Leur nudité ex-
posée. Leur dignité envolée. De quelle manière arrive-t-on à
s’habituer ?

Quand je sortis de la chambre, je retournai voir la pre-
mière dame ; elle dormait encore. Le petit déjeuner était évi-
demment froid  ; les médicaments étaient posés sur la table,
et, vu l’heure, il était temps qu’elle les prenne. Je m’approchai
d’elle. Elle était toute chaude, emmitouflée dans sa couette.
C’est beau de voir un ancien dormir, j’aurais pu rester des
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heures à l’observer. Son visage était serein, pas de douleur,
et sûrement de jolis rêves.

Si elle n’était pas en EHPAD, probablement aurait-elle
dormi toute la matinée, se serait levée quand elle l’aurait déci-
dé, aurait pris son petit déjeuner à midi. Là, ce n’était pas pos-
sible. Il y a des règles, dans un EHPAD, des horaires, et les
rythmes biologiques sont rarement respectés.

Comment la réveiller ? Si j’ouvrais les volets pour laisser
passer la lumière, pas sûre qu’elle apprécierait. Je me rappro-
chai donc et lui caressai la joue.

—  Madame Trapot, c’est Anne-Sophie, il faut vous ré-
veiller, votre petit déjeuner est servi.

— Mmmmm…
— On va se réveiller doucement, je vais ouvrir les volets,

vous êtes d’accord ?
— Mmmmm…
— Vous avez bien dormi ?
— Mmmmmm…
—  On va se lever, je vais vous aider. Désolée, j’ai les

mains froides.
Je relevai la couette et lui enfilai ses bas.
— Vous m’emmerdez, je veux dormir !
— Je sais, mais il faut vous lever, le petit déjeuner est ser-

vi et il est 10 h 20, je vais vous aider.
— Je ne veux pas me lever.
—  Je sais, mais nous n’avons pas le choix, vous n’allez

pas rester au lit toute la journée ?
— Merde !
— Allez, venez, je vais vous aider.
Alors qu’elle était encore à moitié endormie, je la pris dans

mes bras et j’accompagnai son mouvement pour l’asseoir sur
le bord du lit. Elle était toute molle. Il fallait la tenir avec dou-
ceur, et continuer de la motiver.

— Je vais tomber…
— Mais non, je suis là, je vous tiens.
Je me plaçai devant elle et la chaussai. Elle se laissait

partir en avant, elle somnolait.
J’approchai le déambulateur, en redoutant déjà les

quelques mètres vers la salle de bains. Je l’aidai à empoigner
l’accessoire indispensable à ses déplacements et lui donnai
une légère impulsion pour qu’elle puisse se mettre debout.
Elle se laissa encore partir en avant. Elle aurait préféré dor-
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mir, et je n’avais pas d’autre choix que de la lever. Je culpabi-
lisai.

— On va s’installer aux toilettes, venez.
Je la déshabillai, j’enlevai la protection souillée et je restai

encore à côté d’elle.
— Je vais tomber !
— Mais non, je suis là.
— Sale pute ! Je ne vous aime pas.
— Nous allons apprendre à nous connaître.
— Espèce de connasse, fous-moi la paix, je vais tomber !
— Mais non, je suis là, je vous tiens.
— Ferme ta gueule ! Et puis tu me fais mal.
— Où est-ce que je vous fais mal ?
— Nulle part ! C’était pour t’emmerder.
— On va faire votre toilette, alors, vous êtes d’accord ?
— Non, va-t’en !
— Je ne peux pas vous laisser comme cela.
— Dégage, je te dis, salope !
J’allais encore être obligée de la contraindre. Si j’avais

respecté son rythme biologique, peut-être aurais-je évité
toutes ces insultes. Lui en vouloir, lui en tenir rigueur ? Non !
Elle était âgée, et je n’aurais sûrement pas été heureuse moi
non plus, même à mon âge, que l’on m’oblige à me lever.

Je l’installai sur le banc dans la douche, tirai la chasse
d’eau et commençai à la déshabiller. Elle continuait de se lais-
ser tomber en avant. Était-ce du cinéma ou un véritable
manque d’équilibre ? Je l’ignorais.

— Donnez-moi votre main. La température de l’eau vous
convient ?

— C’est trop froid !
— Et ainsi ?
— C’est encore trop froid.
— Comme cela, alors ?
— C’est trop chaud !
Cinq bonnes minutes de perdues pour trouver la tempéra-

ture qui lui seyait. Et l’heure qui tournait…
Les invectives fusaient, je ne les entendais pas. Je faisais

mon travail. Plus je lui parlais, plus elle m’insultait.
Je changeai de gant pour la toilette du bas. Il fallait qu’elle

se lève pour que je puisse laver ses parties intimes. Je crai-
gnais qu’elle ne tombe. Et ce que je redoutais arriva : elle se
redressa quand je le lui demandai mais se laissa partir en
avant, manquant de justesse de se fracasser le front contre le
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mur. Enfin, je la séchai, posai la serviette sur le petit banc
pour qu’elle s’y asseye. Je terminai d’enfiler le slip filet et le
change, la jupe et ces satanés bas de contention. Il fallait
trouver des astuces pour éviter aux résidents un maximum de
mobilisation.

Mon téléphone se mit à sonner. La dame sur le bassin
avait terminé. Je ne pouvais pas abandonner ma résidente
sur le banc de la salle de bains à moitié habillée.

— Je vais tomber… me dit encore celle-ci tandis que je la
relevais.

— Mais non, je suis là.
— Je tombe…
— Je suis là, ne vous inquiétez pas.
En fait, j’étais très inquiète. Et si elle tombait, comment la

rattraper ?
Je l’installai dans son fauteuil roulant. Un coup de peigne,

un peu de parfum. Mon téléphone sonnait toujours. Je culpa-
bilisai de plus belle. Au bout du compte, la résidente récalci-
trante était enfin à sa table de petit déjeuner. Le café était
froid, je dus courir à l’autre bout du couloir pour le réchauffer
au micro-ondes. Et mon téléphone sonnait toujours.

Les médicaments, le linge sale, les poubelles, je filai m’oc-
cuper de la résidente installée sur le bassin depuis mainte-
nant une demi-heure. Le lit attendrait, je reviendrais.
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25
Course contre la montre

Plus qu’une heure pour que tous les résidents dont j’avais
la charge soient prêts à aller en salle de restauration, et il ne
me restait que des toilettes alitées. Je savais qu’elles me
prendraient du temps, je ne serais donc pas à l’heure. Et au-
cune collègue pour venir m’assister. Moi qui avais espéré que
ce serait différent de l’aide à domicile, je me sentais aussi
seule que lorsque j’étais auxiliaire de vie sociale. J’appren-
drais à mes dépens, avec le temps, ce qu’était une équipe, et
combien la réalité était loin de l’image idéalisée que je m’en
étais faite.

— Je suis désolée, je n’ai pu venir avant, m’excusai-je au-
près de la dame sur son bassin.

— Oh, ce n’est pas grave, j’ai l’habitude… répéta-t-elle
Comment peut-on avoir l’habitude de rester de très

longues, trop longues minutes sur un morceau de plastique
inconfortable qui vous laisserait des marques ?

— Je vais vous faire votre toilette, tant que je suis là, vous
êtes d’accord ?

— Oui, allons-y.
Quand je lui enlevai le bassin, comme je l’avais craint, la

dame avait des marques. La culpabilité m’étreignit. C’était ma
faute, j’aurais dû répondre dès son premier appel. Mais je
n’avais pas le temps pour m’étendre sur mes états d’âme ; ma
résidente était polyhandicapée, et le temps pressait. Je com-
mençai le déshabillage.

— Ça va, je ne vous fais pas mal ?
— Oh non, vous pouvez y aller. D’où venez-vous ?
— Je suis franc-comtoise, née à Besançon.
— Ah, vous connaissez le Jura, alors ?
— Oui.
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Nous fîmes doucement connaissance, tandis que je la
tournais et la retournais pour pouvoir pratiquer une toilette la
plus complète possible. On a beau y mettre un maximum de
douceur, l’individu, avec ces manipulations qui deviennent
peu à peu des automatismes, n’est-il pas réduit à un corps ?
Mes collègues avaient-elles les mêmes réticences que moi ?

La toilette devrait être un moment de détente pour les rési-
dents, elle se résumait à de la technicité et à des tours de
grand huit sans lot à la clef. C’était donc à moi de trouver des
astuces pour éviter au maximum de la bringuebaler dans tous
les sens  : lorsque la dame était sur le dos, je lui installais le
slip filet avec la protection et la jupe. On remontait le tout, en
s’assurant qu’il n’y avait pas de plis dans l’entrejambe, je la
basculais d’un côté pour passer les fesses, et de l’autre pour
que l’avant passe aussi. Ces deux actions, anodines quand
on est valide, deviennent fastidieuses quand on a plus de
quatre-vingts ans et que l’on est paralysé.

Une fois habillée, la dame souhaita rester couchée  ; on
aurait été fatiguée à moins.

— Revenez me chercher pour aller manger, je vais me re-
poser un peu en attendant, si cela ne vous dérange pas.

—  Non, pas du tout. Avez-vous besoin de quelque
chose ? demandai-je en approchant sa table, sa sonnette et
son téléphone.

— Non, ça ira, merci, me répondit-elle.

*

Sortie de la chambre de cette résidente, il me restait trente
minutes pour encore deux toilettes alitées, et je n’avais tou-
jours pas réveillé la deuxième dame du fond du couloir.

Youpi ! Quand j’entrai dans sa chambre, celle-ci était levée
et attablée, et elle avait pris son petit déjeuner et ses médica-
ments. Je lui proposai de se rendre aux toilettes.

— Tu es qui, toi ? me demanda-t-elle, sur la défensive.
— Je suis Anne-Sophie, je viens vous aider à aller aux toi-

lettes. Vous venez avec moi ?
— Tu veux me tuer, c’est ça ? On m’a mise ici pour me

tuer…
—  Mais non, suivez-moi, je vous emmène juste aux toi-

lettes. Votre chemise de nuit est trempée, vous devez avoir
froid.
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—  Je vous connais, vous, les blouses blanches, vous
croyez que je suis folle, c’est ça, hein ?

—  Bien sûr que non, mais vous avez besoin de vous
changer. Vous verrez, cela vous fera du bien.

—  Du bien  ? Arrête tes conneries  ! Moi, c’est chez moi
que je serais bien.

— Vous habitiez où ?
— Ben, pas loin, quelle question !
— Donnez-moi la main, vous allez me raconter votre his-

toire et nous allons faire connaissance.
Finalement, elle me tendit ses deux mains et, accrochée à

mon bras, franchit les trois mètres qui nous séparaient de la
salle de bains en cinq bonnes minutes. Elle sentait si fort
l’urine qu’un seul choix s’imposait  : une douche. J’étais dans
le jus, je n’aurais jamais terminé à temps, mais tant pis, j’au-
rais pris soin de nos aînés.

La crainte me vint cependant  : j’étais en période d’essai,
est-ce que mon efficacité toute relative au vu du temps qui
m’est concédé me desservirait ?

À cet instant, j’eus envie de pleurer. Je n’y arriverais ja-
mais. Les agents de service tentèrent de me rassurer. Mais
j’avais du mal à contenir les larmes qui commençaient à per-
ler au coin de mes paupières. Inspirer, expirer et repartir. Il me
restait deux toilettes lourdes à faire en quinze minutes. C’était
impossible. Pour couronner le tout, mon téléphone sonna. Ma
gentille résidente avait de nouveau besoin du bassin. Désha-
billage, installation du bassin. Je la laissai faire ce qu’elle avait
à faire en espérant qu’elle ne me rappelle pas trop vite.

*

11 h 20.
Je frappai à la porte d’un monsieur. Il avait déjeuné,

comme il avait pu : les draps avaient reçu la moitié de son ca-
fé au lait…

— Bonjour, monsieur, vous avez bien dormi ?
Poser cette question à cette heure-ci m’apparut soudain

grotesque.
— Oui, très bien.
— On va aller à la toilette, vous êtes d’accord ?
— Oh oui, alors !
Le verticaliseur était rechargé, j’avais anticipé et l’avais

emporté dans la chambre.
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—  Bien, alors vous allez m’aider, on va s’asseoir sur le
bord du lit.

— Oh oui, oui !
Malgré toute sa bonne volonté, le monsieur était lourd et

ne put que très peu être utile à l’opération. Mon dos en prit un
coup, mais le résident fut assis. Imaginez-vous un homme de
quatre-vingts kilos qui se tient à deux petites poignées comme
celles d’une trottinette, et que vous devez pousser jusqu’à la
salle d’eau. Les roulettes sont aussi larges que celles d’un
chariot de supermarché. Pas de direction assistée. Il faut évi-
ter les murs, les coins de meuble, pour que le résident n’y
laisse pas un coude.

Je lui baissai son pyjama, son slip filet, et j’enlevai la pro-
tection pour l’installer sur la chaise percée. Mais son sphincter
ne put attendre, et ses selles tombèrent sur le sol. Ce n’était
pas sa faute, bien sûr, mais les larmes perlèrent de nouveau.
En plus de le doucher, il faudrait que je nettoie le sol. Garder
son calme, l’installer sur la chaise. Je devais  laver le sol
souillé pour pouvoir accéder à la douche avec l’appareil. Une
seule solution : enlever le plus gros avec ce que je pouvais et
passer la douche. L’odeur était pestilentielle. Pour autant, le
monsieur était de bonne humeur.

*

11 h 30, la lingère frappa.
— Ton linge est là ?
— Oui, je suis désolée, je n’ai pas eu le temps de le des-

cendre, je suis très en retard.
— Je le prends.
— Merci beaucoup.
Première étape de la toilette : le rasage. Je soufflai, il avait

un très bon rasoir électrique. Du temps de gagné. C’est tout
de même terrible de commencer à imaginer comment gagner
du temps…

Le résident était d’une grande gentillesse et obtempérait
sans rechigner. Je lui lavai le dos, le buste, le visage et les
cheveux. Sous l’effet de l’eau chaude, les gens se détendent
et parlent. Lui me parla de tout et de rien, ses propos n’étaient
pas toujours cohérents, mais qu’importe, je répondais. Mon
téléphone sonna. La séance bassin était terminée. Je me
trouvais encore confrontée au dilemme de laisser ce monsieur
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sans surveillance sur cette chaise percée, où il risquait l’acci-
dent, ou d’éviter d’autres marques à ma résidente.

Je décidai de finir la toilette du monsieur, mais je devais
activer le mouvement. Comment faire encore plus vite ?

Une fois le haut lavé et habillé, je repris l’engin de malheur
pour entreprendre la toilette des parties intimes en position
semi-debout quand mon téléphone sonna de nouveau. Ce
n’était pas la même chambre. Je n’avais pas d’autre choix
que de terminer sa toilette, et j’étais donc obligée à ce stade
d’imposer à l’autre résidente de la non-traitance. La colère
montait ; ce n’était pas cela, mon métier.

Il fallait que je me dépêche pour que la station à moitié de-
bout ne le fatigue pas plus. La toilette du bas se ferait donc au
lavabo. Tout en évitant autant que faire se peut de mouiller le
haut, je le nettoyai. Il fatiguait, je me dépêchai un peu plus. Je
le séchai, j’installai la protection propre. Mon téléphone bipa
encore ; mon Dieu que cet appareil me stressait ! Direction le
fauteuil roulant. Là aussi, des précautions sont à prendre pour
que la personne ne glisse pas. Installation des appuie-pieds,
un joli pull, un coup de peigne et un soupçon de parfum. Il me
sourit. Je m’occuperai de son lit plus tard, pas le temps.

Cela montait à trois le nombre de lits non faits.

*

J’allai ensuite voir ma résidente sur le bassin. Je savais
que cette intervention me prendrait moins de temps que la
deuxième, une dame qui voulait que je lui fasse sa toilette. Il
était 11  h  45, et elle ne m’avait pas encore vue de la mati-
née…

En lui enlevant son bassin, j’avais prié pour qu’il n’y ait
pas de selles. Raté. Je devais, en plus du nettoyage du bas-
sin, renouveler la toilette intime de la résidente. Certaines col-
lègues la font à la mousse nettoyante, je considère que nos
aînés ne sont ni des tapis ni des moquettes, et que le savon
est plus approprié. Certes, cela prend plus de temps, mais la
finalité est une meilleure prise en soin.

J’en profitai pour l’installer dans son fauteuil roulant. Là
encore, grand moment de solitude  : porter une dame parce
qu’elle ne supporte pas les engins, viser le fond du fauteuil, et
surtout, vérifier que la jupe soit bien au milieu. Pour de nom-
breuses personnes âgées, la préoccupation majeure est l’élé-
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gance, et j’aimais cette idée. Un coup de peigne, quelques
gouttes de parfum, elle était prête pour aller manger.

Je ferais son lit plus tard.
Et de quatre.
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26
11 h 50 : dernière toilette

de la matinée
Je frappai et j’entrai dans la dernière chambre. Je m’excu-

sai platement de mon retard.
— Ne vous alarmez pas, j’ai l’habitude.
Encore cette satanée formule… J’étais mal à l’aise, j’avais

chaud, je n’avais pas réussi à boucler toutes mes tâches en
temps et en heure, et je m’inquiétais pour ma période d’essai.
Je n’avais qu’une seule envie : me sauver en courant et pleu-
rer dans un coin.

Mémé, aide-moi à tenir, s’il te plaît !
Je m’en voulais d’avoir laissé cette gentille dame si long-

temps dans sa protection souillée. Je lui crémai les jambes, et
je lui enfilai ses bas de contention. Je cachais mes larmes,
mais j’avais la gorge nouée et je n’arrivais pas à parler. J’étais
frappée de plein fouet par la culpabilisation qui envahit le soi-
gnant qui ne peut accomplir son travail en lui donnant du
sens, c’est-à-dire en prenant l’individu dans sa globalité et
non comme une somme d’actes à enchaîner dans le moins de
temps possible.

— Vous êtes nouvelle ?
— Oui.
— C’est bien, je vais vous aider et vous dire comment on

me fait ma toilette.
— Je suis encore désolée pour le retard.
— Oh, ce n’est pas grave, ils m’attendront bien pour man-

ger, et puis je n’ai pas très faim.
La dame me demanda de l’installer sur sa chaise percée,

elle était autonome concernant la toilette du haut. Je l’aidai
donc à s’asseoir sur le bord du lit, lui enfilai des chaussons et
lui passai les sangles du verticaliseur. Elle râla de douleur ; à
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la vue de ses jambes gonflées, je compris vite qu’il faudrait
que le transfert ne soit pas long. Les roulettes de l’appareil
étaient toujours aussi peu dociles, et je tenais à bout de bras
une personne qui devait peser près du quintal. Je l’installai
sur la chaise, la rapprochai du lavabo. Elle souhaita ses sous-
vêtements, son caraco, et me dit :

— Je vous rappelle quand j’ai terminé, vous devez encore
avoir des choses à faire, ne vous inquiétez pas pour moi.

J’avais effectivement quatre lits en instance. Je profitai de
sa proposition qui tombait on ne peut mieux pour rattraper
mon retard. Enfin, c’est ce que je pensais. Je me mis à faire
les lits quand une petite voix au fond du couloir m’interpella :

— Mademoiselle, vous savez quand l’aide-soignante vien-
dra s’occuper de ma toilette ?

Ma culpabilité fut à son comble, j’avais oublié cette rési-
dente.

— Je viens maintenant si vous le souhaitez.
— Oh, merci, vous êtes gentille.
Non, je n’étais pas gentille, je l’avais oubliée. Heureuse-

ment pour moi, elle était presque autonome et pouvait, avec
mon aide, faire seule sa toilette au lavabo. Même si ce n’est
pas ce que je préfère, c’est toujours mieux que rien. Dix mi-
nutes à ses côtés, un peu de parfum, et la voilà partie, canne
à la main, vers la salle de restauration. Je n’aurais pas vrai-
ment eu le temps de discuter avec elle, mais j’aurais été effi-
cace. Mon téléphone sonna  : ma résidente précédente avait
terminé.

*

De retour dans la chambre de la dame, je lui agrafai son
soutien-gorge, l’aidai à enfiler son tee-shirt, et l’éloignai du la-
vabo. Il me restait toute la toilette intime à faire. Je la rattachai
au verticaliseur, et, comme pour les autres, j’en profitai pour
préenfiler le bas. Je l’apprendrais à ses dépens, mais cette ré-
sidente souffrait d’une pathologie qui nécessitait une interven-
tion rapide après un passage aux toilettes.

Savon, gant, séchage, attention aux plis. Mes gestes
étaient devenus automatiques. Je ne sais même pas si je lui
ai parlé, je ne voyais que l’heure qui tournait. Quelqu’un frap-
pa à la porte. Une collègue. Enfin ! C’est à cette heure-ci que
l’on venait me demander si j’avais besoin d’aide, alors que
toutes avaient pu prendre leur pause de 10 heures ? C’était
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probablement le traitement que l’on réservait aux nouvelles.
Elle me proposa d’emmener des résidents dans la salle à
manger. La tête dans le fessier de la dame, évidemment que
j’apprécierais qu’elle emmène des résidents !

La toilette terminée, et après un passage toujours éprou-
vant et périlleux par le verticaliseur, je l’installai bien au fond
de son fauteuil. Elle me demanda son foulard, son sac à main
et un peu de parfum. Je la conduisis enfin jusqu’à la salle de
restauration.

*

Je devais terminer à midi, il était presque 13  heures.
J’avais encore ma poubelle à sortir et deux lits à faire. Je me
suis acquittée de toutes ces tâches et, une fois dans les ves-
tiaires, je me suis mise à pleurer. En attendant l’heure de la
reprise, soit 14 h 30, je suis allée me reposer de cette matinée
infernale.

*

Les jours qui suivraient, je serais toujours au même étage.
Pourtant, sur le planning, il était bien noté que je devais pas-
ser dans les autres étages, mais mes collègues en avaient
décidé autrement. Je pris cette délicate attention comme une
sorte de bizutage. J’ai donc travaillé durant quatre jours
consécutifs au rez-de-chaussée ; je me suis sentie coupable,
inutile, incapable, jusqu’à l’écœurement, mais j’ai continué,
parce que même si chaque jour je débauchai en retard,
chaque jour j’avais pris soin des résidents avec le temps que
l’on avait bien voulu m’accorder.

J’apprendrais plus tard que personne ne voulait travailler
au rez-de-chaussée… C’est beau, une équipe !
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27
Jour de repos

Ce premier jour m’avait épuisée. J’étais à la fois en colère
et triste, et je ruminais. J’étais partie en pleurs, écœurée de
ne pas m’être sentie à la hauteur des tâches qui m’incom-
baient, et avec le sentiment d’avoir été abandonnée à mon
triste sort. Sous prétexte que j’avais fait mon essai au rez-de-
chaussée, soit quatre heures en tout et pour tout, j’étais pour
mes nouvelles collègues une professionnelle de cet étage.
J’avais été lâchée dans le grand bain sans bouée. Elles ne
m’avaient que très peu adressé la parole, juste pour me de-
mander quelle mouche m’avait piquée d’avoir quitté le sud de
la France pour le Jura.

Je comprenais mieux pourquoi les nouvelles recrues ne
voulaient pas rester, on ne pouvait pas dire que l’accueil dans
l’établissement était des plus chaleureux. Personne ne m’a
expliqué les tâches à effectuer dans la journée. Elles exécu-
taient leur routine en m’ignorant gentiment. Alors j’ai suivi, j’ai
observé, j’ai pris des notes. Après tout, elles n’étaient que des
collègues.

J’avais tenté de me rassurer en me persuadant qu’elles
n’avaient probablement pas eu le temps ; or je les avais vues
prendre une pause-café à 10 heures sans même me proposer
de les accompagner. J’aurais décliné l’invitation, certes, mais
j’aurais été contente qu’elles pensent à moi.

*

À la maison, tous ces désagréments me hantaient. J’avais
quitté l’aide à domicile pour ne plus me sentir seule, et je re-
trouvais la même situation au sein d’un établissement.

Je repensais à un épisode en particulier. Je devais rappor-
ter les plateaux des petits déjeuners des résidents qui
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n’avaient pas terminé au moment du ramassage de ceux-ci.
J’avais déjà fini en retard, j’avais amené les résidents dans la
salle de restauration quand, du fond de la pièce, j’entendis
une serveuse peu encline à être agréable m’apostropher :

— Hé ! Toi !
En claquant des doigts, comme on appellerait un chien. Je

me retournai.
— Oui, toi, là-bas, les plateaux, ce n’est pas moi qui vais

aller les chercher, tu les rapportes.
La serveuse m’avait interpellée devant tout le monde. Je

sentis la honte rosir mes joues. J’avais galéré toute la mati-
née, et je prenais cette réflexion comme un énième manque-
ment : j’avais oublié les plateaux.

Je n’ai rien rétorqué, je ne me suis pas plainte du compor-
tement des autres. J’avalai la pilule, mais après plusieurs
verres d’eau. Mon métier, pourtant, je le connaissais  ; au-
jourd’hui, je me sentais nulle.

De retour à la maison, j’avais devant moi des sacs de
linge à ranger, des cartons à déballer. Je n’avais pas le cou-
rage de m’y mettre. Il allait pourtant bien falloir, les enfants
n’allaient pas piocher dans des sacs-poubelle pour trouver
leurs vêtements ! Et puis, il faudrait que je me traîne jusqu’au
supermarché acheter des produits frais  ; jusqu’à maintenant,
seuls des sandwichs rythmaient nos repas. Le camping, c’est
sympathique, mais pas trop longtemps.

Pour couronner le tout, nous n’avions pas d’eau chaude,
le ballon avait lâché faute d’avoir été décalcairisé. Le plom-
bier, en cette période de fêtes, était débordé. Moi qui rêvais
d’un bain pour évacuer les douleurs et la pression, c’était raté.

*

En ce 23  décembre, jour de congé, je n’avais pas vrai-
ment réussi à me reposer. J’avais vainement tenté d’oublier la
veille, à part quelques instants dans le regard de mes enfants.
Mais le répit serait de courte durée.

Demain, j’y retournerai  ; demain, je ferai de mon mieux  ;
demain, j’essaierai de ne pas penser  ; demain, j’essaierai
d’être un automate pour terminer à l’heure et ne rien oublier.

Je m’accrocherai  ; au diable les collègues, j’étais là pour
prendre soin de nos anciens.
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28
La magie de Noël

En cette veille de Noël, j’étais toujours affectée au même
étage –  décidément, on ne me ferait pas de cadeaux,
même les 24 et 25 décembre. Je n’en pouvais plus, de ce rez-
de-chaussée ! Je l’avais même déjà en horreur.

La façade de l’établissement était jolie, les illuminations
donnaient vraiment le sentiment que Noël approchait. À l’inté-
rieur, un sapin trônait, des décorations avaient été installées
un peu partout dans la salle de restauration. Le reste du bâti-
ment, en revanche, était identique à lui-même, et les couloirs
étaient toujours aussi blancs. La vitrine était soignée, elle plai-
rait aux familles, mais les coulisses étaient moins clinquantes.
Et les tâches à effectuer au pas de charge, Noël ou pas Noël,
identiques à n’importe quel autre jour.

Aujourd’hui, par exemple, il n’y avait plus de gants à
usage unique, je serais dans l’obligation de prendre des gants
de toilette classiques. En cas de selles, ça s’annoncerait co-
ton… Il n’y avait plus non plus de protections bleues, il fau-
drait donc mettre à tout le monde des violettes, celles de la
nuit, plus absorbantes et disgracieuses. Nos aînés se promè-
neraient donc en cette veille de Noël avec des fessiers rebon-
dis. Et tant pis pour ceux qui souhaitaient rester discrets sur le
port des changes.

Combien de fois nous avons manqué de matériel, com-
bien de fois la réserve fut vide, je ne compte même plus…

Malgré la présence de haut-parleurs dans chaque couloir,
aucun chant de Noël n’était diffusé dans l’établissement. Les
seules notes qui résonneraient seraient les mêmes que d’ha-
bitude  : les bruits métalliques des chariots qui s’entre-
choquent, des poubelles qu’on vide, des infirmières pressées,
le chuintement des chaussons des aînés sur le carrelage.
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Je me consolai en me disant que ce soir, une fois à la mai-
son, des chants de Noël m’accueilleraient, le sapin serait illu-
miné, et ma famille me cajolerait. Mais nos aînés ? Ceux qui
étaient sans famille resteraient seuls dans leur lit ce soir, à la
même heure que d’habitude. Rien ne changerait, ce serait fi-
nalement une journée comme une autre. Certains dans
l’après-midi seraient installés devant la télévision ; les goûters
seraient distribués, les changes et les mises en pyjama effec-
tués.

Il régnait ainsi une ambiance assez lourde dans l’EHPAD.
Aucune effervescence, aucune joie dans les regards. Seules
les décorations nous rappelaient que nous étions la veille de
Noël. À 20  heures, tous les résidents seraient couchés. Où
sont passés les repas en famille ou entre amis ? Où sont pas-
sés ces moments privilégiés où ces femmes passaient des
heures dans leur cuisine pour préparer la veillée ? Qui irait à
la messe de minuit ? Personne. Certains espéraient avec an-
goisse que leurs proches viennent les voir le lendemain, sans
en avoir la certitude.

Je savais déjà que les couchers seraient ardus, chargés
en émotion et tristesse. Et comme je n’aurais pas plus de
temps à leur accorder, je partirais le cœur blessé. Comment
réconforter un sage seul pendant ces fêtes ?

*

Le dîner de ce soir était fidèle aux autres jours : l’éternelle
soupe, un friand au fromage difforme et trois feuilles de sa-
lade pour l’accompagner, un carré de Vache qui rit pour la
majorité, et pour quelques-uns un morceau de fromage à la
coupe ; enfin, une orange en dessert. L’orange, pour certains
résidents, c’était leur madeleine de Proust. Quand ils étaient
enfants, ils en recevaient parfois une en guise de cadeau de
Noël.

Le repas se termina à 19 h 15. La morosité gagna la salle.
Ce soir, pas d’embouteillages aux ascenseurs, un silence
bruyant pesait sur chacun. Les résidents regagnaient leurs
chambres, le regard bas. J’étais triste ; j’aurais tant voulu les
emmener tous chez moi afin qu’ils ne se sentent pas si seuls !
J’aurais tant voulu leur offrir un réveillon comme nous en
avions savouré un avec Charles. Mais c’était impossible, et
j’en avais le cœur lourd.



130

J’entrai dans la première chambre. Robert était triste. Sa
femme et ses enfants lui manquaient. Pendant que je le
déshabillai, quelques larmes perlèrent sur ses joues burinées
par l’âge. Je tentai de le réconforter.

— Robert, demain, votre épouse vient vous voir, vos en-
fants aussi, il y a juste une nuit à passer…

—  Je sais, ma petite, mais nous faisions de grandes ta-
blées pour la veillée de Noël… Et regarde-moi : ce soir, je suis
seul dans cette chambre. Je suis un vieux con !

— Mais non, Robert…
—  Si, regarde, je ne suis même plus capable de me

déshabiller seul !
— Robert, je suis juste là pour vous accompagner, vous

êtes encore très autonome. Votre canne à la main, vous pous-
sez le fauteuil de votre voisin pour qu’il aille en salle de res-
tauration !

— C’est normal, ça, ma petite, il faut toujours savoir aider
les autres.

Je l’accompagnai vers son lit, il s’allongea.
—  Dis, ma petite, tu pourrais me mettre ma radio

sur moi ?
— Oui, bien sûr, mais elle risque de tomber quand vous

dormirez.
— On va l’attacher.
J’enlevai la ceinture du pantalon de Robert et l’attachai à

la barrière du lit. Robert aurait son poste pour seule compa-
gnie ce soir. Quand je sortis, il m’apostropha :

— Dis, ma petite, si demain, ma femme ne vient pas, tu
m’aideras à lui téléphoner ?

—  Elle viendra, Robert, ne vous inquiétez pas. Mais au
besoin nous l’appellerons ensemble, je vous le promets.

—  T’es bien gentille, toi. Tu vas retrouver ta famille ce
soir ? Vous ferez une grande fête ?

— Oui, Robert, je vais retrouver ma famille, mais nous ne
ferons pas une grande fête. Je travaille demain, je serai là
pour m’occuper de vous.

— T’as des enfants, ma petite ?
— Oui, deux. Un garçon et une fille.
— Moi aussi j’ai des enfants, mais il y en a que je ne vois

plus. Tu sais, ils n’ont pas apprécié que je divorce et que
j’épouse ma femme actuelle.

—  Ne vous tourmentez pas, Robert, essayez de dormir
pour être bien en forme demain quand tous viendront vous
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voir, d’accord ?
— Tu seras là demain ?
— Oui, et je viendrai m’occuper de vous, promis.
— Salut, ma petite, à demain alors.
— À demain, Robert, bonne nuit, reposez-vous.
J’avais passé beaucoup de temps avec lui, et j’avais en-

core du monde à coucher. Et dans chaque chambre où j’irais,
la tristesse serait palpable.

*

Je suis rentrée en retard ce soir-là, comme d’habitude.
À mon arrivée, la table était mise, le sapin scintillait, les en-
fants étaient pressés d’ouvrir leurs cadeaux disposés au pied
de l’arbre. Des chants de Noël retentirent dans la maison.

J’étais là sans être vraiment là. Il me faudrait un moment
pour réaliser que c’était la veillée de Noël ; j’étais rentrée, il al-
lait falloir en profiter.

*

25 décembre, 7 heures. J’arrivai dans l’établissement. La
première collègue que je croisai avait mis un serre-tête avec
des cornes de renne  ; une petite coquetterie qui me fit du
bien. J’aurais pu y penser pour égayer cette journée. L’année
prochaine. Les transmissions furent encore faites au pas de
charge  ; une seule infirmière aujourd’hui, nous étions donc
autorisées à distribuer les médicaments. C’est une tâche sup-
plémentaire qui ne prend pas vraiment de temps mais qui
s’ajoute tout de même à celles déjà fort nombreuses du matin.
Je sortis mes chariots. Troisième jour de bagne. Souffler un
grand coup… C’était parti.

Je finirais mes toilettes à l’heure ce matin, mon linge serait
descendu à temps, mes poubelles seraient sorties, et tous
mes lits seraient faits. Je commençai à apprivoiser mon par-
cours du combattant, mais j’étais sur les rotules. Je me battais
toujours avec certains, je n’oubliais plus la chambre du fond et
j’arrivais même à m’occuper de deux résidents en même
temps. Tout est question d’organisation, et certes aussi un
peu de leur bon vouloir.

Aujourd’hui, les tenues de mes résidents seraient diffé-
rentes, j’y tenais. Les belles jupes que l’on sort peu seraient
dépoussiérées, les jolis caracos mis et les pantalons à pinces
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enfilés. Ce monsieur, par exemple, avait beau être dans son
fauteuil roulant, j’aimais le voir habillé avec son pull noir col
roulé et son pantalon en velours bleu marine côtelé. Concours
d’élégance aujourd’hui à l’étage !

Depuis 10 heures, des chants de Noël résonnaient dans
les couloirs. Enfin… La salle de restauration aussi était diffé-
rente : la mise en place ressemblait à celle d’un beau restau-
rant gastronomique  ; j’espérais que le contenu des assiettes
suivrait le même chemin. Contrairement à la veille, il régnait
dans l’établissement une ambiance de fête. Les familles arri-
vèrent pour déjeuner avec leurs aînés ; des résidents étaient
partis en vadrouille fêter Noël au domicile de leurs enfants.

La femme de Robert était là, j’eus droit à un clin d’œil, je
souris.

Et puis il y avait ceux qui étaient seuls, ceux qui voyaient
les enfants et petits-enfants venir souhaiter un joyeux Noël à
Mamie ou Papi, avec un cadeau. Eux n’auraient rien au-
jourd’hui.

Pourquoi ne pas mettre plus d’ambiance dans cette salle,
pourquoi ne pas chanter ? J’étais à la table des aidés quand
je commençai à pousser la chansonnette ; au début discrète-
ment, et de plus en plus fort. Du « Minuit chrétien », au « Il est
né le divin enfant », Tino Rossi n’avait qu’à bien se tenir, une
véritable chorale se mit en ordre de notes. Je crois que l’air
qui eut le plus de succès, c’est « Noël blanc ». Les voix mon-
tèrent, les sourires apparurent. Les familles aussi chantaient.
Je passai pour une extraterrestre auprès de mes collègues
serveurs ; le ridicule ne tue pas, et puis rien ne les empêchait
de venir se joindre à nous.

C’était la première fois que le repas ne se réduisait pas à
des bruits de fourchettes dans les assiettes depuis que j’avais
pris mon poste dans l’établissement. Voilà comment je consi-
dérais mon métier  : être la pierre angulaire du bien-être de
nos aînés, et, ce midi, j’avais réussi.

L’après-midi, les résidents seraient placés devant la télévi-
sion  ; merci aux programmateurs des chaînes de télé, Noël
est souvent l’occasion de revoir de vieux films, comme les
éternels Sissi, ou Violettes impériales. Ce jour-là, ils ont regar-
dé, si mes souvenirs sont bons, La Route fleurie, avec
Georges Guétary. Tous connaissaient les chansons de cette
opérette.

L’établissement vivait, même si nos prescriptions de travail
étaient les mêmes qu’hier, même si nous courions toujours
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dans les couloirs  ; l’ambiance était familiale, enfin je pouvais
prendre le temps de discuter. Robert était heureux. Il s’était
isolé avec son épouse, il voulait en profiter, il était très amou-
reux de cette femme aux cheveux gris et aux yeux si bleus…

Je me suis dit que, au vu du succès des chants en plein
repas, il faudrait refaire la même chose de temps en temps ?
Par exemple, si je travaillais le 1er  janvier, peut-être aime-
raient-ils regarder et écouter le concert du Nouvel An retrans-
mis tous les ans depuis Vienne ? Chez ma grand-mère, nous
ne manquions jamais cette retransmission qui finissait chaque
fois par La Marche de Radetzky. Je me pris à rêver. Pourquoi
pas, finalement ?

*

Ce soir-là, les couchers ont été moins difficiles, tous
avaient passé une bonne journée. Les angoisses de nos aî-
nés seraient moins présentes, beaucoup me parleraient de ce
repas de midi en chansons, et je me prendrais à sourire avec
certains résidents.

Il était temps de rejoindre mon mari et mes enfants. Je ne
les avais pas vus se lever ce matin, il était tard, ils m’atten-
daient. Mais j’avais, moi aussi, passé un joyeux Noël.
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29
Un dimanche de janvier

La nouvelle année débuta comme se termina la précé-
dente  : au rez-de-chaussée, de 7  heures à 18  heures cette
fois-ci. J’avais commencé à prendre mes marques, je finissais
à l’heure, et j’essayais autant que faire se peut de passer du
temps avec les résidents. J’avais réussi à mettre en place les
toilettes respectant au maximum leur dignité, même si, fonda-
mentalement, j’aurais aimé rester plus longtemps avec eux.
 

Aujourd’hui, pendant l’heure du repas, je m’occuperais de
la table des assistés, ceux qui ont besoin d’aide pour manger,
couper les aliments, se servir de l’eau ou du vin. La table des
humiliés, en quelque sorte, regroupés au même endroit. Pour
des raisons pratiques, certes, mais ils s’en trouvaient stigmati-
sés.

D’autant que le regard des autonomes n’est pas le même
sur plus dépendants qu’eux. Peut-être la crainte un jour de
changer de place et de se voir à cette table de la honte.

En plus de couper les aliments, je fis le service. Il faut sa-
voir s’entraider, c’est bien cela, la définition d’une équipe,
n’est-ce pas ? L’entraide entre collègues, dans ces établisse-
ments, est obligatoire. Par chance, on ne m’avait pas encore
demandé de tondre les pelouses ou de planter des fleurs,
mais qui sait, il ne faut jamais dire jamais.

Une dizaine de personnes déjeunaient à cette table ; entre
celles qui mangeaient mixé, celles qui mangeaient avec leurs
doigts, celles qui ne pouvaient pas couper leur viande, et le
service à faire, je ne chômai pas. Le temps des repas devrait
être un moment d’échange, il devrait y avoir du bruit, or cha-
cun avalait sa ration en silence, peu discutaient. C’était aussi
triste qu’un déjeuner de famille où personne ne s’apprécie
vraiment, mais se retrouve par obligation.
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Dans les assiettes, un morceau de viande en sauce avec
une purée qui remplacerait aisément les joints d’une vieille
baignoire. La cuillère tient debout dans cet ersatz que je
nomme « enduit de pomme de terre ». Quant au mixé servi,
sans couleur, sans odeur particulière ni présentation amélio-
rée, il est loin d’être appétissant. J’ai l’impression d’être dans
la cantine d’un camp militaire, à la seule différence que la ra-
tion est servie par des gens en tenue de serveur et les tables
agrémentées de nappes.

Les quantités de nourriture étaient limitées, juste un fond
d’assiette, parfois. Certes, nos aînés ont moins d’appétit, mais
certains ont gardé un bon coup de fourchette, et je suis per-
suadée qu’en sortant de table ils ont encore faim. J’en ai
même vu mettre dans leur sac ce que leurs camarades de
table n’avaient pas mangé. Mais vers 15  heures, ils avaient
du gâteau, le même morceau depuis cinq ans.

Le repas terminé, c’était la course à celui qui retournerait
dans sa chambre en premier. C’étaient les doigts qui se le-
vaient tous en même temps pour réclamer son déambulateur ;
c’étaient des voix qui vous interpellaient pour vous demander
de les remonter en chambre. C’étaient les plus autonomes qui
couraient vers les ascenseurs…

Cette salle de restauration, qui finalement était si calme,
devenait soudain une fourmilière. On se serait cru sur les au-
toroutes du sud de la France un week-end de chassé-croisé
entre juilletistes et aoûtiens, avec les mêmes embouteillages,
voire les mêmes disputes !

C’est alors que le personnel doit user de toute sa ruse
pour que tout le monde regagne sa chambre  : car arriver à
faire entrer deux fauteuils roulants et un déambulateur dans
un ascenseur, c’est faisable. Si en plus vous êtes parvenue à
ce que tout ce petit monde descende au même étage, bingo ;
sinon il faut les ranger par ordre d’arrêt. Un véritable jeu de
Tetris…

Il ne faut pas oublier de conserver un peu d’espace pour
soi car ils ne montent pas seuls. Coincée entre la roue d’un
fauteuil et la poignée d’un déambulateur, mon fessier était
souvent bien maltraité.

Ce jeu d’arcade grandeur nature se produisait donc deux
fois par jour et se passait relativement bien, au final. Sauf
quand Arlette se trouvait dans les parages. Arlette, sa pas-
sion, c’était l’ascenseur. Toute la journée, elle se promenait
entre les étages et appuyait sur tous les boutons. Sa petite
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manie n’était pas si dérangeante en journée, mais aux mo-
ments critiques, c’était plus problématique. Quand, après plu-
sieurs tentatives, l’ascenseur arrivait enfin, deux possibilités :
soit Arlette descendait et, comme sur l’autoroute, prenait la
voie à contresens au milieu des résidents impatients ; soit elle
avait déjà appuyé sur les boutons et, le temps que la porte
s’ouvre, était déjà repartie. Tout le monde râlait, bien sûr. Mais
Arlette, elle, s’en fichait et n’en faisait qu’à sa tête.

*

Aujourd’hui, c’était à moi d’animer la session d’activité de
l’après-midi qui débutait à 15 heures. 14 h 45, tout le monde
ayant regagné sa chambre, seuls redescendaient ceux qui,
autonomes, souhaitaient participer à l’animation. Je devais
ensuite faire le tour des chambres pour demander aux autres
s’ils souhaitaient venir. Direction l’ascenseur. Encore une fois.
Les néophytes se demanderont sûrement à quoi sert de re-
monter les gens dans leur chambre si une heure après il faut
les redescendre. Tout simplement pour leur permettre d’aller
aux toilettes et de changer leurs protections.

15 h 15. L’assistance était enfin installée. Dans la salle à
manger trônait le piano d’une résidente. J’avais annoncé un
après-midi musique, et donc je m’apprêtais à leur jouer
quelques morceaux. Ce n’était pas du travail, mais du plaisir,
autant pour eux que pour moi. Alors que je jouais un nocturne
de Chopin, M.  Lamotte se mit à pleurer à chaudes larmes.
Gênée, je stoppai le morceau et m’approchai de lui. Visible-
ment, la musique lui rappelait des souvenirs, l’émotion que
j’avais à jouer se transmettait. Mais il souhaita que je conti-
nue.

Les morceaux s’enchaînèrent  ; certains aînés fredon-
naient. Même si le classique avait encore beaucoup de suc-
cès, les morceaux chantés leur permettaient d’être acteurs et
non plus seulement spectateurs. «  Le Temps des cerises »,
« Volare », « Les copains d’abord », même un « Alléluia »…
Yann Tiersen n’eut pas beaucoup de succès, Elton John en-
core moins. Je revins donc à du classique, l’Adagio d’Albinoni,
que certains connaissaient et entonnèrent. Micheline me de-
manda la « Lettre à Élise », que j’entrepris, et les chants fu-
sèrent. Mais les chariots des goûters arrivaient déjà, et j’allais
devoir les servir.
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Les regards posés sur la part de gâteau montraient toute
la lassitude des résidents devant la monotonie de ce qui leur
était apporté. Chocolat chaud, thé, café ou sirop à l’eau. Pen-
ser à donner les yaourts fortifiants à ceux qui en avaient be-
soin. Je m’attardai à faire manger ceux qui ne se nourrissaient
plus seuls tandis que les autres, qui avaient déjà terminé leur
collation, ne comprenaient pas pourquoi la musique ne repre-
nait pas.

Vint le temps de débarrasser les tables et de faire la vais-
selle. Car oui, j’étais de corvée de vaisselle, comme mes
autres collègues dans les étages supérieurs.

Il était 16 h 30, la musique n’avait toujours pas repris. Déjà
les collègues arrivaient et emmenaient certains résidents pour
les mettre en pyjama. La salle se vidait. Seuls les autonomes
restaient, acteurs privilégiés des prochains morceaux que je
jouerais.

17 h 15, rangement de la salle pour dresser les tables en
vue du dîner. J’avais passé pour la première fois un mer-
veilleux après-midi. J’avais vu des sourires, entendu des voix
qui s’élevaient, des personnes âgées réjouies. Dorénavant, je
serais la «  musicienne  »  ; c’est du moins ainsi que certains
me nommeraient. Ce surnom me plut : si la musique pouvait
leur permettre de me voir autrement que comme celle qui
chaque jour les voyait nus, je serais heureuse.

17 h 45. Il était l’heure d’effectuer mes transmissions et de
signer mes soins. Est-ce que j’ai donné une douche, est-ce
que la prise de médicament du matin a bien été faite,  etc.
C’était aussi l’occasion de mettre des observations que je ju-
geais importantes. Aujourd’hui, rien à signaler.

En fait, si, j’avais bien quelque chose à signaler, mais je
ne le marquerais pas  : j’étais là depuis 7  heures, il était
18 h 10, et je n’avais pas eu le temps de prendre ma pause.
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30
L’aile droite

Cela faisait maintenant quelques semaines que j’étais
dans l’établissement  ; je commençais à prendre mes
marques. Je ne connaissais pas encore le nom de tous les ré-
sidents. Mais j’avais enfin mis les pieds dans les autres
étages.

Le premier n’était qu’un long couloir, qui donnait l’impres-
sion d’être entre le hall 1 et le hall 2 de la gare de Lyon, à Pa-
ris ; à la seule différence qu’il y avait des portes sur les côtés.
Les rituels du matin restaient les mêmes qu’au rez-de-chaus-
sée : sortir les chariots, faire les toilettes, regarder sa montre.
J’aimais bien être dans l’aile droite, j’ignore pourquoi. Peut-
être parce que j’arrivais à avoir plus d’échanges avec les rési-
dents de ce côté-ci du couloir. Et puis, il y avait Georgette, la
reine de la chanson. Cette gentille dame était toujours de
bonne humeur et chantait du matin au soir, et bien sûr durant
la toilette. Elle m’appelait son Opaline ; non qu’elle ne se sou-
venait pas de mon nom, il était inscrit sur ma blouse. Mais en
moins gros que celui de l’établissement…

Il y avait aussi Serge, Christiane et Arlette la voyageuse.
Les couloirs se réveillaient, les yeux étaient parfois diffi-

ciles à ouvrir, les articulations à dérouiller, les protections
étaient pleines, et parfois les lits trempés.

La course contre la montre était lancée : chariots à vider,
poubelles à sortir, et les bacs de linge pleins à craquer.

Combien de toilettes, ce matin, une dizaine ? Bien plus  !
Nous étions encore en sous-effectif, et aucune remplaçante
ne viendrait nous épauler. Alors pas question de donner les
douches aujourd’hui, sauf cas de force majeure. Qu’est-ce, un
cas de force majeure, quand il s’agit de personnes âgées dé-
pendantes pour la plupart ?
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Ce matin, combien de chevelures ne seraient pas lavées,
combien de dents pas nettoyées !… Le temps me manquait, il
fallait prioriser les soins. Quinze, seize toilettes en quatre
heures ; mes prescriptions de travail étaient telles que j’allais
encore culpabiliser.

J’appris une nouvelle règle, celle des trois F  : figure,
fesses, fauteuil. Cette règle est la définition même de la prise
en soin que l’on nous impose, sans prendre en compte l’hu-
main ni la dignité. Je travaillais en mode dégradé, c’était ré-
current. Le sous-effectif est une pathologie contre laquelle au-
cun traitement n’a été trouvé.

La matinée s’était passée, la course dans les couloirs ne
se stopperait que vers midi. Et encore !

*

Pour le déjeuner, j’ai été affectée au club. Pas un club de
bridge au décor cosy, pas un club de jazz à l’ambiance
joyeuse, non. C’est un espace avec des tables et des chaises,
avec au mur une télévision, et un coin cuisine avec évier et
micro-ondes, au milieu du couloir. Souvenez-vous  : il y a la
table des résidents à accompagner dans la prise des repas ;
ce sont les personnes âgées encore plus dépendantes qui
sont au club, celles que l’on cache pour ne pas gâcher la vi-
trine. En effet, il arrive que des familles partagent le repas
avec leurs parents dans la salle de restauration ; avoir en face
d’elles une dame hémiplégique, qui bave quand vous lui don-
nez la becquée, une autre avec sa poche à uriner bien visible
à côté d’elle, couperait probablement l’appétit de ces invités
de marque… Cette dépendance-là, qui veut la voir ? Ces rési-
dents ne sourient pas, ou pas vraiment, ne tiennent pas de
propos cohérents, ne marchent pas seuls, n’ont pas de belles
dents. Cette dépendance est laide, elle fait peur, elle terrifie.
Alors le club, ce sont ceux que l’on ne veut pas montrer. Et
que l’on ne descendra pas forcément aux animations.

Ce midi-là ils étaient onze, pratiquement tous en fauteuil
roulant avec handicap. Sur onze, cinq auxquels il fallait don-
ner à manger comme à des bébés, et six à surveiller et à ai-
der au besoin.

Je devais récupérer deux chariots  : celui isotherme avec
leur nourriture dédiée et celui où sont rangés la vaisselle sale
et les médicaments. Avant de remonter, bien vérifier si le cui-
sinier sait compter jusqu’à onze. Parce que, une fois en haut,
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plus le temps de redescendre chercher une assiette, un plat
ou quoi que ce soit d’autre. Au marqueur blanc, il était stipulé
à même le chariot qu’il devrait être «  redescendu à 13 h 15
pour le midi et 19 h 15 pour le soir ».

Je pestais régulièrement contre ce chariot de distribution
de repas, j’avais l’impression de pousser un réfrigérateur : pas
de poignée, de minuscules roulettes, et aucune prise pour le
diriger. Plus haut que moi, je conduisai à vue la pile d’as-
siettes que j’entendais claquer les unes contre les autres sans
les voir, le pichet de vin tempétueux. Arrivée devant l’ascen-
seur, j’attendis. Certains résidents l’empruntaient encore, je
patientai. Finalement, le moment de la bagarre arriva.

En effet, passer le seuil de l’ascenseur nécessite de sou-
lever un peu le chariot, qui fait son poids. Sans cette ma-
nœuvre, les roulettes se bloquent dans ses rails. Une fois à
l’intérieur, je me retrouvai au second, où des résidents vou-
laient descendre. Mais comme je prenais toute la place avec
mes deux engins, ils s’inclinèrent. À l’étage souhaité,
deuxième bagarre. Sortir l’engin sans renverser le vin, sans
que les assiettes tombent. Je me dépêchai  : il était 12 h 15,
dans une heure, les deux chariots devraient être redescen-
dus, sous peine d’essuyer les remarques de ceux ou celles
qui faisaient la plonge.

Aidée d’une collègue, je commençai à donner la becquée,
assise entre deux résidents, une cuillère dans chaque main.
Le chronomètre était lancé. Attendre qu’ils déglutissent était la
moindre des choses, mais le temps filait, le temps courait.
Étais-je une aide médico-psychologique ou une éleveuse de
canards  ? La question peut paraître saugrenue, mais à cet
instant précis, n’étais-je pas en train de faire du gavage  ?
Avaient-ils le temps de prendre plaisir à manger ? Le repas –
 qui devrait être un moment de convivialité – est en fait une
course contre la montre. Et cette dame qui n’arrivait pas à
avaler, qui mâchait du mixé avec ses gencives, qui ne parlait
pas, bavait et recrachait chaque cuillerée, qu’en penser  ?
Qu’elle n’avait pas faim  ? Ce serait la solution de facilité.
Qu’elle n’aimait pas ? Plus probable.

En guise de fromage, toujours et encore ces éternels tri-
angles de Vache qui rit. En manger sans pain, à la cuillère, ce
doit être un peu écœurant, à la longue…

Mais lorsque je servis le dessert, stupéfaction  ! Des
poires  ! Non seulement il faudrait les éplucher, mais elles
étaient aussi dures que des morceaux de bois. Comment les
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manger lorsqu’on n’a plus de dents ? Ma collègue et moi ten-
tâmes de les écraser, mais les fourchettes rendirent l’âme.
Nous n’avions plus beaucoup de solutions  : compotes, pour
tout le monde, les mêmes depuis des années.

L’œil sur la pendule. Il était déjà 13 h 13. L’une de nous se
dévoua pour descendre le chariot qui devrait être en bas deux
minutes plus tard, l’autre continuerait la distribution. Nous
prendrions du retard sur les changes de 14 heures, mais peu
importe, le retard est une notion si vague et si abstraite que
nous en avions perdu toute définition concrète.

Le repas terminé, c’était le retour des embouteillages dans
les couloirs. Entre déambulateurs et fauteuils roulants qui
n’avançaient pas, il fallait slalomer.

—  Madame, vous pouvez m’aider s’il vous plaît à faire
avancer mon fauteuil, je suis fatiguée, me demanda une rési-
dente tandis que j’en poussais déjà un.

— Je ne peux pas, je suis désolée, vous n’êtes plus très
loin de votre chambre, encore un léger effort.

C’est alors qu’elle se mit à pleurer. Si je lui disais de m’at-
tendre, elle bloquerait les couloirs. Je garai donc ma rési-
dente, j’aidai l’autre dame et je la conduisis jusqu’à sa
chambre.

— Oh merci, vous êtes gentille… je voudrais aller aux toi-
lettes, vous pouvez m’aider ?

Je bouillonnais intérieurement. Mais impossible pour moi
de refuser. Je calai le fauteuil contre la barre de sécurité des
toilettes, la levai, baissai le slip filet, j’enlevai la protection que
je jetai, et je l’accompagnai dans sa rotation. Je n’avais en re-
vanche pas le temps d’attendre qu’elle ait terminé, mon autre
dame était toujours garée dans un coin du couloir et elle avait
besoin d’être changée et couchée, elle était fatiguée.

— Je vais m’occuper de la dame, et je reviens, vous ne
bougez pas, vous m’attendez, d’accord ?

— Oui, d’accord, vous êtes gentille.
Un sourire, et je me sauvai. Non, je ne suis pas gentille,

j’ai juste pris sur moi pour ne pas m’énerver, mais au fond
j’étais furieuse. D’être obligée de m’occuper de deux per-
sonnes à la fois, de ne pas pouvoir faire mon travail correcte-
ment.

Mon téléphone sonna. Chambre 200. La dame avait termi-
né de se soulager. Ma collègue et moi – la résidente avait si
mal partout qu’il valait mieux être deux  – avions bientôt fini
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avec la résidente dépendante et mon téléphone sonna de
nouveau. Elle s’impatientait.

— J’ai terminé, j’ai fait caca, me dit en ces termes la dame
que je trouvais comme je l’avais laissée.

— Je vais vous nettoyer. On prend la barre, on se lève ?
— J’ai mal aux genoux.
— Je vais me dépêcher, promis ; pour que vous ne soyez

pas trop longtemps debout.
Mais ce n’est pas vraiment ce qu’il s’est passé : la dame

en avait partout, sur elle, sur ses vêtements. Partout.
Mon téléphone sonna encore. Chambre 205. La personne

attendrait.
Lorsque j’expliquai à la dame que je devais la laver, elle

se mit à pleurer. De honte. Je pris ses mains pour la réconfor-
ter et filai chercher un slip filet dans le chariot, en croisant les
doigts pour qu’il reste sa taille.

À mon retour, la dame pleurait toujours. Je me mis alors à
son niveau, accroupie devant elle. Mes mains dans les
siennes, nous nous sommes regardées.

— Angèle, il n’y a rien de grave, ça peut arriver, vous allez
m’aider, et ni vu ni connu.

— Je suis vieille, ma petite, tu sais.
—  Oui, je sais, Angèle, c’est pourquoi vous devez avoir

plein d’histoires à raconter. Vous savez ce que l’on va faire ?
Pendant que je fais votre toilette, vous me parlez de vous,
d’accord ?

— Oh, ma petite, moi, tu sais, j’attends de mourir.
— Et vos enfants, Angèle ? S’ils vous entendaient, que di-

raient-ils ?
— Oh, ils sont grands, mes enfants.
— Ce n’est pas une raison, ils passent vous voir, ils ont

encore besoin de vous.
Rien n’y faisait, elle continuait de pleurer. Alors je fis un

geste interdit : je la pris dans mes bras. Oui, j’étais en train de
réconforter une vieille dame à moitié nue et assise sur les toi-
lettes ; c’est aussi cela, mon métier. Et je recommencerais en-
core et encore.

Les pleurs se sont calmés.
J’ai fait sa toilette aussi doucement et rapidement que j’ai

pu. Doucement et rapidement, n’est-ce pas une association
surprenante ? Rapidité et délicatesse sont-elles compatibles ?
Je ne sais pas, mais j’essayais en tout cas de m’y astreindre.
J’installai la protection en remontant  le slip filet. Mon télé-
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phone sonna. Chambre  207. Je  remontai la jupe, afin de la
mettre en place, j’agrippai le fauteuil, et je donnai une légère
impulsion à Angèle pour qu’elle se redresse l’espace de
quelques secondes afin de positionner le fauteuil. Elle se lais-
sa tomber dedans.

— Que ça fait du bien de s’asseoir.
— Vous voyez, cela n’a pas pris longtemps. Je vous ins-

talle dans votre gros fauteuil pour la sieste ?
— Oui, vous êtes gentille.
J’enlevai mes gants, direction le fauteuil crapaud coincé

entre la fenêtre et le lit. Là, dilemme  : soit c’était le fauteuil
roulant qui passait, soit c’était moi. Il allait pourtant bien falloir
que j’accompagne Angèle dans sa rotation. Là aussi, parfois
je bouillonnais  : mais qui a pensé à l’agencement des
chambres ?

Approcher au maximum le fauteuil roulant près de l’autre,
en laissant tout de même à Angèle la place de se tourner
sans qu’elle se prenne les pieds dans les pédales ; pour cela,
se mettre en face d’Angèle et, à reculons, faire avancer le fau-
teuil dans ce minuscule couloir. Assez vite, se positionner sur
le côté pour que la résidente soit au plus près du crapaud. Lui
donner une impulsion pour qu’elle se lève et accompagner sa
rotation en la maintenant. Avec de la chance, vous resterez
debout si elle ne se laisse pas trop tomber dans l’objet susci-
té.

La praticabilité dans un EHPAD est une notion subsidiaire
à laquelle les directeurs pensent rarement pour améliorer le
travail des soignants et le bien-être des résidents.

Mon téléphone sonna encore. Chambre  218. Trois
chambres qui avaient besoin de quelque chose, et déjà une
demi-heure que j’étais avec Angèle. Ma journée s’achevait à
15 h 30, il était 14 h 45. Avec un sourire, après m’être assurée
qu’elle ne manquerait de rien, je lui souhaitai un bon après-
midi et pris congé.

Au moment où je passai la porte, je croisai ma respon-
sable, perchée sur ses talons hauts et ultramaquillée.

— Anne-Sophie, on ne sort pas des chambres avec des
gants.

Vivement 15 h 30…
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31
Concours de tricot

Au rez-de-chaussée vivait Fantine. Grande, les cheveux
blancs coupés au carré, elle était complètement autonome.
Elle se promenait régulièrement dans les couloirs. Sa pas-
sion, le tricot. Parfois, il arrivait que je retrouve une aiguille
quelque part. Il n’y avait qu’une personne qui pouvait l’avoir
perdue. Les après-midi, elle s’asseyait sur le canapé vers
l’entrée et elle tricotait. Elle ne tricotait pas des vêtements,
mais de petits carrés de laine, qu’ensuite elle cousait en-
semble, faisant ainsi une couverture qu’elle donnerait aux as-
sociations pour que les SDF aient quelque chose de chaud
quand ils dormiraient dehors en plein hiver.

Elle était rarement de mauvaise humeur et toujours par-
tante pour les animations pliage de serviettes ou l’épluchage
de pommes de terre. Je ne  l’ai jamais vue à une activité qui
ne serait pas utile à l’établissement. Elle avait ce besoin de se
rendre indispensable, Fantine. Elle vivait dans l’établissement
depuis des années. Elle n’avait pas de famille qui venait la
voir et était sous tutelle. Elle n’avait plus de biens, elle avait
vendu sa maison pour pouvoir se payer un EHPAD, où proba-
blement elle devait se sentir moins seule que chez elle. Il ne
lui restait que quelques meubles en souvenir de sa vie pas-
sée.

Elle ne supportait pas la douche ; de son temps, la douche
était un luxe, elle n’en voulait pas. Certains résidents l’évi-
taient, les bourgeoises, en particulier, qui la trouvaient négli-
gée. Mais elle se moquait de tous ces quolibets, elle était
« nature », comme on dit, et parlait avec tous ceux qui vou-
laient bien engager la conversation.

Parfois, elle perdait la clef de sa chambre  ; on la voyait
chercher partout. Elle la retrouvait généralement entre ses pe-
lotes de laine. Je l’aimais bien, Fantine  ; elle avait le don de
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vous remettre le sourire aux lèvres quand vous n’étiez pas
bien. Qu’avait-elle fait dans sa vie ? Je suis incapable de le
dire, elle restait discrète. Je ne l’imaginais pas avoir eu un tra-
vail à responsabilités, je la pensais plutôt ouvrière. C’est du
moins ce que me laissait croire son sens de l’humain et de
l’aide à l’autre si ancré en elle.

Non pas que je considère généralement que les per-
sonnes âgées ayant occupé jadis des postes à responsabili-
tés aient moins d’humanité que celles qui ont été ouvrières,
par exemple, mais tout de même, dans l’établissement, il y
avait une fracture entre ceux qui avaient mis les mains dans
le cambouis et les autres. Leurs besoins, leurs demandes
étaient différents. Leur patience aussi. Il y avait également le
camp des femmes qui n’avaient jamais occupé de poste sala-
rié et qui avaient élevé leurs enfants en attendant que leurs
maris rapportent la paie. Elles étaient un mix des deux autres
catégories, à la fois bourgeoises et aidantes.

Mais revenons à Fantine.
Un jour, le psychologue des lieux lui annonça qu’elle

n’avait plus les moyens de payer l’établissement et qu’elle al-
lait devoir envisager un autre mode d’hébergement. Fantine
ne pouvait l’accepter  ; elle voulait rester ici, elle y avait ses
habitudes, ses repères, ses quelques connaissances. Elle s’y
opposa donc formellement. Elle menaça de fuguer, de se sui-
cider s’il le fallait. L’affaire sembla donc en rester là.

Les jours, les semaines passèrent. Un autre jour, le même
psychologue, en passant par un couloir où il était sûr de croi-
ser Fantine, la stoppa. Voilà que la discussion s’engageait. Il
l’avait inscrite à un concours de tricot qui aurait lieu deux jours
plus tard  ! N’était-ce pas merveilleux  ? Elle, la Pénélope de
l’EHPAD, se sentit valorisée, revigorée, et le tricot, elle s’y
connaissait. Elle gagnerait.

*

Le jour J est enfin arrivé, Fantine était prête  ; dans son
sac, des pelotes de laine, des aiguilles, des culottes au cas où
il y aurait un petit souci. Un taxi l’attendait devant l’établisse-
ment. Quel luxe  ! Elle dit « à ce soir » avec fierté à ses co-
pains résidents et partit vers le lieu du concours.

Sauf que, ce jour-là, là-bas il n’y avait pas de concours de
tricot. Elle avait simplement été virée. Elle se retrouvait seule
avec son petit sac, ses pelotes et trois culottes dans un nou-
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vel EHPAD dont elle ignorait tout. Ses meubles suivraient le
lendemain par camion. Je n’ose imaginer le choc pour elle.
C’en fut également un pour nous : les soignants n’avaient pas
été informés de cette décision. Tout avait été organisé en petit
comité.

Nous étions pourtant en période de trêve hivernale. La
chambre des résidents dans un EHPAD privé à but lucratif est
un endroit privé, un peu comme un logement loué à des loca-
taires qui paient leur loyer. Mais en l’occurence, pas de trêve
hivernale, pas d’avis d’expulsion par un magistrat. Les juges
sont ceux qui décident. Fantine n’allait pas se retourner contre
eux, elle était trop seule. Et l’EHPAD qui l’accueillait, était-il
complice de la supercherie ? Non, il ne l’était pas. Mais com-
ment faire machine arrière une fois le pot aux roses décou-
vert ? Impossible.

Tout ne se résume donc qu’à l’argent ? Comment une telle
situation peut-elle advenir ?

Parce que ces aînés sous tutelle, sous curatelle renforcée,
finalement peu importe le terme, ne sont plus considérés
comme faisant partie intégrante de la cité, parce qu’on leur a
volé et leurs biens et leurs vies, parce qu’aux yeux de chacun
ils n’existent même plus tant les regards que l’on porte sur
eux ne sont que des zéros qui s’alignent sur des chèques.

Fantine avait toute sa tête, elle n’avait juste plus assez
d’argent pour se payer un EHPAD privé à but lucratif où elle
se sentait bien, où elle ne dérangeait personne.

Après cette mascarade, je n’oublierai jamais que je tra-
vaille pour des actionnaires, pas pour des philanthropes.
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32
La douche

Définition : moment rarement offert aux résidents.
Les douches sont un soin de la vie quotidienne, chacun de

nous en prend généralement au moins une chaque jour. Dans
mon établissement, il existait un protocole de douches, à
l’image de ceux de soins et du nombre de changes mis par
jour, qui déterminait qui était douché quel jour : ce monsieur,
c’était le mercredi et le dimanche par exemple, cette dame, le
jeudi,  etc. Tout était programmé, et aucune dérogation pos-
sible. Que la personne ait transpiré ou non, qu’elle ait juste
besoin de se délasser sous les jets, si ce n’était pas le jour,
c’était non. C’est cela aussi, la hiérarchisation des soins.

*

Nous étions en sous-effectif depuis longtemps, les
douches n’avaient pas été données depuis quelques se-
maines. La culpabilité nous rongeait, mais comment faire  ?
Quand vous avez plus de dix, onze, douze toilettes à assu-
mer, seul l’essentiel est traité. L’intime. Les cheveux sont sub-
sidiaires, pour nos directeurs.

Ce jour-là, débordées, comme d’habitude, mes collègues
ont fait ce qu’elles ont pu. La directrice en pleine réunion leur
avait clairement expliqué que la prochaine fois que le cas se
présenterait, il faudrait faire la toilette des gens qui avaient de
la famille en visite, parce que celle-ci pourrait s’offusquer de
voir ses parents encore alités à midi. Elle comprendrait alors
que les résidents baignent dans leurs changes depuis la
veille. Il faudrait donc privilégier certains au détriment
d’autres. Les sans-famille n’avaient donc pas le droit au
même traitement ?
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Les familles n’étaient pas dupes mais n’osaient vraiment
s’exprimer, sous peine de s’entendre dire  : «  Mais si vous
n’êtes pas satisfait, trouvez un autre établissement. »

C’était la réponse facile, il y a tant de proches dans le
désarroi qui ne trouvent pas de place pour leurs aînés.

Ce jour-là, donc, une fille rendant visite à sa maman ob-
serva que les cheveux de celle-ci n’avaient pas croisé de
shampoing depuis longtemps. Ils tenaient presque en l’air
sans gel. En fait, cela faisait environ trois semaines que les
douches n’avaient pas été données. Pourquoi ? Pas assez de
personnel. La fille descendit donc voir la directrice pour obte-
nir des explications. Celle-ci lui répondit que, en effet, l’éta-
blissement était en sous-effectif et qu’il fonctionnait en mode
dégradé. Mais qu’elle pouvait tout à fait prendre rendez-vous
pour sa maman chez la coiffeuse qui venait toutes les se-
maines à l’EHPAD, payante évidemment.

Est-ce aux résidents de pallier les dysfonctionnements de
l’établissement  ? Les douches sont de la responsabilité des
soignants ; si la direction faisait son travail, dès que le sous-
effectif est acté, il devrait être comblé.

Ce manque de volonté de remplacer le personnel absent
a pour conséquences des soins minimes, une dignité assassi-
née sur l’autel de la rentabilité, et des soignants qui s’épuisent
tant physiquement que moralement.

Les plaquettes de promotion de nos établissements privés
à but lucratif sont attractives, chaque lieu met le paquet sur la
communication, mais quand il s’agit de remplacer des soi-
gnants absents… Je me demande même parfois si cette si-
tuation ne les arrange pas. Moins de soignants, c’est moins
de salaires à payer, donc plus de dividendes pour les action-
naires.

Dans notre pays, nous sommes beaucoup plus touchés
par la cause animale que par la vieillesse. Chacun s’offusque,
moi la première, des mauvais traitements infligés à ces
pauvres bêtes qui ne sont que le défouloir de déglingués du
cerveau. On est abasourdis par les vidéos de  L214 sur les
traitements des animaux dans les abattoirs, nous ne pouvons
rester insensibles à cette maltraitance gratuite. Mais quand
des associations viendront-elles filmer incognito au cœur des
EHPAD  ? Quand y aura-t-il des L214 dans nos établisse-
ments afin d’en dénoncer les conditions d’accueil ?

Pour réglementer la cause animale, nos dirigeants pro-
mulguent des lois. Ainsi, nos amis les animaux ne sont plus
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considérés comme des bibelots qui décorent la maison. Mais
qu’en est-il de nos aînés ? Des lois existent, pourquoi ne sont-
elles pas respectées ? Qui s’offusque aujourd’hui du mode de
fonctionnement des EHPAD ? Faut-il que nos aînés soient at-
tachés à un arbre sur une aire d’autoroute par une famille qui
part en vacances pour que les consciences se réveillent ? La
vieillesse est le reflet de notre dégénérescence future, mal-
heureusement l’« âgisme » règne. On court après le temps et
la jeunesse éternelle, mais aujourd’hui, à cinquante ans, sur
le marché du travail, vous êtes mis au rebut. Les savoirs ne
se transmettent plus, ne se partagent plus, ils se périment.

La vieillesse fait peur, elle inquiète. Qui veut voir son reflet
dans trente ou quarante ans ? Personne. Comme si devenir
vieux et dépendant était contagieux.

Aujourd’hui, il existe la Société protectrice des animaux, et
tant mieux. À quand une Société protectrice de
l’homme âgé ?
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33
Les stagiaires

Définition : personnel gratuit généralement jeune, taillable
et corvéable à merci.

Il n’est pas rare que dans l’établissement nous recevions
des stagiaires. Ce sont souvent des jeunes filles mineures qui
préparent le bac «  accompagnement, service et soins à la
personne », et que nous devons épauler. Elles ont l’obligation
de faire un stage dans un EHPAD. Je ne suis pas certaine
que ce soit la meilleure façon de leur donner envie de conti-
nuer… Il m’est arrivé de superviser deux stagiaires, pas en
même temps heureusement. Deux jeunes filles utopistes,
pleines de rêves et d’enthousiasme. Pour ne pas les dégoûter
du métier d’aide-soignante avant même qu’elles aient com-
mencé, il m’a fallu sourire plus que j’en avais envie, m’armer
d’un langage positif et essayer de ne pas courir dans les cou-
loirs.

*

Le premier jour, j’ai eu Jessica avec moi. Par chance, je
n’étais pas en charge du rez-de-chaussée, sinon la tâche que
je m’étais fixée d’être souriante pour vanter les belles valeurs
de mon métier aurait été bien mal engagée.

Nous étions au premier étage, que j’aime bien, j’allais pou-
voir transmettre mon enthousiasme. Jessica n’avait pas le
droit de faire des toilettes, mais elle était prévenante et faisait
les lits. Je me dis pourtant que si ses trois semaines de stage
n’étaient réduites qu’à cette activité, elle allait vite s’ennuyer.
J’ai aussi été stagiaire, et je me suis toujours promis que je ne
ferais pas subir à d’autres ce que j’avais subi. Je lui proposai
donc de faire, sous surveillance, une toilette simple à une
dame autonome qui se tiendrait au lavabo. Elle était un peu
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apeurée, non pas que la vision de la nudité l’effrayât, mais
elle craignait de mal s’y prendre. Je lui expliquai donc pour-
quoi utiliser deux gants de toilette, deux serviettes, lui rappelai
de mettre ses gants en latex. La jeune stagiaire se débrouilla
très bien  ; elle habilla la dame, la coiffa, et la raccompagna
vers sa table. Tout s’était bien passé, Jessica était contente.
Comme je ne considère pas les stagiaires comme de la main-
d’œuvre corvéable, je fis le lit. C’était aussi une façon de lui
montrer que nous étions sur un pied d’égalité au niveau des
tâches à effectuer, ingrates ou non.

Rien n’est finalement ingrat dans mon travail. N’en dé-
plaise à ceux qui m’étiquettent « torche-cul de petits vieux ».
Combien de fois l’ai-je entendue, cette expression sur mon
métier… Souvent je réponds bêtement  : «  Tu seras bien
content ou contente d’avoir des gens comme moi qui vien-
dront te torcher le cul au moment de ta vie où tu seras vieux,
incontinent et dépendant.  » Généralement, la discussion en
reste là (spéciale dédicace à ma génitrice).

Mais revenons à Jessica. Elle se donnait, suivait le rythme
soutenu que je lui imposais. Elle allait maintenant m’aider à
faire les toilettes alitées, ce serait plus simple pour moi pour
les mobilisations. D’elle-même, elle préparait la bassine, les
deux gants, les deux serviettes et le savon. Les résidents
avaient l’air de l’apprécier, elle était discrète, elle s’intéressait
à eux. À tel point que, ce matin-là, les toilettes furent termi-
nées en avance. Que faire  ? J’aurais pu aller voir mes col-
lègues et leur proposer notre aide. L’idée m’a traversé l’esprit.
Mais l’avaient-elles jamais fait pour moi ? Je décidai d’emme-
ner Jessica savourer une pause de cinq minutes, avant, en-
suite, d’aller voir les autres.

En remontant dans les étages, je vis qu’une collègue était
dans «  le jus  ». Il lui restait beaucoup de toilettes. Une ou
deux de plus, ce n’est pas un drame, nous avons alors pris la
décision de l’aider. Et c’était l’occasion, pour une fois, de res-
pecter le calendrier des douches. Jessica me demanda si elle
pouvait la donner à cette dame ; aucun problème pour nous.
Elle avait compris le système du nombre de protections et alla
chercher les changes dans le chariot. Slip filet, quelle taille ?
Elle se prit pour référence en comparant les culottes à son
bassin ; je souris : pour cette dame, c’était du double XL.

Nous sommes retournées dans la chambre. Jessica com-
mença à la déshabiller, en ayant préparé aussi les vêtements
qu’elle allait lui mettre. Soudain, elle leva les yeux vers moi.
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— Je crois que j’ai oublié quelque chose.
— Ah bon, et quoi donc ?
— Des gants en latex.
Je souris de nouveau et sortis de ma poche une paire à sa

taille.
— Merci beaucoup.
— Ne t’inquiète pas, ça viendra.
La douche se passa bien. Je lui rappelai de bien essuyer

les plis afin qu’aucune mycose ne vienne allégrement coloni-
ser la peau de ses résidents.

Toute la journée s’est déroulée ainsi. Avant de partir, Jes-
sica m’a remerciée. Je fus assez surprise  ; personne, à part
les résidents, ne m’avait jamais remerciée de quoi que ce soit,
dans cet établissement.

*

Les jours passaient, et Jessica prenait de plus en plus
d’assurance. Elle commençait aussi à voir les failles du sys-
tème. Malgré mon discours résolument positif, elle n’était pas
dupe. Elle voyait bien que certaines fois nous n’avions pas le
temps d’accomplir notre travail correctement. Je trouvais tou-
jours quelques arguments spécieux pour lui prouver le
contraire, mais au fond elle n’avait pas tort.

Le moindre aléa, le moindre grain de sable vient bloquer
la machine, et ce sont les résidents qui en pâtissent. Si les
grains de sable s’accumulent dans une journée, et que c’est
la dune du Pilat que nous avons en face de nous, il est
évident que les horaires de travail ne seront pas respectés et
que les heures supplémentaires non payées vont s’accumu-
ler.

Arriva le jour que je redoutais. Jessica était dans l’établis-
sement depuis deux semaines et demie. Comme il manquait
du personnel, la direction avait décidé de l’envoyer seule se
substituer au personnel absent de l’étage. C’est illégal  : elle
ferait des toilettes, serait dans l’obligation de se servir du ma-
tériel sans aucune surveillance. Ce jour-là, Jessica viendrait
me voir très souvent pour me demander de l’aide. Je finis par
lui dire de s’occuper d’abord des toilettes simples, nous fe-
rions les lourdes à deux.

Quand je la retrouvais, elle était en nage, elle n’en pouvait
plus. Elle s’est effondrée sur une chaise, en pleurs.
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— Non mais tu te rends compte ! me dit-elle, visiblement
en colère. On me met sur un étage comme si j’étais du per-
sonnel, j’ai encore à apprendre !

— Jessica, tu t’es très bien débrouillée, allez, viens, on va
continuer ensemble, on va y arriver.

— Je suis dégoûtée !
— Mais non, ma grande, ne t’inquiète pas, tout va bien.
Une fois ses larmes séchées, nous avons commencé les

toilettes lourdes. Ce que je voulais au maximum éviter était
donc arrivé. Non par ma faute, mais par celle d’une direction
qui n’avait rien trouvé de mieux que de l’envoyer seule dans
un étage.
 

Pour son dernier jour, nous avons demandé à notre direc-
trice de faire un geste vis-à-vis de Jessica. Elle est ressortie
du bureau avec un panier garni. Les restes de Noël. Nous
avions espéré des chèques cadeaux pour qu’elle se fasse
plaisir : raté.

Lorsqu’elle est venue me dire au revoir, j’ai eu de la peine
de la voir partir, mais c’est ainsi. Elle a égayé mon travail par
sa jeunesse et par ses sourires – si rares sur le visage des
soignants de nos jours.

*

Quelque temps plus tard, j’aurais une autre stagiaire, mais
elle, on la perdra  : après son bac, elle a préféré changer de
voie. Je me souviens que, manquant de temps, j’ai rempli son
dossier, assise par terre pendant qu’elle douchait une dame,
pour que je puisse la surveiller. Je ne pouvais pas lui mettre
de mauvaises appréciations ; d’abord parce qu’elle ne les mé-
ritait pas, ensuite parce que je n’avais pas véritablement pu
m’occuper d’elle comme je l’aurais souhaité.

Mes collègues ont quant à elles eu la lourde tâche d’ap-
prendre le métier à une personne en réinsertion profession-
nelle. Ce cursus est plus difficile  : en effet, dans ce cas, pas
de rapport à remplir, la stagiaire est jugée par un profession-
nel qui se déplace un jour déterminé à l’avance pour une mise
en situation professionnelle. La dame en question n’a pas
réussi cette évaluation. Pas parce qu’elle n’était pas compé-
tente, non ; simplement parce que personne n’a eu le temps
de lui montrer tous les gestes à effectuer, ceux que l’on vous
apprend à l’école.
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Tous ces gestes essentiels que même nous, soignants di-
plômés, n’arrivons plus à faire.
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34
Escarres

Dans un EHPAD, le souci majeur, outre le personnel man-
quant, c’est l’escarre. Qu’est-ce qu’une escarre ? C’est la des-
truction locale plus ou moins importante d’un tissu, due à une
diminution de l’irrigation sanguine à la suite d’un processus is-
chémique. Plus simplement, c’est une rougeur qui apparaît
sur les points d’appui, principalement chez les personnes ali-
tées. Elle se loge le plus souvent aux talons, aux coudes, au
scrotum, vers les fessiers. Si la rougeur n’est pas soignée à
temps, les tissus se nécrosent et l’escarre se creuse très rapi-
dement.

Pour éviter la course contre l’escarre, il existe des soins
de prévention : massage des talons, changements de position
réguliers pour les personnes qui restent trop alitées. Encore
faudrait-il que nous puissions effectuer ces gestes. Faute de
temps, les soins de prévention passent souvent à la trappe.
Alors pourquoi s’étonner de ces escarres qui se multiplient
dans des établissements ?

*

Je m’occupais de Charles, au rez-de-chaussée. Il avait
déjà une escarre qui s’était bien formée au niveau du fessier.
Même si les pansements étaient régulièrement faits, elle se
creusait à la vitesse grand  V. Impossible d’arrêter cette né-
crose qui, comme la gangrène, le rongeait. D’ailleurs, l’odeur
d’une escarre est très particulière, c’est une odeur de tissus
morts.

Celle de Charles était mal placée, sous la fesse droite : les
protections recouvraient aux trois quarts le pansement de
selles et d’urine. Je continuais à utiliser le verticaliseur pour lui
faire sa toilette, ainsi il allait sur la chaise percée pour ses be-
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soins plutôt que de les faire dans ses protections. J’espérais
éviter ainsi que le pansement ne soit trop souillé. Mais quand
vous êtes dans votre protection toute la nuit, que vous êtes in-
continent, c’est un vœu pieux. Or je ne suis pas habilitée à re-
faire le pansement, c’est du ressort de l’infirmière. Je com-
mençais donc sa toilette, et quand j’avais terminé, je devais
biper l’infirmière de garde, et j’attendais (comme Charles
d’ailleurs…). Je l’avais harnaché pour qu’il puisse tenir à peu
près debout le temps qu’elle nettoie et pose un nouveau pan-
sement. Combien de minutes avons-nous parfois attendu !…
En écrivant cela, la moutarde me monte au nez.

Malgré les soins, l’escarre ne s’améliorait pas, elle était
même en voie ascendante. Jusqu’au jour où j’aurais pu entrer
le poing dans la plaie. Charles ne disait rien pendant les
soins, pourtant je n’imagine pas qu’il n’ait pas eu mal.

*

Quelques semaines plus tard, sa santé déclina ; il avait de
la fièvre. Impossible de savoir d’où venait l’infection. Après
une courte hospitalisation, le diagnostic de l’hôpital fut sans
appel : Charles était dénutri et déshydraté ; l’escarre ne guéri-
rait jamais si on le laissait ainsi. Pourtant, elle avait bien ré-
duit, et sa fièvre avait baissé. Mais, même s’il allait mieux, tout
le monde imaginait Charles en fin de vie.

L’hôpital avait prescrit des produits particuliers pour le trai-
tement de l’escarre, qui n’ont jamais été commandés, et, en
quelques jours, celle-ci repartit de plus belle. Sa femme, qui
passait tous les jours déjeuner, dîner avec lui pour être sûre
qu’il mange, n’en a jamais rien su.

Charles ne se levait plus, les toilettes se faisaient désor-
mais alitées. Nous avions besoin d’être deux. Nous le chan-
gions de position toutes les deux heures, mais rien n’y faisait,
l’escarre empirait, et Charles dépérissait. Il  m’est arrivé une
fois de prendre son épouse dans mes bras tant son désarroi
était grand face à ce mari qu’elle avait connu si fort et qui était
aujourd’hui tellement affaibli. La famille se battait pour le bien-
être de Charles ; elle fut considérée comme faisant partie de
celles qui dérangent.  Ce que certains, ici, détestaient.
Manque d’empathie, mépris des soignants et des familles
m’ont toujours sidérée. Quand vous étiez une famille qui ne
rentrait pas dans le cadre, il y avait dans cet établissement
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des personnes qui vous ignoraient, parfois vous engueu-
laient… ou qui ne répondaient jamais à vos interrogations.

Il avait été prescrit par l’hôpital que des patchs de mor-
phine soient appliqués à Charles une heure avant les soins de
l’escarre, pour endormir la douleur. Un jour, sa fille était venue
voir son père à l’improviste en fin de matinée. Elle se trouvait
dans la chambre quand l’infirmière arriva. Celle-ci lui deman-
da de sortir afin qu’elle refasse le pansement. Sa fille, outrée,
refusa : l’infirmière allait prodiguer les soins sans avoir préala-
blement mis le patch de morphine. Charles aurait souffert le
martyre ! Et la famille, au vu de son expérience, était en droit
de se demander combien de fois cette situation s’était pro-
duite.

Charles a continué à dépérir, lentement, et l’escarre s’est
aggravée. Il faisait des allers-retours hôpital-EHPAD. Il oscil-
lait entre sursaut de vie et rechute rapide. Sa fille se battra
pourtant pour trouver un autre établissement où le placer  ;
sans succès. Elle ne pouvait continuer d’être le témoin im-
puissant de la déchéance de son père. Elle souhaitait que sa
prise en soin et sa mort, si elle devait survenir, soient dignes.

*

Les familles sont prises en otage par nombre d’établisse-
ments. Elles portent déjà le poids de la culpabilité d’avoir dû
placer leurs proches, et quand elles dénoncent de mauvais
traitements, parce qu’elles ne veulent pas être complices,
elles sont souvent condamnées à subir les décisions arbi-
traires des directions, seules maîtres à bord. Comment
peuvent-elles faire leur deuil quand, comme Charles, leur pa-
rent décède dans de grandes souffrances ? Comment ne pas
avoir en tête ce visage où la douleur se mêle à l’impuis-
sance ?

Quand je pense à Charles, aujourd’hui, je le revois sur le
verticaliseur. C’était la trottinette qui le menait jusqu’aux toi-
lettes. Lui voulait analyser les mécanismes  ; je souhaitais
juste qu’il ne bouge pas trop pour que je puisse le déplacer
sans risque. Il était beau, élégant. Sa femme me racontait
que, peu de temps avant d’arriver dans l’établissement, il fai-
sait encore de longues marches, seul. Je l’imagine sur un
fond de Yiruma, lui et cette nature qu’il aimait tant. Il avait un
regard et un sourire que je garderai profondément en moi.
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35
Les couchers

Définition  : acte purement technique d’un transfert d’une
position quelconque à une position allongée en un temps im-
parti de maximum quatre minutes.
 

Ce soir-là, je travaillais jusqu’à 20 heures. Ma collègue et
moi avions tout le pan gauche du premier étage à coucher. Il
était 19 h 15. Nous disposions donc de quarante-cinq minutes
pour prendre en charge plus d’une dizaine de résidents et
donner les médicaments du soir. Soit, si je voulais terminer à
l’heure, accorder à chacun quatre minutes en moyenne. C’est
peu, quatre minutes.

À vos marques, prêtes, partez !
Nous commencions toujours par les chambres du fond, un

chariot de change à proximité, les médicaments dans leur
rack positionné sur la poubelle. Coucher un résident, ce n’est
pas seulement l’accompagner dans son lit, le border et lui ra-
conter une histoire. Coucher un résident, c’est l’emmener
aux WC, le déshabiller, lui faire une toilette intime, lui installer
la protection, l’accompagner jusqu’à son lit, disposer le cous-
sin à sa guise et les aménagements qu’il aime pour la nuit, lui
donner ses médicaments, et enfin sortir en lui souhaitant une
bonne nuit. Certains vous attendent pour les accompagner,
d’autres ont pris les devants en se rendant déjà aux toilettes
et en se déshabillant, mais c’est assez rare.

Marceline était la première résidente sur ma liste, cent cin-
quante kilos à la pesée. Elle s’était déjà mise en pyjama, était
allée faire ses besoins, il ne me restait plus que la toilette in-
time, la mise en place du change et l’aide au coucher.

Tant bien que mal, j’arrivai à remonter le slip en maille un
peu trop petit pour elle – il n’y en avait plus à sa taille –, puis
la protection, en évitant tout pli à l’entrejambe.
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— Je suis en colère, ce soir, m’annonça Marceline tandis
que je plaçais le filet sur ses cheveux.

— Ah bon, pourquoi ?
— Tu l’as vue, la mère Machin ? Elle était assistante so-

ciale, et c’est elle qui m’a placée chez les bonnes sœurs
parce que mes parents étaient pauvres et qu’elle avait consi-
déré qu’ils n’avaient pas les moyens de s’occuper de moi. Tu
l’as vue, la salope ? Et voilà que maintenant je supporte de la
voir tous les jours, cette vieille peau.

— Calmez-vous, Marceline, ne vous occupez pas d’elle.
— Attends qu’elle passe à côté de moi, elle va voir…
— Mais non, Marceline, ce ne serait pas correct. Allez, on

va se tourner pour s’allonger, d’accord ?
J’attrapai ses jambes et tentai de lui donner assez d’élan

pour qu’elle soit bien au milieu du lit. J’avais si mal au dos…
Une fois installée, je lui souhaitai bonne nuit.

— À demain, Marceline, passez une bonne nuit.
— À demain… Tu vas t’occuper de la salope ?
— Non, ce n’est pas mon étage, Marceline, allez, reposez-

vous.
Je sortis et frappai à la chambre d’à côté. Évelyne était al-

lée aux toilettes mais n’arrivait pas à s’essuyer. Les fesses à
l’air, elle avait plus de selles sur les mains qu’il n’y en avait sur
le papier. Une toilette s’imposait. Et comme elle s’était levée
sans avoir terminé, le sol était jonché d’excréments dans les-
quels en plus elle avait marché… Les chaussons étaient donc
à laver.

—  Évelyne, venez, je vais vous nettoyer. On va enlever
les chaussons, je vous en donne une autre paire.

— Ah bon, pourquoi ?
—  Parce que je ne peux pas vous laisser vous coucher

dans cet état.
— Mais je suis propre !
— Vous serez plus à l’aise après la toilette, croyez-moi.
Et me voilà à la laver au lavabo. Plus je passais sur son

anus, plus des selles sortaient. Je lui proposai donc de se ras-
seoir sur les toilettes, et de terminer.

— Mais j’ai terminé !
— Je n’en suis pas sûre, vous ne voulez pas réessayer ?
— Non, puisque je vous dis que j’ai terminé !
Quinze minutes à me battre avec son sphincter. J’arrivai

enfin à ce qu’elle soit propre. Installation du slip filet, de la
protection, et je l’accompagnai jusqu’au lit. Je n’eus pas vrai-
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ment le temps de nettoyer son dentier qui trempait dans le pe-
tit réceptacle prévu à cet effet. Elle se coucha, je lui donnai
son cachet, lui souhaitai bonne nuit et j’allai frapper à la porte
d’à côté. La dame dormait déjà, elle n’avait pas eu le courage
de m’attendre ; j’en informerais mes collègues de nuit.

Porte suivante, Henriette. Henriette me touchait particuliè-
rement. Je savais que je passerais du temps avec elle  ;
chaque soir, elle paniquait, et des crises d’asthme montaient.
Il fallait prendre le temps de discuter un peu pour la réconfor-
ter.

Quand je suis entrée, elle était assise sur son lit et pleu-
rait. Je m’assis à côté d’elle.

— Henriette, qu’est-ce qui ne va pas ?
—  Oh, ma petite, je n’arrive même pas à enlever

mes bas…
— Je vais vous aider, ne vous inquiétez pas.
— C’est moche, la vieillesse, tu vois.
— Non, ce n’est pas moche, c’est une étape de la vie, un

jour je serai comme vous.
— Je ne te le souhaite pas, ma petite. Tu as des enfants ?
Cela faisait dix fois qu’elle me posait la question depuis

que j’étais dans l’établissement, et je lui répondais la même
chose, en lui ôtant ses bas, à chaque expression de sa dou-
leur d’être dépendante.

— Oui, j’en ai deux.
— Garçon, fille ?
— Un garçon de seize ans et une fille de onze.
— Et tu es là à aider une vieille à cette heure plutôt que

d’être avec eux ? Tu sais, il faut en profiter, des enfants, ça
pousse vite.

— Je les verrai ce soir, ne vous inquiétez pas.
Je lui enfilai sa chemise de nuit, lui installai le slip filet et la

protection. Assise sur le lit, elle commença à manquer de
souffle, et paniqua.

—  Henriette, je vais aller vous chercher un verre d’eau
fraîche. Avez-vous fait vos pulvérisations ce soir ?

— Oui, mais cela ne fonctionne pas !
— Attendez-moi, je reviens.
Je courus à la fontaine et lui rapportai ce verre d’eau

fraîche qui pourrait lui faire du bien.
—  Vous êtes gentille, Anne-Sophie. Je n’ai pas de nou-

velles de mes enfants, je ne sais même pas quand ils vont
passer me voir…
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— Vous avez essayé de les joindre ?
— Oh non, je n’ose pas, je ne veux pas les déranger.
Ses larmes coulaient toujours.
— Henriette, appelez-les demain, et vous verrez.
— Oui, tu as raison, j’essayerai.
Elle m’a prise dans ses bras. Le câlin dura quelques mi-

nutes. Elle en avait besoin. Puis elle se mit dans son lit.
— Tu seras là demain ?
— Oui, Henriette, je serai là. Je passerai vous voir, vous

me direz si vous avez pu joindre vos enfants, d’accord ?
— Oui d’accord, merci, Anne-Sophie.
— Bonne nuit, Henriette, à demain.
— À demain.
Il était pratiquement 20 heures, et il me restait des gens à

coucher. Je finirais encore en retard ce soir.
Chambre suivante. Tout était à faire. La dame m’attendait

dans son fauteuil, elle n’avait pas pu aller aux toilettes seule.
Je l’installai donc, j’en profitai pour la déshabiller, et en atten-
dant qu’elle termine, j’allai m’occuper de la résidente d’à côté.
Je savais que le coucher était rapide avec elle, il fallait juste
lui enlever ses bas de contention, lui installer des talonnettes
après avoir massé quelques instants ses talons, et le tour
était joué.

Quand je revins dans la chambre, la première dame était
toujours assise sur la cuvette. J’enchaînai un peu mécanique-
ment les gestes quotidiens, et bientôt la résidente se retrouva
en pyjama, assise sur son lit, prête à se coucher.

Au moment où j’ôtai ses chaussons, elle se mit à pleurer.
Est-ce que la nuit est porteuse d’angoisse ? Est-ce la peur

que la mort les touche dans leur sommeil ? Est-ce que la jour-
née s’était mal passée ? Sont-ils tout simplement comme ces
bébés qui, quand le jour tombe, pleurent sans raison appa-
rente  ? Je ne sais pas, mais c’est récurrent, et les pleurs
touchent plus les femmes que les hommes.

Je discutai avec elle en la manipulant, elle pleurait tou-
jours. Comme pour Henriette, je m’assis à ses côtés.

— Dites-moi ce qui ne va pas.
— Je ne sais pas, j’ai peur…
— Vous avez peur de quoi ?
— Je ne sais pas. Vous êtes là demain ?
— Oui, demain, je suis là.
Elle pose sa main sur ma joue et esquisse un sourire.
— Vous viendrez vous occuper de moi ?
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—  Cela dépend à quel étage je serai affectée, mais, de
toute façon, nous nous verrons dans la journée.

— Oh non ! Je ne vais pas encore avoir une nouvelle !
— Mais non, ne vous inquiétez pas. Vous prenez votre ca-

chet. Tenez, un verre d’eau.
Je lui relevai la tête, et elle s’exécuta. Je lui installai draps

et couverture et fis exprès de me tromper en voulant remonter
la barrière du lit. Je savais qu’elle aimait quand je faisais des
bêtises, elle en sourit.

—  Je perds la tête, décidément, fis-je mine de me
plaindre.

— Oh, à ton âge, quand même…
— Si, si, vous n’auriez pas été alerte, je me trompais.
— Je sais que tu me fais marcher.
Ses larmes avaient disparu.
— Je vous souhaite une bonne nuit.
— Oui, bonne nuit, Anne-Sophie. C’est bien ça, ton pré-

nom ?
— Oui, c’est bien mon prénom.
— Alors à demain.
— Oui, à demain. Bonne nuit.
Et je continuai et continuai encore. Ce soir, j’aurai fini les

couchers à 20  h  45, sans avoir eu le temps de faire mes
transmissions. C’est une faute professionnelle. Si j’y allais
maintenant, je ne serais pas partie avant 21 h 30. Les ordina-
teurs fonctionnaient quand ils en avaient envie, c’était aussi
une des joies de mon établissement. Tant pis, j’embarquai
mes poubelles et me dirigeai vers le vestiaire. Ma collègue
d’étage était déjà partie sans me dire au revoir  ; c’était fré-
quent, l’envie de rentrer chez soi devenait plus forte que tout,
je n’en prenais même plus ombrage.

Ce soir-là, quand je rentrerais, mes enfants seraient pro-
bablement couchés, mais j’aurais essayé d’apporter plus de
quatre minutes à chacun des résidents afin qu’ils ne se
sentent pas jetés comme des objets dans leur lit.
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36
Passage en caisse

Ce titre veut tout dire et ne rien dire, si je ne l’explique
pas. Dans les EHPAD, des médecins coordinateurs sont pré-
sents, mais ils n’ont pas le droit de prescrire. Ils ne sont pas là
tous les jours, et, la nuit, il n’y a aucune infirmière. Il arrive
même que, la nuit, du personnel non diplômé se retrouve en
charge de la totalité de l’établissement. Dans mon EHPAD,
deux personnes étaient présentes la nuit pour soixante-dix-
sept résidents, qui devaient gérer les urgences, les décès ou
tout autre problème susceptible de survenir.

Alors si le médecin coordinateur ne s’occupe pas des rési-
dents, il est légitime de se poser la question de qui les soigne.
C’est généralement leur médecin traitant. Je ne veux pas faire
de ce que j’ai vu une généralité, mais, tout de même, ce à
quoi j’ai assisté se révèle assez effarant.

*

Quand une personne âgée ne va pas bien, l’infirmière ap-
pelle son médecin, qui viendra quand il le pourra. Parfois, cela
peut prendre deux jours, il est probablement débordé. C’est
ainsi que Serge, qui avait les jambes en sang, aussi dures
que du bois, et qui ne pouvait plus marcher, aurait la visite de
son praticien plusieurs jours après l’appel. Or, il peut s’en pas-
ser, des choses, en quelques jours  ! Les infirmières ont fait
ses pansements tous les jours, mais tous les jours il a souffert
tant les plaies suppuraient. Serge est donc resté assis dans
son gros fauteuil, n’osant s’absenter de sa chambre au cas où
le généraliste apparaîtrait. Car, oui, le médecin de Serge, s’il
ne trouvait pas le patient dans sa chambre quand il venait, ne
perdait pas son temps à le chercher, il repartait.
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J’ai vu quelques médecins rendre visite à leurs patients,
prendre le temps de discuter avec eux et renouveler leurs or-
donnances. Ceux-là existent mais sont, disons-le ouverte-
ment, rares.

Il y a des médecins que j’appelle «  les supermarchés du
médicament ». Ceux-là se dirigent directement dans le bureau
des infirmières, jettent un œil à l’état de santé de leurs pa-
tients, prescrivent à l’identique, mettent les cartes Vitale dans
le lecteur et repartent. Ils ne sont allés voir personne, n’ont
pas pris de tension, ni même dit un mot pour savoir comment
se portaient leurs malades. Rien. A contrario, j’ai toujours vu
les kinés s’occuper des résidents. Ils restent pour les faire
marcher dans les couloirs, prennent du temps avec eux.

Une chose est certaine : qu’ils soient débordés ou non, les
médecins n’oublient jamais de passer la carte Vitale. Quand
vous avez quatre ou cinq patients dans la même maison de
retraite, où la visite est facturée au minimum 33 euros, le dé-
placement est rentable. Et s’ils cumulent plusieurs établisse-
ments… Combien de fois ai-je vu ces situations ? Trop. J’en
viens à douter de la vocation de ces praticiens-là.

Où est le suivi ? Où est l’intérêt qu’ils portent à leurs pa-
tients âgés ? Peut-être leur demanderai-je un jour, au risque
de me faire rabrouer. Parce que, non, le médecin commerçant
ne supporte pas qu’on lui adresse la parole ni qu’on remette
en cause sa façon de pratiquer.

Décidément, nous ne faisons pas partie du même monde.
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37
Les équipes

Nous étions fin janvier. La vie continuait dans l’établisse-
ment entre les aléas, les journées à rallonge sans pause, les
décès. J’avais beaucoup remplacé ce mois-ci, particulière-
ment les week-ends. Ma feuille de paie m’indiquait
196 heures de travail. Même moi je n’arrivais pas à y croire.
J’aurais pu dire non à tous ces remplacements, mais je
n’avais pas voulu. Pourtant, je regretterais quelquefois d’avoir
apporté mon aide.

*

Ce dimanche-là, la directrice m’a appelée vers 9 heures.
Je n’avais eu que le samedi pour me reposer. Je sautai dans
mes habits, tel un pompier qui partirait au feu, et j’arrivai vers
9 h 30.

Après avoir salué le personnel présent, je montai vers les
étages. Personne. Deuxième étage, pas plus de monde dans
les couloirs. Retour au premier, j’aperçus une collègue que je
ne connaissais pas.

—  Salut, je viens vous donner un coup de main, où
manque-t-il quelqu’un ?

— Salut… Tu n’as qu’à prendre ce côté-là.
— OK. Il y a déjà des toilettes de faites ?
— Je n’en sais rien…
Et elle est partie. Quel accueil  ! Je me retrouvais comme

une imbécile au milieu de ce couloir que je connaissais, mais
où j’avais le sentiment d’être une étrangère. Il me fallut
quelques instants pour réaliser  : je venais de laisser ma fa-
mille un dimanche de repos pour recevoir un accueil aussi
peu sympathique. Je n’étais pas là pour être reçue comme le
Messie, mais un « merci » m’aurait fait du bien ! La compéti-
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tion entre les équipes, je la prenais en pleine figure à cet ins-
tant précis. Mais comme j’aspirais à ce que cette journée se
passe bien, je démarrai les toilettes.

Je frappai à une première chambre. Une dame attendait.
Je me suis vite rendu compte que c’était tout ce pan de
l’étage qui attendait. Combien de toilettes à faire ? Surtout ne
pas compter. Je terminerais quand je terminerais. J’avais
deux heures, je ferais de mon mieux, comme d’habitude.

Je pris les chambres dans l’ordre. En sortant de chez
Georges, je tombai sur Yvette dans le couloir. Je n’étais pas
encore passée pour sa toilette, et Yvette avait décidé de se
préparer seule. Mais elle avait un peu perdu la tête, Yvette, et
appelait seins nus, dans le couloir, son soutien-gorge à la
main. Elle était perdue et cherchait sa chambre. Je la raccom-
pagnai, ne pouvant décemment pas la laisser se promener
dans les couloirs dans cette tenue. Elle refusa que je la lave,
elle l’avait déjà fait, me dit-elle. Je doutai qu’elle se soit vrai-
ment lavée, mais je n’allais pas la brusquer. J’agrafai son sou-
tien-gorge et lui trouvai un haut pour aller avec ce pantalon
sale qu’elle ne voulait absolument pas changer.

Son pantalon n’était pas sale, je n’y connaissais rien, me
rabroua-t-elle. Et puis elle ne l’avait mis que ce matin. Cela
faisait trois jours que mes collègues et moi tentions de lui
changer sans succès. Si j’avais eu plus de temps, j’aurais sû-
rement essayé de l’apprivoiser pour qu’elle accepte le chan-
gement, mais aujourd’hui je ne pouvais pas. Elle me remercia,
et je repartis dans le couloir.

Toutes les lumières d’appel en haut de chaque chambre
étaient allumées et transformaient le couloir en une longue
guirlande de Noël ! Sauf que nous n’étions pas à Noël, et que
tous les résidents sans exception avaient besoin de quelque
chose en même temps. Je soufflai et j’entrai dans une
chambre en souriant.

— Bonjour, vous avez sonné ?
—  C’est à cette heure-ci que vous arrivez pour ma toi-

lette ?
— Je ne suis là que pour remplacer une collègue absente,

d’où le retard. On y va ?
— Un peu, oui, qu’on y va ! Vous avez vu l’heure ? Déci-

dément…
Et ce serait ce même discours chaque fois que je pénétre-

rais dans une chambre. Je ramènerais Yvette deux fois dans
la sienne entre deux déposes de poubelles ou de linge, et je
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la rhabillerais, car je la retrouverais dans ce long couloir seins
nus appelant quelqu’un pour l’aider. Aujourd’hui, la règle des
trois F prenait tout son sens. J’étais dans l’obligation d’infliger
à chaque résident une prise en soin qui ne me plaisait pas,
qui n’avait pas de sens ce matin, qui manquait d’humain. Je
luttais contre le temps qui fondait comme neige au soleil.
J’étais encore loin du sommet de mon Everest de travail.

Et durant toute cette sale journée, personne ne viendrait
m’aider, je ne verrais aucune collègue.

Une idée me hantait  : j’avais laissé ma famille un di-
manche de repos pour assister une équipe qui risquait fort de
m’abandonner à mon triste sort et pour venir effectuer un tra-
vail qui ne serait pas abouti.

*

À midi, je n’avais pas terminé mes toilettes. Je voyais
quelques collègues qui venaient chercher les résidents pour
aller en salle de restauration. Moi, je pataugeais entre eau sa-
vonneuse, urine et selles. Mes gestes étaient devenus des
automatismes, je ne réfléchissais plus. Je frappais, j’entrais,
j’emmenais la personne dans la salle de bains : déshabillage,
toilette, rhabillage, et au suivant. Je n’avais refait aucun lit, on
verrait plus tard.

Une leçon à retenir  : ne jamais se dire «  on verra plus
tard » dans un EHPAD, parce que vous n’êtes jamais dispo-
nible. Je ne sais plus à quel moment j’ai refait les lits, mais je
les ai refaits. Toutes mes collègues se connaissaient, je n’en
connaissais aucune, et elles me l’ont bien fait sentir. J’étais le
pion qui était allé là où elles ne voulaient pas se rendre. J’ai
donc aidé la table de la honte pour le déjeuner.

Le repas terminé, je commençai à remonter les résidents
pour le change de 14  heures, et je ne vis personne. Entre
celles qui étaient parties en pause et celles qui s’étaient mises
en binôme, je me retrouvais seule. Totalement seule ; aucune
solidarité entre équipes, aucun regard bienveillant, aucune
parole amie. Cette équipe ne travaillait pas comme la mienne,
je fis donc ce qui me parut être à faire et comme notre équipe
l’aurait fait. Je sentais les larmes me monter aux yeux ; je ne
m’étais jamais sentie aussi mal à l’aise. J’avais envie de ren-
trer chez moi, de retrouver les miens.

Il doit exister, j’en suis sûre, de vraies équipes, fortes et
solidaires, dans lesquelles chaque personne se sent investie
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de sa mission mais aussi de celle du groupe entier. Mais, per-
sonnellement, je n’en connais pas. D’abord parce que, dans
mon établissement, les équipes sont majoritairement fémi-
nines, et, je dois bien l’admettre, cumulent les poncifs que l’on
prête aux femmes  : les moqueries sur les physiques, les
messes basses, les colportages et autres bavardages sont
monnaie courante. Certaines, les fausses bonnes copines, ne
vous adressent la parole que lorsqu’elles sont dans le jus. Les
vraies bonnes copines, en revanche, celles qui mangent en-
semble à l’extérieur, qui font tout à deux, ne vous adressent
pas un regard, et attention à vous si vous tentez d’interférer
dans ces couples fusionnels ! La plupart, dans votre dos, cri-
tiquent vos pratiques  : vous en faites trop ou n’en faites pas
assez, vous êtes trop rapide ou trop lente, vous ne levez le
petit doigt pour personne ou vous passez votre vie dans le bu-
reau de la direction… J’en passe et des meilleures. Il y a
celles qui vous apprennent votre métier, qui vous observent et
qui, au moindre manquement, vous attendent au tournant. Il y
a celles qui sont souvent en pause alors que vous croulez
sous la charge de travail. Il y a celles qui ne prennent pas de
gants avec les résidents. Il y a enfin celles qui font leur travail
et qui rentrent chez elles. Bref, il y a une multitude d’individua-
lités. Pas d’équipes soudées.
 

Mais revenons à ma solitude de ce jour-là. Je devais partir
à 18 heures, j’étais donc d’animation l’après-midi. Je me suis
débrouillée pour aller chercher les résidents volontaires un
par un, aucune de mes collègues n’est venue m’aider. J’avais
dans l’idée de  proposer à nos aînés encore du piano. Je
n’avais apporté aucune partition, j’ai joué de tête. Pour cer-
tains morceaux, mes doigts se positionnaient automatique-
ment sur le clavier. Enfin un moment où j’étais bien.

Était-ce vraiment pour les résidents que je m’étais mise au
piano, ou pour moi-même  ? Peu importait, au fond, j’allais
pouvoir leur apporter un peu de douceur, de réconfort, sans
regarder ma montre ni avoir à appliquer une règle quel-
conque.

À 15 heures, je commençai à jouer. Quelques têtes appa-
rurent dans l’encadrement de la porte. C’étaient mes col-
lègues. Je tenais ma revanche. À 16 heures, goûter.

C’était à moi de le servir. Mais quelle ne fut pas ma sur-
prise lorsque je vis deux collègues s’avancer et me dire :

— Continue à jouer, on donne le goûter, c’est trop beau.
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Le concert a duré jusqu’à 17 h 30. Deux heures et demie
d’humanité, comme une parenthèse enchantée. Très vite, la
routine a repris le dessus  : je fis mes transmissions, je me
changeai et je rentrai enfin chez moi.

Ce soir-là, j’avais mal à mon travail.
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38
À la lumière d’une ombre
Ce jour-là, j’étais affectée à l’unité protégée. Étant une

aide-soignante spécialisée dans les troubles cognitifs et le
handicap, j’allais enfin pouvoir exercer mon métier dans sa to-
talité. L’unité protégée devrait être un cocon pour des rési-
dents atteints de maladies neurodégénératives comme Alz-
heimer  ; en réalité, c’était un fourre-tout de pathologies. Sur
les quatorze personnes que comptait l’unité, seules quelques-
unes déambulaient, les autres étaient polyhandicapées dans
des fauteuils roulants.

Comme chaque matin, ce fut la course aux toilettes. Je fus
frappée, mordue, parce que j’étais obligée de réveiller les ré-
sidents sans tenir compte de leur rythme biologique afin qu’à
9 h 30 ils aient tous pris leurs médicaments. Quelques jours
plus tôt, j’avais entendu notre commerciale dire à une famille
qui venait visiter l’unité  : «  Ici, vous voyez, nous faisons des
animations, aujourd’hui, par exemple c’est après-midi crêpes.
Ici, vous verrez, votre maman sera bien prise en charge, on
est dans l’obligation de respecter les rythmes biologiques de
nos résidents, c’est un point d’honneur dans notre cahier des
charges… » J’avais failli m’étouffer. On ne vend pas la réalité
aux familles dans le désarroi qui cherchent le meilleur pour
leur proche. On les endort avec des arguments spécieux, la
plaquette est jolie, les paroles sont rassurantes ; mais la réali-
té est tout autre.

Chez nous, dans l’unité protégée, les résidents sont pris
en charge comme nous le pouvons avec les moyens que l’on
nous donne. Et, comme partout ailleurs, le temps nous
manque cruellement.

Le matin, il faut descendre les chariots de petits déjeuners
et les servir sans l’aide de personne. Ensuite, cap sur les toi-
lettes. Notre cadre a eu la riche idée de ne pas répartir les
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produits d’hygiène et de les mettre tous dans une seule pièce.
Malheur à vous si vous oubliez quelque chose ! Rien n’est vé-
ritablement réfléchi, tout est décidé par les directeurs qui n’en-
filent jamais une blouse et pensent avoir la science infuse.

*

Ce matin-là, vers 11  heures, la cadre, toujours perchée
sur ses talons, nous a rejointes. Il nous restait, je crois, cinq
ou six toilettes à faire, quand elle me dit :

— Anne-Sophie, vous n’avez pas écrit le menu sur le ta-
bleau, pas mis la météo ni quelles animations vous avez
faites ce matin.

Les bras chargés de linge, je restai soufflée par sa hiérar-
chie des priorités. Alors que je lui répondais que la seule ani-
mation de la journée avait été les toilettes, elle poursuivit sur
le même ton :

— Oui, mais c’est important pour les familles de voir que
nous inscrivons des choses au tableau, et puis ça ne vous
prend pas longtemps… Au fait, avez-vous nourri Alois ?

Alois, le chat de l’unité protégée. Pourquoi Alois ? Parce
que Alois Alzheimer. On ne manque pas d’humour, en unité
protégée… Ce chat n’est pas gentil, il pisse absolument par-
tout et peut attaquer n’importe quand. Il y a aussi une cage
avec des perruches ; avec le chat, c’est un savant mélange, il
n’y a pas à dire… Quand ce ne sont pas les résidents qui,
agacés par le bruit des perruches, font voltiger la cage à tra-
vers l’unité. L’endroit est vivant, c’est un fait. On y arrive avec
beaucoup d’entrain, on en ressort sur les rotules.

Ce jour-là, j’étais en charge de l’animation. Comme d’habi-
tude, la seule chose qui me vint, ce fut la musique. J’avais ap-
porté mon violon quelques jours avant, les résidents avaient
apprécié  : sur leurs visages, souvent figés, étaient apparus
des sourires, certains s’étaient dandinés dans leurs fauteuils,
tandis que d’autres avaient frappé dans leurs mains.

Aujourd’hui, ce serait piano. Comme on s’en souvient,
l’instrument qui meublait la grande salle à manger appartenait
à une résidente de l’unité. Elsa. Elsa était belle et d’une
grande élégance. De surcroît, au premier regard, tout chez
elle vous paraissait aller parfaitement. Elle avait peu de rides,
voire pas du tout, elle était fine, ses cheveux étaient noirs de
jais, pas un seul fil blanc. Ses vêtements étaient classiques,
elle avait du charisme, de la classe. Mais  Elsa n’était que
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l’ombre d’elle-même, elle avait tout oublié. Elle  parlait très
peu, si ce n’est pour être dans l’opposition, et il lui arrivait
d’être violente – sa pathologie générait ce genre de comporte-
ment. La plupart du temps, elle était discrète, assise sur sa
chaise. Elle marchait à tout petits pas et avait besoin d’une
main pour avancer. Besoin d’une main qui lui donnerait
confiance en elle, comme on le ferait pour un enfant qui ap-
prend.

À l’heure de l’animation, j’avais une idée en tête. J’appro-
cherais Elsa du piano. Depuis combien de temps n’avait-elle
pas touché un clavier ? Mes collègues m’ont toujours dit qu’à
son arrivée c’était elle qui faisait résonner les cordes de l’ins-
trument, qui était alors dans sa chambre. Pourquoi lui avait-on
enlevé, je ne le saurai jamais. Mais je sais la douleur d’un mu-
sicien auquel on ôte son instrument. Enlevez-nous nos instru-
ments, nous sommes aphasiques.

Je commençai par Bach, puis ce fameux nocturne de
Chopin qui fait trembler d’émotion. Elsa, à côté de moi, se mit
à chantonner, puis chanta de plus en plus fort. Sa voix recou-
vrait maintenant les notes. Cette fois-ci, c’était sur moi que le
nocturne faisait de l’effet : Elsa chantait, et moi je pleurais.

Le morceau terminé, je lui tendis le livret des partitions
pour qu’elle choisisse un morceau. Elle désigna un menuet de
Bach.

— Elsa, il n’est pas évident, celui-ci.
— Ah non, il n’est pas évident.

 
Alors elle tourna les pages, trouva un morceau. Et plutôt

que de me rendre la partition, elle se mit à jouer de la main
droite. Elsa était une ombre dans la lumière, ce jour-là elle
avait retrouvé son instrument.

Ma collègue était bouche bée. Et je ne pus retenir mes
larmes.

Non, ce n’est pas vrai, Elsa n’avait pas tout oublié…
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39
Tout va bien

Martine était une oubliée. Elle ne parlait pas, elle suivait
nos demandes sans broncher, même quand elle était mal ré-
veillée. Martine n’était pas difficile, mangeait ce qu’on lui pro-
posait, restait des heures assise dans le petit salon sans mot
dire, seule. Elle ne participait jamais aux animations parce
qu’elle était tellement discrète que personne ne l’y emmenait.
Qu’avait-elle fait dans sa vie ? Je l’ignorais.

Quelquefois, son mari passait la voir ; il semblait plus âgé
qu’elle, mais je ne pouvais donner d’âge à Martine. Quand je
la regardais, j’avais le sentiment de voir une fillette dans un
corps d’adulte. Hormis le diabète, je ne lui connaissais au-
cune pathologie. En décrivant Martine, je me rends compte
qu’il y a des aînés que nous ne voyons plus. À part sa toilette,
lui distribuer son repas, quand avais-je vraiment pris le temps
de discuter avec elle ? Jamais.

Elle était facile, et il y avait si peu de résidents que ceux
qui l’étaient devenaient des fantômes errant dans les couloirs.
Leurs vies se résumaient à nous voir passer à côté d’eux en
courant.

*

J’ai toujours été surprise par la chambre de Martine. Sou-
vent les résidents apportent meubles, livres, télévision, photos
et tout autre souvenir qui les relient à leurs vies avant l’EH-
PAD. Dans sa pièce, il n’y avait rien. Sa chambre était à
l’image d’une cellule monastique : un lit, une table, une chaise
et un fauteuil. Elle ne vivait pas dans l’opulence de biens, elle
n’en avait pas. Dans son armoire, quelques vêtements qui se
battaient en duel, point.
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Finalement, Martine était devenue, à l’image de son lieu
de vie, un rien  ; une dame âgée sans histoire, sans paroles,
sans biens, une dame âgée fantôme.

*

Mais, depuis quelques jours, Martine faisait parler d’elle.
Non pas qu’elle se soit rebellée, qu’elle se soit mise à parler :
elle se grattait. Nous avions avisé les infirmières de son état.
Martine n’était pas une priorité, personne ne se déplaçait vrai-
ment pour constater tous ces petits boutons. La semaine est
passée ainsi, quand une infirmière remplaçante se déplaça
enfin. Alerte rouge  ! Branle-bas de combat  ! Suspicion de
gale.

Depuis une semaine, nous n’avions pas pris de précau-
tions particulières quand nous nous occupions de Martine, et
si la gale se confirmait, nous avions toutes de grandes
chances d’être contaminées, et de la rapporter triomphale-
ment dans nos demeures sans le savoir.

*

Dans un EHPAD, les mots comme mort, décès relèvent du
normal ; en revanche, gastro, grippe, gale font souffler un vent
de panique. La différence dans les consciences entre des pa-
thologies particulières et la fin de vie, c’est factuel. L’habitude,
probablement ! Je m’habitue à la mort qui plane chaque jour,
je suis touchée quand un résident part, mais je ne fais pas
aux pathologies moins communes.

*

Dorénavant, ce serait blouse et gants obligatoires avant
d’entrer dans la chambre de Martine ; tous ses vêtements se-
raient mis dans des sacs-poubelle et vaporisés de produits
antiacariens. Les draps aussi. Même Martine. Désinfection
complète.

Le surlendemain, un expert en dermatologie passerait.
Nous resterions donc vigilants, et Martine serait confinée dans
sa chambre, quarantaine obligatoire, tant que le diagnostic ne
serait pas posé. En attendant, tous les soignants se grat-
taient, c’en était devenu psychologique.
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C’est son époux qui dut payer la prise en charge de la
possible maladie de sa femme. Tout rapporte, dans un EH-
PAD, même la gale. Il se saignait déjà aux quatre veines pour
la maintenir dans l’établissement, ce surcoût de 75 euros par
mois était une somme astronomique pour le couple.

Quelques jours plus tard, une première collègue fut ren-
voyée chez elle. Elle était contaminée. Impossible de travailler
dans ces conditions. Le lendemain, une collègue de nuit se vit
aussi renvoyée chez elle, même diagnostic.

Les jours, les semaines passèrent, et Martine ne voyait
vraiment plus personne. Plus personne ne voulait entrer dans
sa chambre. D’ailleurs, dans le couloir, la couleur était affi-
chée  : devant la porte était posté un portemanteau avec la
seule et unique blouse que nous devions enfiler, et sur une
chaise, une boîte de gants. Il ne manquait plus qu’une pan-
carte « Attention, gale », et on aurait eu toute la panoplie du
manque de respect de la pathologie.

Martine aurait bien aimé sortir de sa chambre et déjeuner
avec les autres. Interdit. Errer dans les couloirs ? Interdit !

Un jour où nous manquions de personnel, stupeur de
l’équipe  : notre collègue renvoyée chez elle pour cause
de suspicion de gale était là. Elle portait une blouse.

— Mais qu’est-ce que tu fais ici, tu es guérie ?
—  Ils m’ont appelée ce matin, il manque du monde, ils

m’ont donc demandé de remplacer.
— Et tu n’as pas refusé ?
— J’ai besoin de manger.
Que répondre à cet argument ? Rien.
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40
L’or gris

Une entrée dans l’établissement se profilait. Depuis des
semaines, nous demandions que les entrées soient moins
lourdes  ; cela signifie que nous souhaitions, pour le respect
de la dignité des résidents, que des personnes plus auto-
nomes soient acceptées. Le monsieur attendu serait logé en
définitive au rez-de-chaussée, la partie du bâtiment la plus dif-
ficile à gérer pour nous  ! Cela voulait dire plus de difficulté
pour les soignants. Mais surtout plus de profit pour la direc-
tion. Pourquoi était-il plus rentable d’accepter des résidents
lourdement handicapées dans l’établissement dans lequel je
travaillais, à but lucratif  ? Parce que chaque personne âgée
perçoit l’allocation personnalisée d’autonomie, versée par les
conseils généraux. Plus la dépendance est élevée, plus la
somme est importante. Elle n’est pas d’un montant fixe, mais
calculée selon la grille AGGIR (voir ici). En moyenne, un GIR
4 percevra une pension de 300 euros, un GIR 1, 600 euros.

On comprend donc mieux pourquoi il est plus juteux d’ac-
cepter des personnes en grave perte d’autonomie. Ces
sommes s’ajoutent au reste à charge que le résident doit
payer. Dans cet établissement, ils déboursent en moyenne
2 700 euros par mois. Une somme rondelette, pour le moins.
Et lorsqu’on sait que les résidents ou leurs familles, pour
payer l’hébergement de fin de vie, soit vendent la maison ac-
quise à la sueur de leur front, soit vident les comptes
d’épargne, et espèrent secrètement que la mort les touchera
assez tôt pour que leurs enfants ne soient pas obligés de
payer pour eux…

L’établissement vend du rêve en plaquettes colorées et
mise sur son caractère privé. Mais il faut savoir que la prise
en charge est exactement la même que dans un établisse-
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ment public. Ce n’est pas parce que nos aînés paient plus
cher que le soin sera de meilleure qualité. Pourquoi ?

En France, les Agences régionales de santé (ARS), tous
les cinq ans, recalculaient le GMP (GIR moyen pondéré) et le
PMP (pathos moyen pondéré) – qui sert à déterminer la prise
en charge médicale nécessaire aux personnes âgées dont
l’état de santé est dégradé  – afin de doter l’établissement
d’une enveloppe financière devant servir au paiement des sa-
laires. Évidemment, on ne parle que des salaires des soi-
gnants diplômés ou non diplômés mais en voie d’acquisition
des expériences. Si les GMP et PMP sont identiques dans un
établissement comme celui où j’officie et dans une structure
publique, il y aura le même nombre de soignants.

Plus les chiffres sont hauts, plus l’enveloppe est impor-
tante. Un établissement privé avec des dotations publiques,
donc… c’est l’argent du contribuable, le vôtre, le mien, qui est
distribué à des actionnaires, parce que, ne nous méprenons
pas, il y a si peu de contrôles que bien des établissements
peuvent faire ce qu’ils veulent de cette manne.

À partir du GMP et du PMP, l’ARS avait décidé qu’il fallait
donc, dans mon établissement, dix-neuf soignants diplômés
pour s’occuper de soixante-dix-sept résidents, même si l’auto-
risation d’ouverture du lieu avait été accordée pour soixante-
quinze. C’est un détail, mais tout de même, un détail qui a son
importance. Imaginez l’argent que génèrent deux résidents de
plus.

Le profit n’a aucune morale : dans certains établissements
du même type, l’indécence va jusqu’au rationnement des pro-
tections, souvent de qualité inférieure, pour économiser
10 centimes. Car c’est aussi l’enveloppe de soins qui paie les
protections, les gants et le matériel indispensable à nos mé-
tiers. Idem pour l’alimentation : la plaquette promotionnelle et
le site Internet promettent souvent des repas diversifiés, équi-
librés. Or, en moyenne, dans ces établissements, les repas ne
doivent pas coûter plus de 4  euros par jour. Je veux bien
croire qu’ils font des commandes groupées et qu’ils bénéfi-
cient de tarifs préférentiels, mais je mets quiconque au défi
d’établir un petit déjeuner, un déjeuner, un goûter et un dîner
équilibrés pour 4 euros.

Et lorsque des économies sont faites et qu’il reste de l’ar-
gent public, qui assure que celui-ci est réinvesti pour nos aî-
nés ? Personne.
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Le problème étant posé, nos gouvernants s’insurgent tous
du constat alarmant de l’état de dénutrition de nos seniors
dans les EHPAD, des escarres qui se soignent mal et des pa-
thologies qui s’accélèrent. Mais depuis combien de temps ce-
la dure-t-il ?

*

Un soir, dans mon établissement, les fours étant en
panne, le dîner de remplacement servi fut composé de raviolis
en boîte. Cinq raviolis se battaient en moyenne au fond des
assiettes. Les personnes âgées ne dirent mot. Pourtant, elles
avaient faim, elles avaient vidé les corbeilles de pain. Mais
elles firent contre mauvaise fortune bon cœur, demain on
mangerait mieux. Et puis, la plupart avaient connu la guerre et
le rationnement, alors elles s’adaptaient. La colère monta tout
de même chez certains ; mais comment prendre l’initiative de
dire quelque chose quand, pour toute réponse, vous recevriez
les foudres du chef de cuisine ?

Le lendemain midi, les fours étant toujours en panne, ce
fut chips et jambon blanc pour tout le monde  ; pratique pour
ceux qui n’ont pas de dents et qui doivent manger du mixé !
Le soir arriva et, dans l’assiette, comme la veille, cinq raviolis
en boîte. C’en était trop : les résidents ont refusé de manger
ce qu’il leur était proposé, et une grève des repas a débuté. Il
ne faut pas s’imaginer que, parce qu’elles sont vieilles, ces
personnes sont devenues idiotes ; elles savent très bien com-
bien elles paient chaque mois et s’insurger quand le traite-
ment qui leur est accordé devient indigne. Spectatrice de ce
qu’il s’était passé, je me suis tout à coup sentie fière. Fière de
leur détermination, fière de leur action solidaire, fière de voir
que les résidents avaient encore l’envie de dire non.

*

Le cynisme de certains responsables d’établissements pri-
vés à but lucratif est sans limites –  comme l’est l’appât du
gain. La mort, ultime étape de la vie, est naturelle. Vous, moi
allons mourir un jour. Nous ne pouvons mourir que si nous
avons vécu. Notre mort, nous la souhaitons tous douce et
sans souffrances. Mais personne n’a la même histoire quand
l’heure a sonné, nous ne sommes pas égaux face à la Grande
Faucheuse.
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La mort est omniprésente dans les EHPAD, dont beau-
coup ne rechignent contre aucun profit  : ainsi, des établisse-
ments ont des contrats non écrits avec des entreprises de
pompes funèbres. Quand le résident décède, la direction uti-
lise la souffrance, le désarroi des proches pour conseiller telle
ou telle société capable d’organiser les funérailles. Elle
souffre avec la famille, est dans l’empathie, la comprend.
Même si cette dernière n’a jamais vraiment eu affaire à elle,
ne l’a jamais vraiment croisée dans les couloirs, ce jour-là,
elle aura les mots qui sauront réconforter, elle passera une
main dans le dos pour mieux aider le parent qui, perdu, choi-
sira peut-être l’entreprise qu’elle lui conseillera.

Les pompes funèbres sont d’ailleurs souvent installées à
proximité des maisons de retraite, parfois juste en face. D’une
certaine façon, la logique commerciale est respectée. Oui,
mais pas seulement. À chaque début d’année, les patrons de
ces sociétés apportent volontiers aux secrétaires et cadres
des maisons de retraite des boîtes de chocolats –  une cou-
ronne mortuaire n’aurait pas été du meilleur effet. Échanges
de bons procédés, la mort est un commerce comme un autre.
Et, en règle générale, plus un établissement envoie de clients
à une entreprise, plus la commission est intéressante.

Mais la marchandisation, l’exploitation de la douleur des
proches laissent un goût amer dans la bouche.

*

Voilà donc l’univers dans lequel je travaille, où la vieillesse
est une marchandise. La soignante que je suis se débat
chaque jour pour que le soin reste un acte humain et non un
chiffre dans un bilan comptable. L’humain est une notion non
quantifiable, mon métier ne devrait pas être régi par des poli-
tiques de rentabilité. La vieillesse ne rapporte rien à l’État ; au
contraire, elle coûte. En se dédouanant de la prise en charge
des personnes âgées, celui-ci ouvre grand la voie aux établis-
sements privés qui ont toute la liberté de financiariser la
vieillesse.

Mais nos aînés, qui ont cotisé toute leur vie, n’ont-ils pas
droit à un peu de dignité ?

Les EHPAD sont vus comme des mouroirs, et c’est ce
qu’ils sont. Combien de personnes âgées décèdent par
manque de considération des directeurs et des médecins co-
ordinateurs qui restent sourds aux paroles et doléances des
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soignants ? Pourtant, il faut en être convaincu, si aujourd’hui
ces établissements tiennent encore debout, c’est grâce au dé-
vouement de tant de petites mains.

Cela s’appelle l’or gris.
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41
Nouvelle entrée au rez-de-

chaussée
M. Ernst était le nouveau venu de l’établissement. Il avait

eu un accident vasculaire cérébral et était paralysé du côté
gauche. Il était aussi en traitement pour une bactérie multiré-
sistante ; il fallait lui appliquer une pommade sur tout le corps
après la toilette. En tant que personnel soignant, nous de-
vions être encore plus vigilants. Ses vêtements, ses draps
étaient placés dans des sacs hydrosolubles avant d’être la-
vés. Ses poubelles étaient déversées dans un grand carton et
envoyées à un organisme particulier qui les traiterait.

Son arrivée pesait sur cet étage déjà chargé. Or, quelques
jours plus tard, un autre monsieur fit son entrée dans cette
aile de l’établissement. Lui était sondé  ; sa prise en soins
prendrait donc aussi beaucoup de temps.

Alors que nous réclamions plus de personnel pour ce ni-
veau, la direction, en guise de réponse, nous ajoutait deux ré-
sidents lourds. Encore une preuve flagrante que la parole des
soignants n’est jamais écoutée.

*

M. Ernst ressemblait à un SDF quand il est arrivé : barbe
longue, cheveux gras, habits et corps sales. Autrefois, profes-
seur de physique-chimie dans un lycée du sud-ouest de la
France, il avait encore toute sa tête, seul son corps l’avait en
partie abandonné. Ses tee-shirts étaient découpés dans le
dos, la technique que des prédécesseurs avaient trouvée
pour lui enfiler ses vêtements. Un dossier d’hospitalisation à
domicile était fait, il se poursuivrait donc dans l’établissement.
Les soins seraient effectués par des infirmières extérieures,
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mais pas les toilettes. Il avait des pansements un peu partout,
était dans un triste état. Il n’était pas âgé, mais je n’étais pas
convaincue, tant s’en faut, que son état s’améliorerait dans un
EHPAD.

L’établissement décida que M. Ernst n’aurait droit ni à un
verre de vin ni à ses cigarettes. Je connaissais pourtant des
résidents autorisés à boire de l’alcool dans leur chambre ou à
table, et qui s’endormaient avant même la fin du repas tant ils
étaient alcoolisés. Alors pourquoi cet homme était-il traité dif-
féremment ? Il nous était formellement interdit de lui offrir une
cigarette. Était-ce une prescription médicale  ? Aucunement,
juste une solution de facilité pour l’établissement. Comme le
monsieur ne pouvait pas vraiment se déplacer seul, il fallait un
soignant pour l’accompagner dehors. C’était donc du temps
perdu, du temps où un soignant n’était pas rentable. Les EH-
PAD deviennent parfois des lieux de privation de liberté quand
les résidents ne sont plus du tout autonomes.

Il a donc fallu sevrer M. Ernst du tabac. Il s’est mis à chi-
quer. Il ne chiquait pas du tabac, il ne mâchouillait pas des
chewing-gums à la nicotine, non : il chiquait du carton ou du
papier toilette ! Il fallait bien qu’il trouve un placebo. Quand je
le voyais faire, j’allais lui chercher du pain, c’était toujours
mieux que du carton. La direction n’avait pas l’air gênée que
cet homme en soit réduit à cela. C’était ainsi, ils avaient déci-
dé, lui devait s’y plier. Combien de fois nos voix se sont éle-
vées, combien de fois nous avons été méprisées… On ne dis-
cute pas les ordres. Nous ne sommes pas là pour penser,
nous sommes des techniciennes de la toilette, pas des tech-
nocrates qui « décisionnent » sur les mesures à prendre.

Je parlais intégrales, nombres complexes, logarithmes et
fonctions exponentielles avec cet homme. Il me racontait ses
élèves et la fin de sa vie professionnelle. Il ne devait pas être
tendre, comme prof, il était cartésien et bien accroché à cer-
taines idées reçues. Il n’avait pas sa langue dans sa poche et
savait envoyer balader s’il n’était pas d’humeur. Mais il pou-
vait aussi être gentil et aidant lors de sa toilette alitée. Il se
moquait complètement de son style, raillait parfois toutes ces
vieilles dames endimanchées. Pour lui, la beauté, finalement,
« ne se mangeait pas en salade », et comme il me le répétait
souvent, citant Saint-Exupéry  : «  On ne voit bien qu’avec le
cœur, l’essentiel est invisible pour les yeux. »

Un matin, quand je suis entrée pour m’occuper de lui, le
choc, la stupéfaction. Ses petits yeux chafouins me regar-
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daient, interrogateurs :
— Ben quoi, qu’est-ce que tu as, ce matin ?
— Il y a eu une bagarre cette nuit, dans cette chambre ?
— Non, pourquoi ?
— Pourquoi ? Mais qu’avez-vous fait, cette nuit ? Tout va

bien ?
— Ben oui.
Du sol au plafond, des boulettes de papier toilette masti-

quées et collées aux murs. Même la télévision en avait pris
pour son grade ; c’était ce qui s’appelle avoir de la neige sur
l’écran. Je souriais intérieurement. Il n’avait pas manqué de
munitions. Je commençai à le déshabiller, il souriait.

— Vous allez avoir des difficultés à regarder la télévision,
maintenant.

— Je me suis énervé hier soir.
—  Comment cela, vous vous êtes énervé hier soir  ?

Contre quoi ?
— Contre ces politiciens, là ! Écoute, j’en ai vu un hier soir

que je n’aime pas et me suis défoulé.
—  Vous ne l’aimez vraiment pas  ! Vous m’auriez dit le

contraire, je ne vous aurais pas cru !
Je riais, il riait de ses petites bêtises. La toilette était dé-

tendue. Elle prenait toujours autant de temps, mais j’aimais
cette ambiance de douceur. Ma collègue agent de nettoyage
frappa à la porte et entra. Elle pâlit. Quand elle vit le carnage
et la mise à mort de tous ces rouleaux de papier toilette, elle
referma la porte en disant :

— Oh, mon Dieu, je reviens.
Quelques minutes plus tard, les infirmières de l’établisse-

ment, la maîtresse de maison, la secrétaire pénétrèrent dans
la chambre pendant que je triais le linge. Il eut droit à une le-
çon de morale, à laquelle il répondit très calmement :

— Vous me faites chier.
Comment ne pas éclater de rire  ? Je souris encore en

écrivant cela, même si la scène est au fond bien triste.

*

C’est l’histoire de M. Ernst, ancien enseignant, obligé de
chiquer du papier toilette ou du carton. C’est l’histoire de cet
homme dont les libertés ont été sacrifiées aux décisions d’un
établissement. C’est l’histoire de cet homme seul, têtu, sans
famille, qui assumait ses actes, qui m’a souvent fait rire, et
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qui, si son bras gauche le lui permettait encore, serait proba-
blement en train de nous jouer un morceau de la guitare qu’il
gardait précieusement à côté de son lit.
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42
« Ne vous inquiétez

pas, il est très gentil »
Ce jour-là, un nouveau résident faisait son entrée dans

l’unité protégée. Jacques venait remplacer un monsieur que la
direction avait d’autorité installé dans les étages supérieurs
sans son consentement, ce qui l’avait d’ailleurs déboussolé
un moment, car de ce fait il avait perdu tous ses repères. Il ne
savait pas comment descendre manger, se trompait d’étage,
ne retrouvait pas sa chambre, prenait des décisions incom-
préhensibles auxquelles nous devions nous plier.

L’homme qui avait pris sa place était grand, très grand, et
charmant. Il marchait bien, avait l’air tout à fait normal  ; ses
réactions ne montraient aucune forme de troubles cognitifs. Il
souriait fréquemment, dansait dès qu’il y avait de la musique.
Le matin, il était souvent le premier debout ; il s’asseyait à une
table, attendant que je lui serve son petit déjeuner. Tartine de
pain confiture, café au lait et jus de fruits. Il était le premier à
vouloir aider à la cuisine, il s’intéressait à ce que nous fai-
sions. Il était gentil, si gentil…

Le temps passa ainsi quelques semaines, et puis son
comportement commença à se dégrader. Il cherchait
son  épouse partout. Elle était décédée quelques mois plus
tôt ; le lui avait-on dit ? Je l’ignorais. Dans sa chambre, pas de
luxe, quelques photos en noir et blanc qui laissaient supposer
qu’il était gymnaste dans un cirque ou ailleurs.

Ses demandes concernant son épouse devenaient
chaque jour plus pressantes, et que lui répondre, sinon lui
mentir  ? Comme peu de famille venait le visiter, je trouvais
des subterfuges, et souvent mes arguments le calmaient pour
un temps. Il était sous traitement léger, pourtant je sentais
bien que quelque chose clochait chez lui.
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Son état psychique se détériora, ses yeux se firent mé-
chants. Nos discussions devinrent plus difficiles à tenir, il ne
pensait qu’à son épouse. Si je lui disais la vérité, comment la
prendrait-il ? Je commençais à craindre ses réactions. À force
de travailler dans l’unité protégée, je sentais quand un ré-
sident était proche de la rupture et que la crise approchait ; en
ce qui concernait Jacques, je n’avais aucun repère. Alors je
restais sur mes gardes.

Deux jours plus tard, à 7 heures du matin, j’étais de nou-
veau affectée à l’unité protégée. Jacques était déjà levé,
comme à son habitude. J’aurais préféré qu’il dorme toujours,
je me trouvais encore seule à cette heure et j’avais de moins
en moins confiance en ses réactions. Dès qu’il me vit, il
m’agressa :

— Tu étais où, cette nuit ?
— Bonjour, comment allez-vous ?
Ce n’était pas à moi qu’il parlait, mais à son épouse. Ses

yeux en disaient long sur la colère qui l’animait. Pourvu que je
réussisse à le calmer…

— Vous souhaitez déjeuner, vous voulez m’aider ?
— Tu étais où cette nuit ?
J’étais enfermée dans la petite cuisine ; il y avait donc une

distance de sécurité entre lui et moi. Je détournai encore une
fois la conversation.

— Je vous offre un café, vous en voulez un ?
— Oui, s’il te plaît.
— Je vous mets des tartines avec, vous voulez déjeuner ?
— Oui, j’ai faim.
— Allez vous asseoir, j’arrive.
— Je m’assieds où ?
—  Où vous le souhaitez, vous avez toute la salle pour

vous.
Il s’installa à sa place habituelle. Je terminai la prépara-

tion. Je n’étais pas sereine quand je lui apportai son plateau.
— Oh, c’est beau, merci, c’est gentil.
— Mais de rien, bon appétit.
Il s’était radouci, était doux comme un agneau. Depuis

plusieurs jours, le ton de sa voix alternait entre méchanceté et
douceur. J’avais le sentiment d’avoir deux hommes en face de
moi. Pendant qu’il était affairé à manger, je m’occupai des
autres résidents. L’unité protégée se réveillait doucement.
Certains résidents le rejoignirent à table et s’assirent à côté



187

de lui. Sa colère repartit de plus belle. Il revint furieux vers la
cuisine.

— Dis-leur de foutre le camp ! On est chez nous, ici, c’est
quoi, tous ces gens que tu as invités ?

— Ils prennent juste leur petit déjeuner.
— Oui, mais je suis chez moi, ici ! Qui t’a donné l’autorisa-

tion d’inviter tous ces gens ? Et puis c’est qui qui paie leur re-
pas ? Non ! non ! non ! Vire-les-moi !

Il hurlait. Ma collègue arriva enfin ; nous serions deux à le
gérer, ce serait plus simple. Du moins, c’était ce que je pen-
sais. J’enchaînai rapidement avec sa toilette ; sans les autres
résidents, peut-être se calmerait-il.

Arrivée dans la chambre, je proposai de le raser d’une
voix la plus douce possible. Il fallait qu’il redescende en ten-
sion. Il se calma peu à peu. Il refusa de porter des protec-
tions, je n’insistai pas. Il m’aida très gentiment à faire son lit.
Quand il était ainsi, c’était un homme merveilleux, souriant,
amusant.

Je craignais le retour dans l’espace commun. Je l’accom-
pagnai jusqu’à son fauteuil, où il s’assit tranquillement. Aux
expressions de son visage, j’avais l’impression qu’il allait se
rendormir. Un peu de répit en perspective.

Ma collègue et moi continuâmes les toilettes jusqu’au mo-
ment où sa colère reprit. Le calme n’avait pas duré long-
temps. Peut-être une demi-heure. Désormais il entrait dans
les autres chambres pour nous trouver.

J’étais avec une dame à moitié nue quand il pénétra avec
fracas dans sa pièce.

— Pouvez-vous sortir, Jacques, s’il vous plaît ? Je termine
avec cette dame et j’arrive.

— Non ! Tu fais quoi ? Et puis, les gens sont encore là.
— Vous êtes dans la chambre de cette dame et je suis en

train de la laver, je vous promets, j’arrive. Sortez, s’il vous
plaît.

Il sortit en claquant la porte. Il donnait des coups de pied
dans chaque porte du couloir. Cinq minutes plus tard, il était
de retour.

—  Je t’ai dit de faire partir ces gens  ! Tu fais quoi, bon
Dieu ?

— Je termine avec cette dame, et promis, j’arrive.
— Je vais les tuer, tu sais, si tu les fous pas dehors !
— Je termine, j’arrive.
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Il repartit en se tapant la tête contre les murs du couloir.
J’ai été obligée de fermer à clef pour le respect de la rési-
dente et de sa nudité. Jusqu’à ce que je sorte, il tambourine-
rait à la porte. Il invectiverait chaque résident qui passait à cô-
té de lui. Ma collègue avait terminé avant moi, elle le prit en
charge. Il était violent, dans ses mots, ses actes. Pas d’autre
choix que d’appeler les infirmières pour qu’elles lui délivrent
un « si besoin ». Nous n’arrivions pas à le calmer avec nos
mots et notre douceur, seule une action chimique pourrait agir
à ce stade.

Le médicament pris, il s’assit dans le grand fauteuil. Nous
ne l’avons plus entendu jusqu’à midi, il a dormi. Mais l’heure
du déjeuner approchait, et nous devions le réveiller. Fallait-il
l’isoler pour qu’il ne voie pas les autres résidents  ? Pas sûr
que ce soit la bonne solution à long terme, si nous espérions
qu’il finisse par s’intégrer. Je l’installai donc à une table où il
n’y avait que des messieurs, et curieusement ils discutèrent.
Les conversations n’avaient ni queue ni tête, entre Germain
qui cherchait son cheval grimpé au poteau électrique, Henri
qui n’entendait rien et qui faisait répéter la moindre phrase, et
lui qui répondait à Germain qu’il était fou, qu’un cheval ne
grimpait pas aux poteaux, mais tout se passait pour le mieux.

En revanche, à une autre table, Rosa hurlait et engueulait
tout le monde. Tous les attablés étaient effrayés. Hugues,
dans son coin, se mit à crier lui aussi sur Rosa.

— Mais tu vas la fermer, ta gueule !
Il allait falloir vite calmer tout ce petit monde. Certains

s’étaient levés et avaient fui. Ils n’avaient que très peu mangé.
Pendant que l’une de nous les rattrapait pour les remettre à
table, l’autre continuait de donner la becquée à ceux qui
n’étaient pas autonomes. Louisette riait toute seule et chan-
tait. Rosa hurlait toujours. Hugues lui répondait de plus belle.
Germain, Henri et Paul étaient au-dessus du poteau et vou-
laient désangler la pauvre bête.

J’avais mal au crâne.
Servir les desserts, le sucre apaisait. Il était 13 h 15, il fal-

lait remonter les chariots, changer et coucher ceux qui avaient
besoin de faire la sieste. Jacques était calme, je commençai
par emmener les dames. Il resta assis sur sa chaise, sans
broncher. La fille de Germain venait d’arriver et s’installa à cô-
té de son père.

Quand je revins, Germain avait uriné par terre et craché
ses glaires. Il fallait le changer.
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— Germain, venez, on va se changer.
— Non, pourquoi ?
— Vous êtes trempé, je vous donne mes mains, venez, je

vais vous aider.
Il se leva avec difficulté, mes mains dans les siennes. Il

me les serrait si fort qu’il me faisait mal. Quand je lui deman-
dai de relâcher mes doigts, il se rapprocha et voulut un câlin.
Pas un de ces câlins qui réconfortent, non, un de ces câlins
que lui aurait faits son épouse…

D’un seul coup, Jacques s’était levé. Je connaissais ces
yeux.

— Où tu l’emmènes ?
— Je vais changer le monsieur.
— Menteuse ! Tu vas te faire sauter, hein ?
— Non, Jacques, je vais le changer.
— De toute façon, je suis sûre que tu me trompes.
Il était retombé dans sa paranoïa. La fille de Germain ten-

ta d’empêcher Jacques de nous suivre dans la chambre, et
une fois à l’intérieur je nous enfermai à clef. Jacques hurlait,
insultait, frappait la porte.

La fille de Germain s’inquiéta de la sécurité dans cette uni-
té. Je ne pouvais lui en tenir rigueur, malgré mes tentatives
pour la rassurer. Son père n’était évidemment pas en sûreté
avec Jacques dans le coin, pas plus que nous, d’ailleurs. Le
personnel avait beau remonter les agissements aux cadres de
l’établissement, personne ne faisait quoi que ce soit.

La fin de journée se passa difficilement, mais le repas du
soir fut assez paisible. À l’heure des couchers, Jacques rede-
vint agressif et défonça la porte de l’unité protégée. Nous
étions quatre à le maintenir, sans succès. Il nous fit voler
comme de simples ballons de baudruche et commença à tout
casser. Quand les pompiers, appelés par une collègue, sont
arrivés, Jacques s’était radouci. Malgré nos suppliques, les
pompiers ont refusé de l’emmener. Il nous aurait presque fait
passer pour des folles, tant il était doux comme un agneau.

Ce soir-là, je suis partie avec une heure et demie de re-
tard. J’ai appris le lendemain matin, en lisant les transmis-
sions, que Jacques avait remis ça quelques instants plus tard,
qu’un second appel aux pompiers avait été donné, et que,
cette fois-ci, ils l’avaient emmené  : Jacques avait été interné
en unité psychiatrique.

Entre-temps, il était rentré dans les chambres, avait frappé
des résidents sans autre raison que parce qu’il se croyait



190

chez lui. Le psychologue de l’établissement jamais n’apporta
de réponse à son problème.
 

Ce cas illustre parfaitement la quête acharnée de profit  :
pour gagner de l’argent, certaines directions sont capables de
mettre en danger la vie des soignants et des résidents. Triste
constat.
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A comme animations…

Le produit phare d’un EHPAD est la partie « animations »
proposée à nos aînés. La brochure commerciale les promet
diversifiées, adaptées aux pathologies. À la lire, l’EHPAD est
un endroit où l’ennui n’existe pas – ne vous inquiétez pas, on
s’occupe de tout ! La plaquette vante les projets de vie indivi-
dualisés. Il y aurait même une animatrice dédiée aux activités,
présente du lundi au vendredi, et le week-end les soignants
prendraient le relais.

Mais, en réalité, rien n’est mis en place. Personne ne
prend le temps de s’intéresser à la vie passée des résidents,
à leurs véritables besoins. Nous, les aides-soignantes et les
aides médico-psychologiques, connaissons à peine leurs pa-
thologies, alors, leur projet de vie… !

Quand ils franchissent la porte de la maison de retraite,
les gens ne sont plus rien, si ce n’est des vieux qui n’ont
pas  la possibilité de rester chez eux. Leur histoire n’existe
plus, leurs finances sont pompées un peu plus chaque mois,
seuls leurs corps portent les stigmates d’une vie plus ou
moins rude. Nous, soignants, aussi empathiques que nous
pouvons l’être, sommes complices de leur perte d’autonomie.
Nous accélérons leur régression  ! Comme nous savons que
nous n’avons pas le temps de les emmener ne serait-ce
qu’aux toilettes, alors que fait-on ? Dès leur entrée dans l’éta-
blissement, nous rendons les protections obligatoires, qu’ils
soient incontinents ou non. Je ne me suis jamais mise à leur
place depuis que je travaille dans l’établissement, mais au-
jourd’hui je me rends compte, en écrivant, qu’il faut faire une
terrible abstraction de soi-même et de ce que l’on a été pour
accepter d’être pris en charge de cette façon-là. Si, en plus,
vous avez toute votre tête, quelle indignité vous subissez à
vivre dorénavant avec des couches !
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Mais revenons aux animations. Que va-t-on proposer,

puisqu’on ne sait rien des résidents  ? Et surtout à qui  ? En
règle générale, les animations sont proposées à ceux qui sont
à peu près autonomes et à ceux qui ne font pas trop de bruit.
Comme des élèves sages et d’autres turbulents, seuls les
premiers participent aux grandes animations anti-ennui  ; les
seconds restent seuls dans leur chambre.

L’animation majeure dans mon établissement, c’est l’ate-
lier lecture. Le matin, en petit comité, il s’agit de lire le journal.
Lorsqu’elle a lieu aussi en unité protégée, l’animatrice pose le
journal sur la table, feint de lire quelques articles, mais prend
surtout le temps de boire son café en dénigrant ses collègues
et la direction. Ici, pas d’oreilles qui traînent, du moins aucune
ne se souviendra de ce qui a été dit. Ces matins-là, l’unité
protégée devient le salon où l’on cause. Tout le monde, fa-
mille comprise, s’accorde à dire que l’organisation de l’établis-
sement est à revoir pour une meilleure prestation ; mais per-
sonne ne dénonce rien une fois les portes sécurisées pas-
sées.

L’autre animation phare, c’est l’animation onglerie. Elle a
lieu le matin aussi, et les dames apprécient. Pendant
quelques instants, l’animatrice leur fait une beauté des mains.
Parfois, elles ont même droit à l’application de vernis. C’est
pratique, le vernis, ça cache les ongles sales que nous
n’avons pas le temps de nettoyer correctement dans nos
quinze minutes de toilette. Les familles n’y voient que du feu,
si ce n’est que maman est coquette. Ma grand-mère m’a tou-
jours dit  : « L’important, ce n’est pas la propreté dessus, ma
Sophie, l’important, c’est la propreté dessous ; imagine que tu
aies un accident et que l’on soit dans l’obligation de te désha-
biller, si ta culotte est sale, tu pouvais bien paraître propre en
surface, imagine la honte…  » Elles sentiront probablement
dans la journée l’urine et les selles, mais l’honneur est sauf,
les ongles sont peints.

Les directeurs attendent généralement beaucoup des bé-
névoles pour animer les après-midi. Chez nous, il y a un mu-
sicien qui vient deux fois par semaine. Une fois pour faire un
immense jeu de société avec ceux qui ont encore la faculté de
répondre, une seconde fois pour jouer de la guitare quelques
heures sur de vieux rythmes désuets.

*
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Cet après-midi-là, je devais aider à l’animation. Je chante-
rais des chansons, j’inviterais les plus autonomes à danser,
d’autres frapperaient dans leurs mains. Voilà que M. Lamotte
est arrivé, avec sa pathologie, des tremblements. Il manquait
de tomber à chaque pas. Pour seule aide à la marche, il avait
sa canne où était accroché un colson. Quand il ne pouvait
vraiment plus avancer, il fallait mettre son pied devant le sien,
ainsi, il devait passer par-dessus, et l’automatisme de la
marche pouvait reprendre pour quelques instants. Il aimait la
musique, mais aujourd’hui, il souhaitait danser. Vu sa patholo-
gie, c’était risqué, mais comment lui refuser de danser s’il en
avait besoin ?

Je préférai donc danser avec lui. Il ne boitait pas, était
même stable, il me serrait contre lui, et parfois même réussis-
sait à me soulever. Je devins alors une marionnette qu’il fai-
sait valser à sa guise. Au changement de morceau, il  avait
trouvé une autre résidente pour tourner, une dame qui chan-
tait tout le temps, dansait beaucoup avec son mari avant. Elle
était moins aguerrie que lui mais semblait revigorée. Ses
jambes, bizarrement, paraissaient moins fortes que celles de
son cavalier, pourtant elle n’avait pas sa pathologie. Il fallait le
faire ralentir, ils allaient finir par terre. Une autre musique, une
autre cavalière, et tout l’après-midi M. Lamotte danserait. Il in-
viterait toutes les vieilles dames à pousser le pas du tango, du
paso doble, sans jamais tomber et toujours avec le sourire.

L’heure du goûter approchait. Il n’avait pas envie de man-
ger, but un verre et redemanda de la musique. Si un jour quel-
qu’un me dit que la musique ne peut être une thérapie, je
l’emmènerai un dimanche dans mon établissement afin de lui
prouver le contraire.

Le temps de quelques valses, et l’après-midi se termina.
M. Lamotte avait repris sa canne et était redevenu cet homme
qu’il ne supportait plus d’être. C’était en allemand qu’il m’ex-
pliquait son désarroi. Lui, l’homme cultivé, ne pouvait plus
écrire, ne pouvait plus courir  ; son corps avait lâché mais sa
tête était intacte.
 

Certains lundis, il y a une animation gym douce. Elle est
organisée par un intervenant extérieur. On se lance des bal-
lons, on tape des pieds, on fait des mouvements avec les
bras, on essaie de se dérouiller. Cette activité a vraiment peu
de succès. Elle a au moins le mérite de changer de l’ordi-
naire !
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Les sorties aussi sont considérées comme des anima-

tions. Elles sont assez rares dans l’établissement. La camion-
nette louée pour le transport permet aux aînés à mobilité ré-
duite d’y participer. Il y a neuf places, donc neuf résidents qui
partent ensemble. Sur soixante-dix-sept, c’est peu. Souvent,
cette sortie est un repas, ou un repas spectacle. Ces anima-
tions ne sont pas gratuites, contrairement aux autres, donc
seuls les plus aisés peuvent se permettre un tel écart. Où est
l’égalité pour chacun ? Elle est inexistante.
 

Certaines animations pourraient être qualifiées d’utiles  :
pliage de serviettes, épluchage de pommes de terre ou de lé-
gumes pour la soupe du soir. Si j’avais mauvais esprit, je di-
rais volontiers que ce sont des heures normalement effec-
tuées par du personnel que la direction n’aura pas à payer.

D’autres sont organisées en fonction des événements  :
animation confection de guirlandes de Noël, animation guir-
landes de Pâques, animations guirlandes en tout genre…

Un samedi sur deux, l’animation attendue est celle du loto.
Chez nous, une infirmière vient sur son temps personnel avec
ses cartons, son boulier et ses pions. Si le nombre de partici-
pants est important, le manque de jetons est pallié par des
grosses pâtes. Inlassablement, elle répète les numéros. Il faut
apporter son aide à ceux qui n’entendent pas bien, à ceux qui
en jouant déplacent leurs jetons et sont perdus. Je ne sais
pas où elle déniche des lots, mais à chaque carton plein, nos
aînés ont une petite breloque. Elle intervient bénévolement et
ne coûte rien à la direction. Et, cerise sur le gâteau, nos aînés
ne se sont pas ennuyés.

*

Voilà ce que sont les animations. Mais ne nous leurrons
pas  : l’animation la plus fréquente dans mon établissement,
c’est d’être installé devant la télé tout l’après-midi. Les rési-
dents sont laissés là, endormis et à moitié tombés de leur fau-
teuil, parce qu’ils ne sont pas assez réceptifs aux autres. Pour
eux, pas de jeux ni de loto, et encore moins de sorties.

En parlant de sorties, quand les directions des EHPAD
mettront-elles en place l’animation « devoir citoyen » ? Com-
bien de nos aînés ont-ils la possibilité d’aller exprimer  leurs
votes ? Certes, certains signent des procurations à leurs  fa-
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milles, mais ce n’est pas la majorité. Ils n’ont pourtant pas
perdu leur droit de vote ; mais personne n’est mis à leur dis-
position pour les accompagner, ce serait de la perte de temps
et une rentabilité nulle. Mais ne serait-ce pas leur permettre
d’être considérés comme citoyens de la cité prenant part aux
échéances électorales en France ? Ne serait-ce pas leur per-
mettre de garder une estime d’eux-mêmes ? Alors que la plu-
part se sont battus pour le droit de vote, ce ne serait que leur
rendre justice. Les personnes âgées sont donc considérées
non seulement comme des comptes en banque, mais surtout
comme des exclus de la société.
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44
Décès de Robert

Robert est tombé dans la nuit et a été retrouvé le matin
par terre. Perdu, désorienté, il a été hospitalisé.

Tous les soirs et même parfois dans la journée, il avait be-
soin que je discute avec lui. Ses angoisses montaient, il lui
fallait une présence. Je n’avais pas toujours le temps de m’oc-
cuper de lui dans ces moments-là, je ne pouvais répondre à
chacune de ses demandes. Parfois, il m’envoyait promener,
revenait vers moi en s’excusant. Je me souviens qu’il m’appe-
lait « ma petite  », ou «  la pianiste ». Procédés mnémotech-
niques pour se souvenir de mon visage ou de ma voix. Il avait
donné à chacune de nous un surnom, et nous l’acceptions.
Parfois, il avait juste besoin que nous lui prenions la main
pour le raccompagner dans sa chambre.

Il était un ancien agent de la SNCF, il ne se déplaçait ja-
mais sans sa canne. Ses cheveux avaient la blancheur d’une
pellicule de neige juste tombée.

Robert attendait toujours son copain de la chambre d’à cô-
té, qu’il aidait en poussant son fauteuil roulant chaque midi et
chaque soir en salle de restauration. Il était comme cela, Ro-
bert répondait toujours présent, comme si son existence
n’avait de but au sein de l’établissement que dans l’accompa-
gnement aux autres. Souvent, il s’en oubliait lui-même et pre-
nait des risques. Il aurait pu tomber maintes fois. Il refusait de
l’entendre. Il s’était défini comme l’homme qui aide son pro-
chain.

La solitude était sa plus grande angoisse. Quand la porte
de sa chambre était fermée, il se sentait seul ; il errait souvent
dans les couloirs, espérant que l’une de nous prenne le temps
de venir le voir, et ne s’endormait jamais sans sa radio.
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Robert, c’était le café de la collation de 16  heures  ; Ro-
bert, c’était cette voix au fond du couloir qui vous appelait  ;
Robert, c’était un homme gentil.
 

Un jour, il est parti, et la radio s’est tue.
J’ai décidé que j’irais à son enterrement. Pourquoi  ? Un

besoin, un remède à ma mauvaise conscience de ne pas
avoir répondu à ses demandes, je ne sais pas. Et puis j’avais
lié des rapports particuliers avec son épouse.

Arrivée aux pompes funèbres, je trouvai le fameux chalet.
Toute la famille était là, j’étais un peu gênée. Mais l’épouse de
Robert s’approcha pour me remercier d’être venue. La direc-
tion des Opalines brillait par son absence, mais des soignants
étaient présents.

La cérémonie fut sobre. J’en appris beaucoup sur la vie de
Robert. C’était un amoureux de la nature ; il avait été trésorier
d’une association reconnue d’utilité publique. Robert, c’était
aussi les copains qu’on ne lâche jamais, un peu comme la
chanson de Brassens. Robert, c’était le refuge en pleine mon-
tagne qu’il aimait garder. Les photos défilaient, j’étais admira-
tive de l’homme que je ne connaissais finalement pas, moi qui
n’avais vu que le vieux monsieur à la radio, la voix qui vous
appelle au fond du couloir et qui sans cesse vous demande
quelque chose.

J’en sus bien plus en quelques minutes qu’en des mois de
travail à côté de lui. J’ai posé une immortelle sur son cercueil,
parce que Robert, comme tous les autres, est un immortel
dans mon cœur. Aujourd’hui, je sais qui était l’homme à la
canne et aux cheveux blancs qui nous prenait la main pour se
rassurer.

Ce n’est pas un adieu, Robert, ce n’est pas un au revoir,
tu es dans la pièce voisine, juste dans la pièce voisine, il suffit
de savoir regarder. On ne meurt véritablement jamais. Le
corps qui renferme notre être n’est rien, l’important, ce sont
les souvenirs que nous laissons.

N’est-ce pas, Mémé ?
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45
Réunion de crise

Depuis des mois, nous travaillions en sous-effectif. Depuis
des mois, je ne me reconnaissais plus. Était-ce bien cela, les
soins que je voulais apporter à nos anciens  ? J’avais beau
faire le pitre, sourire, chanter, je me demandais, seule dans
mon lit le soir, ce que j’avais vraiment apporté de concret à
mes résidents, quand je repensais à ma journée. De la techni-
cité, certes, mais où étaient passés l’empathie, l’humain ? Ah,
« l’humain », ce beau mot que je ne cessais de répéter. J’ac-
ceptais des prescriptions de travail qui ne permettaient pas de
le faire correctement. Ne devenais-je pas complice du sys-
tème ?

Même en courant toute la journée, je voyais bien les dys-
fonctionnements. J’acceptais, pour gagner du temps, que les
médicaments soient distribués par des filles non diplômées
qui en cas d’erreur seraient pénalement responsables sans
imaginer la gravité de ce qu’elles auraient fait, que les toilettes
soient faites en trop peu de temps, donc de ne pas respecter
la dignité des personnes dont je m’occupais. Il fallait que j’ar-
rête avant de sombrer.

Ce qui me confortait dans mon constat, c’était que mes
collègues avaient les mêmes soucis. Les burn-out se multi-
pliaient dans l’équipe, les pleurs, les boules au ventre en arri-
vant au travail –  notre quotidien. Il était temps de faire en-
tendre nos voix, nous ne pouvions décemment plus être ces
soignants qui souffraient. Pas pour nos petites personnes,
non, pour eux, seulement pour eux.
 

Une réunion de crise fut mise en place le 28  mars. La
cadre, toujours perchée sur ses talons hauts, allait enfin
prendre la mesure du malaise. Nous étions remontées
comme des coucous suisses.



199

— J’ai bien compris votre problématique, nous allons y re-
médier, nous annonça la cadre.

— Parfait, et comment ? demandai-je.
— Vous n’êtes pas sans savoir que nous avons du mal à

recruter, que personne ne veut venir travailler dans notre éta-
blissement, argumenta-t-elle.

—  Posez-vous les bonnes questions. Pourquoi, à votre
avis ? Les salaires sont en moyenne à 1 250 euros pour une
aide-soignante diplômée, qui travaille onze heures par jour, et,
en plus, qui doit être présente deux week-ends par mois, lan-
ça une collègue.

— Ce n’est pas qu’une question de salaire, nous répondit
la cadre.

—  Cela en fait partie  ! Et quand elles arrivent, elles re-
partent aussi vite, pourquoi ? Parce que nous n’avons pas la
possibilité de les doublonner, qu’elles se retrouvent seules
dans un étage sans savoir quoi que ce soit sur les résidents !
lança une autre.

Je me suis alors dit en moi-même qu’elles étaient un peu
gonflées, elles m’avaient laissée seule pendant quatre jours…
mais passons.

— Nous allons réorganiser les plannings.
— Réorganiser les plannings ? S’il manque des soignants,

vous pouvez bien tourner les plannings dans tous les sens,
cela ne résoudra rien. Ce qu’il faut, ce sont des équipes
stables, et nous n’en avons pas, dit une troisième.

— C’est un peu votre faute aussi, osa la cadre. Vous ne
savez pas garder les nouvelles, vous ne savez pas les ac-
compagner.

Voilà que, de victimes, nous devenions accusées  ! Et de
ne pas pallier les manquements de notre hiérarchie, par-des-
sus le marché !

Le dialogue de sourds dura toute la réunion, qui fut au fi-
nal une immense perte de temps. Et pendant que nous étions
là à discutailler, nos aînés nous attendaient pour les changes.
Encore une preuve flagrante de mépris, et pas tant envers
nous qu’envers les résidents.

—  Et comment fait-on quand la réserve de changes est
vide, quand il n’y a plus de gants ?

—  Un problème de livraison qui devrait être rapidement
réglé.

— Soit. Mais serait-il possible d’avoir des gants adaptés à
la taille de nos mains ? De mettre en place un pôle de rempla-
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cement quand des collègues ne viennent pas, pour éviter le
sous-effectif ?

— Impossible.
— Prendre des intérimaires, alors, quand on est dans ces

situations dégradées ?
—  Nous n’avons pas les moyens de prendre des intéri-

maires.
— Pas les moyens ? Nos actionnaires sont la quatre cen-

tième fortune de France, et vous n’avez pas les moyens ? Si
rien ne change, nous nous mettrons en grève.

Le mot était lâché.
La cadre posa son stylo et ricana. Elle ne nous prenait pas

vraiment au sérieux ; nous allions lui faire comprendre à quel
point nous étions déterminées.
 

Nous n’espérions rien en quittant la réunion. Dans l’éta-
blissement, rien ne se perdra (à part des collègues), rien ne
se créera (pas de nouvelles recrues en vue), rien ne se trans-
formera (peut-être nos plannings, et encore).

La grève a donc été décidée, elle allait commencer le lun-
di suivant. Pourtant, nous nous posions tant de questions. Qui
prendrait en charge nos résidents ? Ce fut une décision diffi-
cile à voter, l’empathie se rappela à nos bons souvenirs. Elle
n’est pas là juste à certains moments, vous ne pouvez pas la
faire disparaître quand cela vous arrange, elle est accrochée
en nous comme un coquillage à un rocher.

Mais nous n’avions plus le choix.
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46
2 avril 2017 : le début

de la fin
C’était le week-end d’avant-grève, combien serions-

nous  ? Combien d’appels les aides-soignantes de nuit au-
raient-elles reçus de collègues remplaçantes indiquant
qu’elles ne viendraient pas ? Aujourd’hui, au lieu d’être huit,
nous serions six à prendre en charge soixante-dix-sept rési-
dents. La relève s’était faite rapidement, encore plus vite que
d’habitude, pas de temps à perdre. Les yeux sur nos
montres… à vos marques, prêtes, partez  ! Vous avez quatre
heures et demie…

La fourmilière se mit en ordre de marche comme tous les
jours. Mais à six au lieu de huit, comment faire ? Et qui privilé-
gier ? Nous avions eu une réunion de crise quelques jours au-
paravant : une collègue allait arriver, nous n’allions pas rester
dans cet état. La matinée avançait, et personne ne venait,
nous étions toujours six, et la tâche loin d’être terminée. Notre
préavis faisait pourtant apparaître en premier lieu le manque
de personnel  ; nous étions certaines que la direction aurait
tout mis en œuvre pour que nous ne partions pas en grève et,
ce jour, qu’elle trouverait du personnel remplaçant.

Aujourd’hui encore plus qu’hier, je serais dans l’obligation
de presser mes résidents, à peine un quart d’heure à leur ac-
corder, un « Bonjour » furtif, et pas vraiment le temps de dis-
cuter. Par anticipation, pour économiser nos pas, les changes
de la journée avaient été embarqués dès le matin.

Les résidents étaient mal réveillés, difficiles à lever, les ar-
ticulations douloureuses, mais qu’importe, « Veuillez m’excu-
ser, je n’ai pas le temps ce matin… Enfin, vous le savez, nous
sommes en sous-effectif, votre voisin m’appelle déjà… ».
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Combien de toilettes et de lits aujourd’hui, onze, douze,
treize, seize ? Combien de mots échangés ? Beaucoup moins
ce matin. Et une alerte succédait à une autre  : « Je reviens,
bien sûr que je reviens, enfin… oui mais non, je reviendrai
beaucoup plus tard, enfin peut être ». Au suivant !

Pas de douche en ce jour funeste, peut-être la semaine
prochaine, aujourd’hui encore, je ne pourrai prendre soin de
vous avec toute la dignité que vous méritez.

Je vous demande sincèrement de m’en excuser.
Aucune de nous ne se reconnaît plus dans son métier  ;

nous ne devrions pas être les architectes de cette productivité
imposée. Nous devrions être la pierre angulaire de la fin de
vie, cet accompagnement dont nous aurons tous besoin un
jour pour apprivoiser les dernières années de l’existence dans
la sérénité.
 

Lundi, nous serons en grève. Lundi, nous crierons que
nos métiers sont tout autres et que « Le  soin, c’est de l’hu-
main, pas du chiffre ! ».
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47
2018

À l’aube du dernier trimestre 2018 j’aurai connu toutes les
phases émotionnelles qu’une personne normale peut
connaître.

En quelques mois, se sont enchaînés dépression, haine,
colère, petits rires (un peu), grandes joies (rarement), éclats
de rire (jamais).

Je me remets de cette grève de cent dix-sept jours, mais
personne ne me comprend. Pendant presque un an, je cours
les plateaux télé, radio, ne voulant pas qu’un couvercle soit
posé sur la grève de Foucherans qui a dénoncé ce que j’ai
écrit tout au long de ce livre. Car c’est ma seule possibilité de
guérir. Mais qui le comprend ? Je suis en fait passée du statut
de curiosité à celui d’empêcheuse de tourner en rond.

Je me rappelle les trahisons des grands patriarches syndi-
caux, je me souviens de ces collègues qui ne me connaissent
plus, je me retrouve seule, seule à espérer que les choses
vont évoluer. Si seule dans mon essence de combattante.

Fuir, ne pas penser, accepter toutes les invitations des tri-
bunes où je pourrai m’exprimer, ne pas oublier ce pour quoi
nous nous sommes battues, et surtout ne pas oublier le nom
du syndicat dont je fais partie, voici ma carte de visite. Et ce
qui me fait devenir progressivement cette femme-sandwich
qui porte à la fois l’importance de se syndiquer et le combat
pour nos aînés.

À l’époque je réponds à tous les critères : je ne m’exprime
pas trop mal dans les médias, je n’ai peur de rien, je suis une
bonne élève, je connais mon sujet et, le mieux de tout, je suis
une femme. Un constat qui m’effraie  : mon genre, à cet ins-
tant, est la quintessence même des paroles d’un syndicat qui,
finalement, me pressera. J’aurai en effet droit à des coups
bas de certains membres du syndicat régional. Des hauts pla-
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cés, pas la base, qui ne me soutiendront pas parce que je
m’opposerai à leurs décisions à mes yeux parfois trop radi-
cales ; parce que je prends trop de place, je suis un électron
libre, une insoumise, parce que leur expérience n’est pas une
valeur qui m’impressionne, moi qui ai celle d’une grève inter-
minable.

Alors, face à tous, je suis seule, sans salaire, mais je
continue à me battre pour la cause, pour toutes les mémés et
les pépés ! Pourquoi sans salaire ? Depuis la grève, je suis en
arrêt maladie, ma famille est la victime collatérale du conflit  ;
nous n’allons pas très bien. Entre les enfants qui me rap-
pellent que je les ai oubliés et mon époux qui a mal supporté
l’ensemble, il faut reconstruire le socle abandonné durant cent
dix-sept jours intenses. Dans un contexte financier lourd
puisque je ne perçois aucune indemnité journalière, n’ayant
pas travaillé assez d’heures dans les trois mois précédant
mon arrêt –  évidemment, en grève, je ne pouvais prétendre
aux indemnités versées par la Sécurité sociale à toute per-
sonne en arrêt maladie. À quelques jours de Noël, s’impose
une vérité  : si nous voulons manger, c’est au Secours popu-
laire qu’il faut aller chercher de quoi nous offrir un repas. Pa-
reil pour les cadeaux.

Comme Noël reste un moment particulier dans l’année,
nous avons quand même eu un beau cadeau. Une amie nous
a invités, et nous avons passé une veillée de Noël comme si
nous étions en famille. Je tiens à la remercier encore, ici, de
cet accueil et de ce geste magnifiques.
 

Finalement, cette grève résonne en moi comme un échec.
Car, depuis, rien n’a changé. Nos personnes âgées sont tou-
jours aussi maltraitées. Tout juste puis-je me réjouir d’avoir,
avec mes camarades, marqué l’histoire des luttes juras-
siennes, permis à la société de prendre un peu conscience de
cette maltraitance institutionnelle. Mais concrètement, tout est
pareil. Sur le terrain, les soignants sont en souffrance, les fa-
milles cadenassées dans leur parole, et l’État dans une lo-
gique illogique avec recours à des groupes privés, dont beau-
coup n’ont comme mot d’ordre que la rentabilité.

Ayant vu les limites du syndicalisme, il me semble alors
venu le temps de changer les choses. Mais comment ?

En modifiant les lois et en m’engageant en politique…
Ma résistance commence.
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Je dédie cette année 2018 à Jeanine, Michèle et Lili.
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Ce petit texte m’a été offert par ma fille le jour de mon an-
niversaire. Cela faisait plus de six mois que la grève était ter-
minée, mais visiblement ce moment de nos vies l’avait mar-
quée. Plus que je n’avais d’ailleurs pu l’imaginer. Elle aimait
venir sur le piquet, faire flotter les drapeaux au bord de la
route. J’avais bêtement pensé que c’était pour faire l’école
buissonnière. Mais non, elle était devenue une combattante,
elle aussi.

Pour en avoir longtemps discuté avec elle, elle avait écrit
ce poème après avoir compris ce qu’était une lutte pour la jus-
tice. J’admire cette petite fille, tout comme j’admire mon fils et
mon époux de me laisser mener ce combat et pour avoir subi,
sans se plaindre, cette grève de 117 jours.
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